211service.com
Biorąc Putnam
Jest 5 grudnia 2013 roku, a ja stoję wśród 129 studentów MIT, którzy obudzili się, ubrali i przenieśli się do sali gimnastycznej zamienionej w salę egzaminacyjną w Walker Memorial w ten sobotni poranek. Na dworze jest zimowy dzień, ale pogoda nie ma znaczenia: dzisiejszy dzień będzie poświęcony zagadnieniom matematycznym.

W MIT zawodnicy Putnam rutynowo wypełniają całą salę gimnastyczną.
To 74. Konkurs Matematyczny im. Williama Lowella Putnama, najbardziej prestiżowy konkurs matematyki kolegialnej w kraju. Pięciu najlepszych konkurentów, nazwanych jako Putnam Fellows, ma tendencję do zostania tytanami akademii. Wcześniejsi koledzy byli laureatami Nagrody Nobla i geniuszami MacArthura. Fizyk Richard Feynman był stypendystą Putnama; słynny matematyk John Nash uplasował się dopiero w drugiej piątce.
Putnam to rozwiązanie historii ambitnych amerykańskich matematyków. Historia zaczyna się w gimnazjum i rozwija się do Międzynarodowej Olimpiady Matematycznej, Pucharu Świata matematyki w liceum. To ostatnia rywalizacja w hurra dla świrów, wunderkinds i cudów wkraczających w świat dojrzałej matematyki, gdzie rozwiązanie wielkich kwestii zajmuje lata, a nie godziny.
W sali gimnastycznej Walker uczniowie czekają w kolejce po pakiety testowe z manili lub zajmują miejsce przy biurkach, pijąc kawę lub Snapple i jedząc bajgle i batoniki muesli. Zagłówek to modny czepiec. Couture skłania się ku koszulkom z konkursów matematycznych lub firm technologicznych. Duże okna zalewają siłownię porannym słońcem.
Trzech z pięciu zeszłorocznych stypendystów Putnama było studentami MIT: Mitchell Lee ’16, Benjamin Gunby ’15 i Zipei Nie ’15. Wszyscy wracają, aby skomponować zespół MIT. Bobby Shen i David Yang, dwaj nowicjusze na pierwszym roku, którzy od czasów gimnazjum byli elitarnymi zawodnikami – i rywalami – są również tutaj.
Profesor Henry Cohn, prowadzący testy, prosi uczniów, aby odnaleźli swoje numery rejestracyjne umieszczone na ścianie: to liczba od jednego do nieskończoności. Przekomarzanie się przed zawodami odbija się echem w sali gimnastycznej: Ostatni Putnam w historii. Ostatni konkurs matematyczny w historii. Gdybym napisał zły numer identyfikacyjny, prawdopodobnie uzyskałbym wyższy wynik. Tak, gdyby to był numer Bena Gunby'ego.
Jeden po drugim dostajemy nasze paczki i znajdujemy miejsca. Jestem specjalistą z matematyki, ale moim ostatnim konkurencyjnym doświadczeniem matematycznym było zajęcie drugiego miejsca w regionalnych eliminacjach piątej klasy do konkursu w stanie Waszyngton o nazwie Math Is Cool. Dlatego cieszę się, że mediana wyniku to, mówiąc słowami Cohna, mała jednocyfrowa liczba na 120. Dla matematycznych śmiertelników nie ma możliwości zbombardowania Putnama: jeśli wypadnie zero, jesteś przeciętny.
Pokój wypełnia się białym odgłosem pisania i wiercenia, od czasu do czasu przecinanym przez elektryczną temperówkę. Jeden z badanych składa ręce przed oczami, mrużąc oczy, z ust zwisa mu bajgiel. Niedługo przynajmniej jedno dziecko zaśnie. W pokoju jest mniej niż pięć kobiet (trzy studentki były w sumie cztery razy stypendystami Putnama, wszystkie od 1996 roku).
Pierwsze pytanie prosi nas o napisanie dowodu obejmującego dwudziestościan foremny, wielościan wypukły o 12 wierzchołkach i 20 ścianach — umrze Dungeons & Dragons. Pomocne jest umieszczenie logo Amerykańskiego Towarzystwa Matematycznego, dwudziestościanu, na górze każdej strony. W asyście zdjęcia zapisuję rozwiązanie. Ale to małe pocieszenie: sześć problemów na porannym teście i sześć popołudniowych napotyka na trudności. W rzeczywistości, kiedy Cohn wzywa ołówki pod koniec trzygodzinnej sesji, mam odpowiedzi tylko na problem pierwszy i część problemu drugiego.
Sesja popołudniowa jest bardziej stonowana. Wielu uczniów przedwcześnie przystępuje do egzaminów i odchodzi. Zanim sesja dobiegnie do połowy, słońce już zaszło i jedyne światło pochodzi z lamp fluorescencyjnych na siłowni. W końcu Cohn wzywa czas i wygląda na to, że wszyscy są gotowi, aby skończyć z matematyką na cały dzień.
Kiedy wyniki zostaną opublikowane w marcu, Lee, Nie, Shen i Yang zdobędą cztery z pięciu miejsc Fellow, zapewniając pierwsze miejsce na MIT. Gunby znajdzie się w pierwszej 25, a 57 studentów MIT zakończy się w pierwszej 201 w kolejnym dominującym roku dla Instytutu. Członkowie zespołu są oklaskiwani; reszta z nas patrzy z boku i zastanawia się, czy jesteśmy świadkami młodych umysłowych gigantów, którzy przerysują granice ludzkiej wiedzy, czy tylko dzieci, które dobrze wypadły na teście z matematyki.
Zach Wener-Fligner ’14 dołączy do atlantycki jako pracownik mediów w lipcu .