Do Maca czy nie do Maca?

Za wiele lat będę skulony w starym, skrzypiącym, sosnowym bujanym bujaku na ganku mojego domu starców. Przez wiele godzin siedzę, wpatrując się w drzewa, pogrążona w myślach. Wtedy przejeżdżający samochód wyrwie mnie z zadumy i nagle zacznę wyrzucać z siebie słowa jak stare radio, którego zwarte okablowanie przypadkowo samo się naprawiło. Moje wypowiedzi mogą na pierwszy rzut oka wydawać się niespójne, ale ktokolwiek poświęci chwilę na wysłuchanie, szybko zorientuje się, że nie są one niezrozumiałe, a jedynie starodawne: MacPaint… AppleShare… ImageWriter… Powiem każdemu, kto będzie udawał, że słucha, że ​​byłem makiem. Może naprawdę będę miał szczęście i złapię ucho młodego miłośnika historii. Rozpozna niektóre z moich dziwnych wypowiedzi z jej zajęć z historii technologii i od razu zrozumie, że pochodzę z zarania ery komputerów osobistych. Z szeroko otwartymi oczami i ściszonym głosem będzie chciała wiedzieć, czy kiedykolwiek widziałam Macintosha na własne oczy. Powiem jej zgodnie z prawdą i z całą skromnością, posiadałem jeden. Do tego czasu Mac prawdopodobnie stanie się czystą historią.

Wydaje się, że każdy dzień przynosi coraz więcej złych wiadomości dla Apple i jego lojalnych klientów: Apple traci 708 milionów dolarów, Apple zmniejsza siłę roboczą o 30%, Gateway 2000 wyprzedza Apple na rynku edukacyjnym. Jeden szczególnie mroczny moment nadszedł jesienią ubiegłego roku, kiedy urzędnicy Yale University oświadczyli, że po 2000 r. sieć uniwersytecka nie zagwarantuje wsparcia dla Maca – do niedawna najpopularniejszej maszyny na kampusie. To publiczne porzucenie grozi podcięciem strategii Apple polegającej na wycofaniu się z kilku niszowych rynków, w szczególności edukacji; dla długoletnich użytkowników Apple jest to zdrada równoznaczna z powiedzeniem starzejącemu się laureatowi Nagrody Nobla, że ​​jego usługi nie są już potrzebne.

Ta historia była częścią naszego wydania z marca 1998 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

To są ciężkie czasy dla każdego użytkownika Maca: obserwować ciągły upadek firmy, która wynalazła tę niesamowicie wspaniałą maszynę; zobaczyć, jak przerażeni dyrektorzy szkół i dziekani porzucają tę elegancką, intuicyjną platformę; aby zobaczyć kolegów, przyjaciół, a nawet członków rodziny, dobrych i lojalnych użytkowników komputerów Mac, rzucają się w ręcznik, jakkolwiek słuszne są ich powody - cena, wybór oprogramowania, dostępność urządzeń peryferyjnych. W zeszłym roku na okładce magazynu Wired o osaczonej firmie znalazła się kolekcja byłych lojalistów komputerów Mac, którzy z tego czy innego powodu przeszli na system Windows. Przeczytanie listy głośnych uciekinierów sprawiało mi ból.
Pytanie, które ostatnio mnie niepokoi, brzmi: czy powinienem do nich dołączyć?

Kilka miesięcy temu zdałem sobie sprawę, że muszę kupić nowy komputer. Ostatnią maszyną, którą kupiłem, był PowerBook 180, zakupiony w 1993 roku. Ma monitor w skali szarości, nie obsługuje wielu programów internetowych i po czterech latach entuzjastycznego użytkowania wykazuje spore zużycie. Staram się nie dać się wciągnąć w mania aktualizacji sprzętu i oprogramowania tylko dla dreszczyku emocji lub w odpowiedzi na wszechobecny kulturowy niepokój związany z pozostawaniem w tyle. Ale czasami są dobre powody do aktualizacji. Ponieważ teraz przeprowadzam znaczną część moich badań w Internecie, nadszedł czas, aby przejść na szybszą maszynę z kolorem i większą pamięcią.

Zadzwoniłem do mojego brata Josha, aby powiedzieć mu, że może nadszedł czas, aby przejść na Windows: wydaje się, że wszyscy inni to robią.

David, sapnął, nie mówisz poważnie! To od kogoś, kto został zmuszony do korzystania z systemu Windows w swojej firmie. Wiedząc, że mogę pozostać przy Macu, nie mógł uwierzyć, że nawet rozważę dezercję.

Nie chodzi o to, że stałem się niezadowolony z Macintosha. Wręcz przeciwnie: po 13 latach i prawie tylu aktualizacjach sprzętu lub całkowitych zakupach, zachowałem szacunek dla maszyny, która pomaga mi myśleć i pisać to, co najlepsze. Macintosh był przecież pierwszym komputerem osobistym, który zawładnął popularną wyobraźnią. Przed Maciem nietechniczni nie interesowali się komputerami osobistymi z jednego prostego powodu – nie byli osobiści. Były to komputery — wielkie, brzydkie kalkulatory, które można było zmusić do wykonywania obliczeń lub pisania na klawiaturze bez konieczności korzystania z funkcji White-Out.

Macintosh zmienił to wszystko. Jego słynny intuicyjny graficzny interfejs użytkownika, który stawia estetykę na równi z funkcją, zamienił komputer osobisty w narzędzie, którego moc czerpała nie z możliwości obliczeniowych (pod tym względem Mac nie był potężnym komputerem), ale z łatwości użytkowania. Interfejs sprawia, że ​​tętniący, niewidzialny świat zer i jedynek staje się dla nas rozsądny, pisze Steven Johnson w swojej nowej, wspaniałej książce: Kultura interfejsu: jak nowa technologia zmienia sposób, w jaki tworzymy i komunikujemy się . Niewiele jest aktów twórczych we współczesnym życiu ważniejszych od tego i niewiele ma tak szerokie konsekwencje społeczne.

Okrutna ironia, która działa w pozornym rozpadzie Apple, polega na tym, że gdy Mac wygrał wojnę idei, jednocześnie przegrał rywalizację o prymat finansowy na rzecz swoich naśladowców. Gdy system Windows 3.0 ogarnął świat, podobnie jak koncepcja pięknego oprogramowania Apple’a, pisze informatyk z Yale, David Gelernter, w swojej książce Piękno maszyn: elegancja i serce komputerów. Promując piękno zamiast staromodnej brzydoty systemu DOS, Microsoft stał się niekwestionowanym liderem świata komputerów stacjonarnych. Windows ma teraz 70-procentowy udział w rynku — do 7 procent Maca — i zyskuje.

W obliczu tego molocha, powiedziałem Joshowi, czułem, że ważne jest, aby zachować otwarty umysł. Użytkownicy komputerów Mac są często wyśmiewani jako fanatycy, których ogniste przywiązanie do komputerów Mac wymyka się wszelkim rozsądkom. Lubię myśleć o sobie jako dość zrównoważonym. Nie chciałbym patrzeć wstecz na swoje życie z tego gankowego rockmana i zdać sobie sprawę, że zmarnowałem garści pieniędzy, pozostając wiernym coraz gorszej marce. Wstydziłbym się też, gdybym odkrył, że oszukałem się, przypisując Macowi więcej mocy, niż na to zasługiwał. Być może większość magicznego odczucia, jakie mam w stosunku do Maca, to po prostu zastanawianie się nad procesem pisania i tajemnicami kreatywności i rozwoju intelektualnego - niematerialnych, dla których naturalnie kusi się znalezienie fizycznego totemu.

Z tych wszystkich powodów postanowiłem poważnie rozważyć Windows. Zadzwoniłem do kilku producentów komputerów osobistych i umówiłem się na pożyczenie kilku maszyn Wintel. Zadzwoniłem też do Apple i powiedziałem im, że zastanawiam się nad porzuceniem Maca. Czy mogliby współpracować, pożyczając mi na jakiś czas jeden z ich nowych, gorących PowerBooków? Zgodzili się łaskawie pomóc mi w moim eksperymencie.

Na mój podgląd Windows 95 Toshiba wysłała mi swojego Portg 300CT, a Fujitsu Lifebooka 655T. Oba są czterofuntowymi notebookami, które można wygodnie dokować do napędów CD-ROM/dyskietek. Spędziłem też trochę czasu z pulpitem Gateway P5-133. Ku mojemu zdziwieniu odkryłem, że Windows 95 jest wspaniały.

Tak, miałem problemy z instalacją urządzeń peryferyjnych i problemy z połączeniem internetowym. Spędziłem godziny na telefonie czekając na wsparcie techniczne i godziny więcej rozmawiając z technikami, którzy pomogli mi rozwiązać ten lub inny problem. Ogólnie rzecz biorąc, rozpoczęcie pracy było nieco trudniejsze niż kiedykolwiek z komputerem Mac. Ale ponieważ żadna platforma nie gwarantuje, że będzie wolna od bólu głowy, te różnice niewiele dla mnie znaczą. Jeśli ludzie chcą prowadzić naprawdę proste życie, powinni unikać kupowania skomplikowanych maszyn.

Znajomi Mac mogą wrzucać wirtualne zgniłe jajka do mojej elektronicznej skrzynki pocztowej za powiedzenie tego, ale Win95 jest cudownie intuicyjny, nawet dla kogoś, kto spędził wiele lat przyzwyczajając się do innego systemu. W rzeczywistości byłem zaskoczony, gdy odkryłem, że kilka funkcji Win95 było wyraźnie lepszych od swoich odpowiedników na Macu. Używając na przykład uniwersalnego przycisku Start w lewym dolnym rogu ekranu, mogłem bez wysiłku wybrać niemal każdą funkcję oferowaną przez komputer. Wszystkie okna można zwinąć w dół ekranu w uporządkowany sposób, co ułatwia żonglowanie wieloma dokumentami i programami jednocześnie. Nawet bardzo reklamowany Mac OS8 nie zapewnia tych pozornie oczywistych udogodnień. (Odpowiedzią Maca na bałagan w oknach są składane okna, które zawieszają paski tytułu w dowolnym miejscu na ekranie, co jest śmiesznie bezużyteczną sztuczką).

A potem jest grzeszna przyjemność przebywania w kącie Billa. Departament Sprawiedliwości może nie być zbyt zadowolony z dominacji rynkowej Microsoftu, a jako rzecznik konsumentów niekoniecznie jestem tym zachwycony. Ale jako zwykły stary konsument podoba mi się fakt, że mój system operacyjny, edytor tekstu, przeglądarka internetowa, program pocztowy i program do planowania zostały zaprojektowane przez tę samą firmę, aby działały w płynnej synchronizacji. Podoba mi się, że moje zakupy oprogramowania są oczywiste, polegające po prostu na szukaniu logo Microsoft. Lubię, gdy moja firma programistyczna jest tytanem finansowym, który gwarantuje dostarczanie na czas aktualizacji wszystkich moich programów, tak długo, jak żyję.

Bardziej niż cokolwiek innego, odkrycie łatwości Win95 przynosi ogromne osobiste poczucie ulgi. Ponieważ wielu z nas wkroczyło w drugą dekadę korzystania z Maca, nosiliśmy ze sobą głęboki strach, że zmierzamy w zapomnienie, niczym romantyczni poszukiwacze przygód, którzy zjeżdżają z klifu. Po spróbowaniu Windows 95 dla siebie zdaję sobie sprawę, że Apple może się jutro rozpadnąć i wyjdę z tego dobrze. David Gelernter ma rację: esencja Maca ogarnęła świat. Wojna pomysłów się skończyła i wszyscy jesteśmy zwycięzcami.

Podjęcie decyzji, czy porzucić Maca, to dwuczęściowa eksploracja. Po udzieleniu odpowiedzi na pytanie pierwsze – czy mogę dobrze prosperować z Win95? – twierdząco, teraz stanąłem przed pytaniem drugim: czy jest ważny powód, aby teraz odejść od Maca?

Doszedłem do przekonania, że ​​odpowiedź na to pytanie jest kwestią wyboru właściwej metafory. Czy kupowanie nowego Maca w tym roku jest jak kupowanie Porsche 911 lub Sony Betamax? Oba są doskonałymi maszynami; żaden nie może pochwalić się imponującym udziałem w rynku. Części Porsche mogą nie być kompatybilne z wiodącymi na rynku Toyotą, Fordem i Hondą, ale mimo to są łatwo dostępne (choć drogie). Co najważniejsze, auto pięknie jeździ prawie na każdej drodze. Lojalność wobec Porsche może wydawać się ekscentryczna, ale wybór systemu jazdy nie przeszkadza w dotarciu tam, gdzie się chce, ani w czerpaniu przyjemności z jazdy.

Z drugiej strony Betamax był wspaniałą maszyną, która szybko straciła na wartości dla tych, którzy mieli pecha, aby kupić ją w połowie lat 80. XX wieku. Mój przyjaciel z college'u trzymał się z dumą swojego Betamaxa, zachwalając jego zaawansowaną technologię. Jednak zdecydowana większość konsumentów wybrała tańsze, choć gorsze maszyny VHS, a oprogramowanie Betamax — taśmy wideo — nigdy nie rozwinęło się w rentowny rynek. Mój przyjaciel puszczał w kółko te same filmy. Betamax udowodnił, że doskonała technologia może być również technologią bezużyteczną, jeśli rynek tak dyktuje.

Niektórzy powiedzą, że analogia Betamax jest właściwa. W każdym sklepie z oprogramowaniem potrzeba około 90 sekund, aby zdać sobie sprawę, że jest znacznie więcej tytułów dostępnych dla systemu Windows niż Mac. Użytkownik systemu Windows ma znacznie więcej możliwości wyboru wśród urządzeń peryferyjnych, takich jak drukarki i napędy CD-ROM, i zwykle płaci mniej za rozruch. Czy udział w rynku Maca zmniejszy się nieubłaganie do zera? Jeśli Mac ma zejść w zapomnienie jak Betamax, byłbym głupcem, gdybym go kupił.

Ale moim zdaniem istnieją co najmniej trzy dobre powody, dla których analogia do Porsche działa, a analogia do Betamax zawodzi. Po pierwsze, Porsche może nie jest najlepiej sprzedającym się samochodem, ale sprzedaje się wystarczająco dobrze, aby utrzymać wiele warsztatów Porsche w biznesie. 7-procentowy udział Maca w rynku może nie wydawać się duży, ale obecnie działa około 20 milionów komputerów Mac OS. Pod każdym względem jest to znaczny rynek, z którego Microsoft i wielu innych dostawców oprogramowania i sprzętu czerpie niezłe zyski. (Pamiętaj: Microsoft produkował oprogramowanie dla komputerów Mac i czerpał z niego zyski, gdy w obiegu było mniej niż milion komputerów Mac). W rzeczywistości z powodu ogromnego wzrostu rynku komputerów PC jest całkiem możliwe, że nawet jeśli udział w rynku komputerów Mac spadnie do zaledwie kilka punktów procentowych w ciągu najbliższych kilku lat rzeczywisty rozmiar gospodarki komputerów Mac może nadal rosnąć.

Nawet gdyby Apple przestało jutro sprzedawać komputery Mac, rynek byłby bardzo zdrowy przez wiele lat. Ponieważ właściciele komputerów Mac mają tendencję do używania swoich maszyn dłużej niż właściciele komputerów PC przed aktualizacją, rynek komputerów Mac będzie się rozwijać przynajmniej do końca wieku.

Po drugie, Mac wciąż ma cztery koła i pije benzynę bezołowiową. Oznacza to, że pomimo apokaliptycznych wizji wyczarowanych przez głównych pisarzy, nadal zapewnia usługi, których szuka wielu z nas (podobno 20 milionów z nas). Mac jest nie tylko tak przyjazny dla użytkownika, jak pojawiają się skomplikowane maszyny; wykorzystuje oprogramowanie podobne lub identyczne z najpopularniejszymi aplikacjami dostępnymi w systemie Windows. Jakby dla podkreślenia tego punktu, Bill Gates publicznie zobowiązał się w zeszłym roku Microsoft do solidnego wsparcia dla MS Office i Internet Explorera dla Maca na nadchodzące lata. To, co stało się niesłusznie uważane za dziwaczny specjalistyczny komputer, w rzeczywistości jeździ tak samo, jak wszystko inne na autostradzie informacyjnej.

Wreszcie cholernie dobry samochód. Jeżdżę Mac PowerBook z tego samego powodu, dla którego entuzjaści samochodów spędzają weekendy za kierownicą 911: doskonała estetyka, doskonałe osiągi. Jeździmy nie tylko dlatego, że musimy, ale dlatego, że chcemy. Nie tylko docieramy tam, gdzie chcemy; my też lubimy jazdę.

Nie oznacza to, że nie ma innych wspaniałych maszyn. Ale jest coś wyjątkowego w Macu, za czym ludzie naprawdę tęsknią, kiedy go zostawiają (słuchałem ich jęków). Poproszenie ich o wyjaśnienie tego jest jak poproszenie eksperta od wina, aby wyjaśnił różnicę między doskonałym winem a tylko dobrym: to doświadczenie bez słów. Ci, którzy przychodzą na Maca z systemu Windows, na przykład ci, którzy nigdy nie zasmakowali w dobrym winie, mogą nigdy nie docenić tego, czego im brakuje. Ale dla tych, którzy są dostrojeni do subtelnych rozróżnień, ta nieopisana różnica jest głęboko znacząca.

Projektanci Apple zawsze rozumieli, że estetyka komputera jest tak samo ważna jak jego wydajność techniczna, a komputer osobisty to nie tylko narzędzie, ale przedłużenie umysłu i ciała użytkownika. Pomaga i uzupełnia nas na wiele subtelnych sposobów — służy jednocześnie jako notatnik, rolodex i biblioteka; zdobi nasze biurka; jest to coś, w co wchodzimy jak w ubranie. Tak jak doskonały posiłek zawsze zaczyna się od przyjemnego oświetlenia i ciepłego powitania maitre d’, tak wyjątkowy komputer sprawia przyjemność patrzeć, słuchać, dotykać – jeszcze zanim zostanie włączony.

Kosztowne i konsekwentne zadanie wyboru komputera wiąże się z szerokim zakresem rozważań, w tym kompatybilnością, estetyką, kosztem, komfortem i wydajnością. Na rok lub dwa przed swoim słynnym powrotem do Apple, Steve Jobs wywołał spore zamieszanie, kiedy ujawnił New York Times, że podczas wycieczki na zakupy, aby kupić córce laptopa na studia, był tak rozczarowany PowerBookami, że kupił jej IBM ThinkPad. Dziś myślę, że Jobs kupiłby swojej córce PowerBooka i to nie tylko dlatego, że jest (w momencie pisania tej historii) de facto prezesem Apple, ale dlatego, że obecna linia PowerBooków jest rewelacyjna. Są atrakcyjne, wygodne, szybkie i mobilne. Wczoraj sam kupiłem - nowy czterofuntowy 2400/180c. Wciąż przyzwyczajam się do nieco ciasnej (ale inteligentnie zaprojektowanej) klawiatury; poza tym jest to wszystko, o co można prosić w laptopie: wystarczająco lekki, aby wszędzie zabrać ze sobą i wystarczająco szybki, abym nie przewracał oczami, z żywym ekranem z aktywną matrycą, który może dostosować się do dowolnego kąta, nawet powyżej 180 stopni, a wytrzymała bateria, której żywotność można wydłużyć na wiele sposobów oraz etui, które jest przyjemne dla oka i w dotyku. A w sposób, który zrozumieją tylko inni użytkownicy komputerów Mac, zarówno wyraża, jak i przywołuje podstawowe ludzkie pragnienie tworzenia dzieł, które są nie tylko funkcjonalne, ale także piękne. Z tą maszyną spodziewam się cieszyć jazdą jeszcze przez kilka lat.

Oczywiście nieliczne rozważania czytelników będą identyczne z moimi. Jako niezależny pisarz pracuję sam w wolnostojącym domowym biurze. Gdybym jutro został wepchnięty do środowiska biurowego opartego na systemie Windows, prawdopodobnie byłbym bardziej skłonny do korzystania z tej platformy. I mogłem to zrobić, jak odkryłem, bez żalu.

Mimo to Mac ma ten wyjątkowy wygląd i styl, który sprawia, że ​​jest wart lojalności. W rzeczywistości mój brat zadzwonił pewnego dnia, aby powiedzieć, że wbrew swojej sieci w miejscu pracy przełącza się z powrotem na Maca. Zorientował się, że wszystko, czego naprawdę potrzeba, to od czasu do czasu trochę dodatkowej wymiany dysków.

Komputery łączą nas ze sobą w nowy, ważny sposób i nikt nie robiłby sobie w dzisiejszych czasach trudu, aby kupić komputer, który jest naprawdę niekompatybilny z innymi komputerami. Jednak dla wielu z nas o wiele ważniejszym typem kompatybilności jest zgodność między użytkownikiem a jego komputerem. Spędzamy strasznie dużo czasu – większość naszego życia – próbując wydobyć trochę kreatywności i inteligencji z tych plastikowych pudełek. Jesteśmy to sobie winni, aby to trwałe doświadczenie było tak satysfakcjonujące, jak to tylko możliwe.

ukryć