211service.com
Fikcja: Ciemne przestrzenie na mapie
Krótka historia
Ilustracje Joan Wong
18 grudnia 2020 r.
Aby zobrazować znaczące relacje dla złożonego, trójwymiarowego świata na płaskiej kartce papieru lub ekranie wideo, mapa musi zniekształcać rzeczywistość… [Pojedyncza] mapa jest tylko jedną z nieskończenie dużej liczby map, które można stworzyć dla tej samej sytuacji lub z tych samych danych ...
— Mark Monmonier , Jak kłamać z mapami
Ta historia była częścią naszego wydania ze stycznia 2021 r.
- Zobacz resztę numeru
- Subskrybuj
W przyszłości młodzi opowiadają ci wspomnienia, a ty słuchasz. Jeśli spróbujesz im opowiedzieć o słonecznym wiosennym dniu, kiedy miałaś 15 lat, natychmiast to zobaczą i powiedzą nie, tego dnia padało, a nie słonecznie. Pamiętać? Po chwili nauczysz się milczeć i pozwolić im to powiedzieć. Możesz powiedzieć, jakie były moje urodziny? Wpisują go iw ciągu kilku sekund mają raport: Kiedy miałeś sześć lat, twoja mama zaprosiła dwie najlepsze przyjaciółki na małe przyjęcie w kuchni. Tam było marchew oraz koło i ciasto malinowe. Masz lalkę. Oto zdjęcie, na którym go trzymasz; oto film, na którym otwierasz pudełko . Nie są świadomi rzeczy, których nie widzą, ani dlaczego te rzeczy mają znaczenie. Pamiętasz sukienkę lalki jako zieloną, a nie niebieską, bo kiedy byłeś w tym wieku, twoja mama miała zieloną sukienkę z takim samym koronkowym kołnierzem jak u lalki. Kochała tę sukienkę i często ją nosiła, a co za tym idzie, ty też ją kochałeś. Nie, nie, sukienka lalki była niebieska , powiedzą ci i mają rację, ale nie czują tego, co czujesz, tego małego echa sukienki twojej mamy, tego małego echa twojej miłości do matki, przywiązanego do twojej lalki. Sposób, w jaki nosiłeś tę lalkę wszędzie, dopóki nie zrobiła się szara, a sukienka była ze szmat – o tym mogą ci powiedzieć, ale nigdy tak naprawdę nie rozumieją, dlaczego.
Tak samo jest, gdy patrzą wstecz na mężczyzn, co robią cały czas, bez końca zafascynowani: mężczyźni na wolności! Mogą patrzeć, jak twój ojciec trzyma cię na kolanach; mogą nawet wyczuć jego zapach rostbefu i papierosów, chociaż nigdy nie widzieli prawdziwego papierosa, a zapach ich myli. Ale nie czują go, niesamowitej czułości i cierpliwości tego, jak nauczył cię robić porządną herbatę czy jeździć samochodem, siły jego ciała i zmęczenia po długim dniu pracy. Mówią wydaje się być dobrym ojcem , ale dla nich to wszystko jest akademickie. Ile minut dziennie spędzał z tobą. Ile książek ci przeczytał. O ile decybeli podniósł się jego głos, kiedy był zły. Żadna z ważnych rzeczy.
Jest tyle informacji. Zdjęcia, filmy, rachunki, wpisy w mediach społecznościowych, dokumentacja medyczna, transkrypcje szkolne, historie wyszukiwania. Quizy, aby dowiedzieć się, którą postać najbardziej przypominasz z programów telewizyjnych, które zakończyły się dekady przed narodzinami któregoś z nich. Rozmowy nagrywane potajemnie przez inteligentne głośniki lub elektroniczne zabawki. I to zanim dodasz informacje, które nie mają z tobą nic wspólnego: raporty o jakości powietrza, artykuły prasowe, nagrania z kamer drogowych, Billboard Hot 100. Wszystko to skumulowane, uporządkowane, powiązane, przeplatane. A kiedy są naprawdę zdesperowani, gdy w danych jest zbyt wiele dziur, sięgają po odzyskane wspomnienia, chociaż trudność i koszt oznaczają, że muszą uzasadnić taką potrzebę. Ale usprawiedliwiają tyle, ile mogą. Uwielbiają patrzeć, jak to wszystko pasuje, jak twoje zgłoszone wspomnienia pasują do strumieni danych pasują do zbiorów neuronowych — lub nie. Tak często tak się nie dzieje i zawsze brakuje twojego mózgu, to nieprawda.
Dziewczyna, która przychodzi z tobą porozmawiać, jest bystra. Uważny. Fatima to jej imię. Wiesz, że nie znosiłaby nazywania się dziewczyną, ale w twoim wieku prawie każdy wydaje się być dzieckiem. Nigdy nie miałeś dzieci, ale teraz masz ją.
Nie do końca zgadzasz się z projektem, nad którym pracuje. To za bardzo śmierdzi samozadowoleniem: misja odnajdywania faktów, mająca na celu podtrzymanie status quo, udowodnienie w zupełnie nowy, naukowo zaawansowany sposób, że mężczyźni byli nie do zniesienia, choć oczywiście śledczy mówią sobie, że są bezstronni. Ale ten sam projekt sprowadza ją z powrotem do rozmowy z tobą, raz za razem. Chociaż wiesz, że Fatima myśli o tobie przede wszystkim jako o studium przypadku, nie jest rzeczą błahą spędzić miesiące dzielenia się swoim życiem z kimś, zwłaszcza z kimś, kto słucha tak uważnie, jak ona.
Ta historia była częścią naszego wydania ze stycznia/lutego 2021 r.
- Zobacz resztę numeru
Kiedy rozmawiacie, wygładza chustę z powrotem na włosach, zaciska usta na krótką chwilę, a potem rozpoczyna niekończący się ciąg pytań. Rzadko rozwodzi się nad teraźniejszością dłużej, niż potrzeba do powiedzenia Jak się dzisiaj miewasz? ponieważ to, o czym naprawdę chce wiedzieć, to twoja przeszłość. Bardzo wzięła sobie do serca tę całą żywą historię. Chcesz jej powiedzieć, że historia umiera tak samo, jak życie, że jej części znikają każdego dnia, przez śmierć jej twórców, przez zapomnienie i celowe starzenie się. Że może zbierać dane jak polne kwiaty, wypełniać spódnice i nie zmieni to kruchości historii.
Dziś pyta o wujka Paxtona, brata twojego ojca. Mniej więcej w tym czasie ty, twoja matka i rodzeństwo chodziliście z nim popływać na publicznym basenie. Twój ojciec też miał przyjechać, ale najpierw musiał zatrzymać się w biurze i utknął za wypadkiem drogowym podczas wyjazdu z centrum.
Tak, mówi Fatima. Przewrócony pół transportujący kurczaki. Widziałem materiał z wiadomości.
Moja matka była zła, kiedy zadzwonił i powiedział, że nie zdąży.
Czy ona powiedziała? czemu była zła?
Ciężko pracujesz, żeby się nie uśmiechać. Fatima uważa, że jej pytania są subtelne, ale zawsze od razu wiesz, kiedy węszy coś konkretnego. Najwyraźniej przeglądała informacje, które zebrała na temat tego konkretnego dnia. Nagrania wideo przedstawiające ciebie i twojego wujka, ślad strachu na twojej twarzy, gdy stoi blisko ciebie. W e-mailach i mediach społecznościowych, większa częstotliwość słów negatywnie skojarzonych, gdy o nim pisałeś, brak lajków i serc w jego postach. Teraz próbuje delikatnie popchnąć cię do umieszczenia wszystkiego, co zebrała, w kontekście.
Wzruszyłeś ramionami. Wiesz, czego ona szuka. Myśli, że jeśli zada ci właściwe pytanie, odpowiesz Mój wujek dotknął mnie raz lub Mój tata powiedział jej, że Paxton jest trochę chory na głowę . Widzi w danych małe znaki wskazujące
w tym kierunku.
Ale nie powiesz o nim nic negatywnego, bo nie ma nic konkretnego do powiedzenia. Nigdy nie zrobił nikomu nic złego, co można zweryfikować. Nie byłoby uczciwe powiedzieć to, co pamiętasz: że przeszedł go chłód. Spojrzałeś na niego i po prostu wiedziałeś, że coś jest gdzieś nie tak, jak złamana kość pod nieuszkodzoną skórą. Twoja matka o tym wiedziała; twój ojciec też. Nigdy nie zostawili ciebie ani twojego rodzeństwa samej z nim. W aktach nie ma nic, co by go potępiło, ale jest wiele rzeczy, które nigdy nie zostały powiedziane, jeśli chodzi o wujka Paxtona.
Moja mama kupiła nam wszystkie lody, mówisz teraz. Zawsze mówiła, że lody na basenie są za drogie, ale tego dnia wszyscy dostaliśmy własne i ani razu nie narzekała.
Fatima kiwa głową, robi notatkę w twoich aktach. Uśmiecha się swoim ciasnym, tęsknym uśmiechem – nigdy dość informacji, by go zadowolić – i przechodzi do kolejnej linii pytań.
Pomimo wszystkich godzin spędzonych na rozmowach, są pewne rzeczy, o których nie mówi się Fatimie. Na przykład noc, która zmieniła twoje życie, która zaczęła się od czegoś boleśnie przyziemnego: chciałaś zerwać ze swoim chłopakiem. Miałeś 22 lata i za sześć lat będziesz żył w zupełnie innym świecie, świecie bez chłopaków, ale oczywiście wtedy o tym nie wiedziałeś. Gdyby Fatima miała przesiewać twoje kanały danych przed tą nocą, zrozumiałaby, że rozstanie nadchodziło bardzo długo. Dane ze stycznia: dwa bilety na wycieczkę na lodowisko; domek w parku stanowym i towarzyszący mu rachunek spożywczy za łososia i czekoladę oraz sześć butelek czerwonego wina; zdjęcie gigantycznego kota zrobionego ze śniegu, w rękawiczkach i twoim szaliku. marzec: kolacja w idealnie miłej sieciowej restauracji; róże w sklepie spożywczym; kopię książki, którą pomyślał, że ci się spodoba, choć nie. Czerwiec: nic poza nagraniem kolejki wideo wypełnionej filmami akcji i skrzynką jasnego piwa. Pod koniec sierpnia skończyłeś. Po prostu mu jeszcze nie powiedziałeś.
Noc była wilgotna, gorąca, obfitująca w burze, ale i tak wyszedłeś. Kilka przecznic od twojego domu znajdował się ogromny park, zbudowany wokół szeregu zalesionych wąwozów i wąwozów, które o zmierzchu przechodziły w teren piknikowy. Zostawiłeś telefon w domu, po części dlatego, że nie chciałeś ryzykować, że zmoczy się w przypadku deszczu, ale bardziej dlatego, że nie chciałeś być osiągalny. Nie chciałeś, żeby twój chłopak dzwonił do ciebie w trakcie przeżuwania; nie chciałeś rozmawiać z rodzicami, rodzeństwem, a nawet przyjaciółmi. Chciałeś tylko pomyśleć. A jak się okazało, miałbyś dużo do…
myśleć o.
Fatima jest absolwentką. Na początku żałowałeś, że nie przydzielono ci kogoś, kto ma trochę więcej talentu. Ale szybko zorientowałeś się, jaka za tym stoi logika. Nikt poza studentem nie może poświęcić ci tyle czasu, ile ona robi. Albo zainteresowanie. Nawet ty nie uważasz się za tak interesującego, jak się wydaje, ale wiesz, że tak naprawdę wcale nie chodzi o ciebie.
Kiedy mężczyźni zostali odesłani, ich historie towarzyszyły im – ich wiersze i filmy, ich symfonie, ich obrazy. Potem nadeszło pół wieku, w którym księgarnie i teatry nie miały nic poza sztuka kobiety , a starzy ludzie, tacy jak ty, zamienili się dyskami pełnymi przemytu hip-hopu i powieści ze startymi rogami. Ale w końcu ograniczenia zelżały. I to nowe pokolenie, pokolenie Fatimy, jest wystarczająco bystre, by zdać sobie sprawę, że ostatnie kobiety, które faktycznie… Zapamiętaj Wspólna Epoka już prawie minęła, więc jeśli ona i jej koledzy chcą wiedzieć, jak to naprawdę było, oddzielone od całej propagandy, lepiej działaj szybko.
W praktyce oznacza to, że nigdy nie wiesz, kiedy pojawi się w Twoim domu opieki. Będzie o 22.00. kiedy zobaczysz jej odbicie, pojawia się za tobą w lustrze w salonie. Wygląda na smutną, pozbawioną swojej zwykłej żywiołowości. Jej chusta jest pomięta. Odwracasz się i wołasz cześć.
Wszystko w porządku? ty pytasz.
Kiwa głową, mówiąc, że to tylko stres, presja jej starszego naukowca, aby uzyskać lepsze wyniki, aby nie stracić grantu. Siada obok ciebie i przesuwa kciukiem po mankietach komunikacyjnych, posyłając ci mały przedsmak tego, co czuje w ten zwyczajny sposób, jaki robią młodzi ludzie, jakby nigdy nie przyszło im do głowy, że możesz nie chcieć doświadczać ich emocji, nawet dla chwila. Czujesz lekkie ukłucie, gdy twój własny mankiet, zsynchronizowany z jej, uwalnia neurochemikalia do tętnicy na twoim nadgarstku, a chwilowa fala niepokoju i wyczerpania Fatimy przechodzi przez ciebie. Patrzysz na swój mankiet komunikacyjny z irytacją, ale mówisz: Czy mogę w czymś pomóc?
Fatima uśmiecha się. Jeśli chodzi o ciebie, krępuje ją mieszanka sympatii i protekcjonalności. Uważa, że twoje staromodne afektacje są słodkie, ale bardziej pragnie tego, co masz, informacji, które nosiłeś w swoim ciele przez tyle dziesięcioleci. Jest ci wdzięczna za to, że go zachowałeś, ale tak naprawdę ci nie wierzy Rozumiesz jego wartość w jakikolwiek ważny sposób. Lepiej dać jej te dane, niech się nimi zajmie. Cóż, nie byłbyś lepszy we własnej młodości, nie uwierzyłbyś, że 107-letnia kobieta ma coś użytecznego do powiedzenia. Nie pomyślałbym o sobie jako o czymś innym niż niemożliwie starym.
Prosisz ją, by szła z tobą, a ona kiwa głową i podaje ci rękę, gdy wstajesz. Kiedy dotrzesz do kuchni, prosisz ją, żeby zrobiła ci kanapkę, powiedz jej, żeby zrobiła jedną dla siebie, kiedy jest przy tym, a potem siadasz i czekasz, aż zacznie grzebać w szafkach, zbierając chleb, majonez i placki grzybowe, układając i krojąc to wszystko. Podaje ci talerz.
Mówisz, że mój tata robił mi kanapki w środku nocy. Zakradł się na dół, żeby zrobić dla siebie, ale zawsze go znajdę. Powiedział, że po północy wszystko smakuje lepiej.
Ilekroć mówisz „tato”, po cichu powtarza to słowo do siebie, próbując poczuć je w ustach. Nie jesteś pewien, czy ona w ogóle wie, że to robi. Gotował? mówi Fatima. Możesz już sobie wyobrazić, jak w jej umyśle tworzą się listy punktowane: C.E. podział pracy domowej. Struktura pokrewieństwa. Popularne przepisy z czasów wspólnej ery .
On zrobił. Był dobrym kucharzem. Moja mama też gotowała, ale tak naprawdę jej to nie smakowało.
Przechowuje te informacje i widać, że trochę się odpręża. Czuje, że jej czas tutaj był pożyteczny, uzasadniony.
Więc co się dzieje z twoimi badaniami? ty pytasz.
Fatima wzdycha. Jej dziedzina jest bardzo nowa, to połączenie biochemii i antropologii kulturowej. Zbieranie neuronowe pojawiło się we właściwym czasie, aby umożliwić wszelkiego rodzaju skoki, wypełniając luki w sposób, którego nie wyobrażali sobie. Ale jest wielu, którzy wciąż uważają, że to strata czasu, nawet heretycy. Dlaczego miałoby nas wtedy obchodzić? Wiemy już, jak było źle; jaką wartość może mieć zadawanie kolejnych pytań?
Technologia rozwija się tak szybko, ale nie mamy funduszy, aby nadążyć. Odkrywamy, że możemy uzyskać dostęp do rzeczy, których posiadacz pamięci w ogóle nie pamięta świadomie. Rozmowy z dzieciństwa, których wtedy nigdy byś nie zrozumiał. Akcja w tle, gdy byłeś zaangażowany w coś innego. Jakość nie jest świetna, ale ilość danych jest znacznie większa niż
oczekiwaliśmy.
Dlaczego chcesz to zrobić?
Zdezorientowana podnosi wzrok. Pomyśl o możliwościach! To całe inne pokolenie wstecz. Informacje o twoich rodzicach, może nawet o dziadkach.
Bierzesz kolejny kęs swojej kanapki. Czy tak mnie nazywasz w swoich raportach? „Posiadacz pamięci”? Wyobrażasz sobie siebie tulącego swoje wspomnienia do piersi jak miękkie, szare kłębki włóczki.
Tak nazywamy wszystkie tematy.
Kiwasz głową, myśląc o tych wszystkich innych starych kobietach rozsianych po całym kraju. Miałeś 28 lat, gdy zakończyła się era. Dorosły oczywiście, ale ci, którzy w tamtym okresie spędzili najwięcej czasu, którzy należeli bardziej do tamtego świata niż do tego, już nie żyją. Tak więc Fatima i reszta będą pracować z tym, co mają: tobą i innymi podobnymi do ciebie. Spróbują ekstrapolować i skleić historię, którą poprzednie pokolenie tak radośnie zniszczyło. Są jak archeolodzy, usuwając kurz z fragmentów ceramiki miękkimi małymi pędzelkami. Brakuje elementów. Pokażą się szwy. Ale będą mieli coś, jakiś muzealny pomysł na to, jak to było, i będą udawać, że jest to ostateczne. Jakby historia mogła być tak jasna.
Co-jeśli tej nocy kiedyś cię prześladowało. Co by było, gdybyś zabrał telefon? Co by było, gdybyś trzymał się chodników wokół swojego budynku, pozostawał w zasięgu lśniącego niebieskiego światła technologii — co wtedy? Ale teraz widzisz to inaczej. Teraz tej nocy nie mogą ci wydrzeć. Cieszy Cię chociaż jedno ważne wspomnienie, o którym nie wiedzą. Mogliby to wydobyć neuronowo, gdyby zmusili cię do myślenia, ale na razie w nauce eksploracji pamięci wciąż jest sztuka. Pewnego dnia na pewno będą mogli przeskanować całe Twoje życie w czasie, w którym mrugniesz, ale teraz, jeśli nie wiedzą, że jest co wydobyć — jeśli nie wiedzą, na co patrzeć bo... nie mogą tego znaleźć.
Kiedy wszedłeś do parku, nie bardzo uważałeś, dokąd idziesz. Znajomość tego miejsca w ciągu dnia — pikniki, opalanie się, frisbee ze współlokatorką i jej psem — wytworzyła fałszywe poczucie bezpieczeństwa. Wydawało się, że wszystkie szlaki sprowadzają się w końcu do tego samego boiska do piłki nożnej. I było coś kuszącego w ciemności, głębi cieni, od czasu do czasu włóczni księżycowego światła przebijającego się między liśćmi. Wybrałeś szlak trochę większy niż ścieżka jelenia, podążałeś za jego kaprysami, myśląc i myśląc o tym, co wtedy wydawało się ważne, chłopaku. Wiedziałeś, jak powiedzieć, że uważam, że powinniśmy zerwać, ale na pewno zapyta, dlaczego i dlaczego trudniej było odpowiedzieć, przynajmniej jeśli nie chcesz go skrzywdzić. A ty nie. Wiedziałeś, że część tego była związana z całym nieświeżym życiem, które z nim zbudowałeś: pakowanie się w te same zatłoczone bary w każdy weekend z tymi samymi przyjaciółmi, których miałeś od pierwszego roku studiów, pracując w handlu detalicznym, podczas gdy pół- gorliwie starając się o stanowiska brand managera i nakłaniając go do tego samego. Wszystko to wydawało się o wiele łatwiejsze do naprawienia, jeśli byłeś singlem lub z kimś innym.
W końcu zdałaś sobie sprawę, że szłaś przez długi czas, że nigdzie nie było widać boiska do piłki nożnej, że nie byłaś pewna, gdzie się znajdujesz. Tu las był gęsty, szlak zarośnięty i już chciałeś sięgnąć odruchowo po telefon, którego nie miałeś, żeby rzucić trochę światła na ścieżkę, kiedy pierwszy raz usłyszałeś płacz.
Dźwięk stał się głośniejszy, a potem znów cichszy, zanim nagle nabrał wyrazistości. Kobieta, niedaleko, jej szloch podszyły niższe głosy. Chwilę później zobaczyłeś zbliżające się do ciebie promienie latarek i nawet o tym nie myśląc, cicho zszedłeś ze ścieżki, w gąszcz splątanych krzaków i przykucnął na ziemi. Zerkając między liście można było zobaczyć mężczyznę trzymającego ramię płaczącej kobiety, innego mężczyznę idącego tuż za nim, narzekającego na stromość szlaku. Od czasu do czasu mężczyzna, który trzymał kobietę za ramię, mówił jej, żeby się zamknęła, ciągnęła do przodu albo mówiła cicho do przyjaciela. Cała trójka była tylko 50 stóp dalej, potem 20, a potem drugi mężczyzna machnął latarką tak, że trafiła w twarz kobiety. Widać było jej ciemniejące oko, spuchniętą i rozszczepioną wargę aż do zęba, strużkę krwi na brodzie ściekającą na klatkę piersiową. Desperacja w sposobie, w jaki rozglądała się, jakby szukała ucieczki. W chwili, gdy światło otarło się o jej twarz, zacisnęła powieki, chroniąc je przed blaskiem, a ty też to zrobiłeś chwilę później, chociaż światło cię nie dotknęło. Nie otworzyłeś ich ponownie. Wyobraziłeś sobie, że twoje oczy lśnią w świetle promieni latarki, zdradzając cię. Przepraszam, przepraszam, powiedziała kobieta, a drugi mężczyzna powiedział: „Prawdopodobnie niedługo będzie dużo bardziej przykro”.
Powinienem coś zrobić Myślałeś, ale jeszcze bardziej skryłeś się we własnym ciele i modliłeś się, bo jak oni mogli cię już nie widzieć, jak mogliby ci pomóc, ale cię nie zobaczyć? Poza tym, oczywiście, że nawet nie wiedzieli, żeby cię szukać. A potem płacz ucichł, a głosy ucichły, a ty w końcu się odprężyłeś. Wróciłeś na ścieżkę i prawie upadłeś na zdrętwiałych nogach, pokuśtykałeś do przodu 10 stóp i odkryłeś, że twoja ścieżka połączyła się z inną małą ścieżką, tą, którą szli. Stałeś tam przez chwilę, w ciemnej przestrzeni na mapie, myśląc o kobiecie i jej przerażonych oczach.
Wiedziałeś, że najszybsza droga do domu jest w górę, w którą poszli mężczyźni i kobieta, ale schodziłeś w dół, skręcając w jedną odnogę ścieżki, a potem w drugą, zawsze szukając najbardziej stromej drogi w dół, aż w końcu wyłoniłeś się z drzew, i było boisko do piłki nożnej. Stamtąd znałeś drogę, mogłeś wyjść z parku i iść oświetlonymi ulicami zamiast głównym szlakiem, dodatkowa godzina kosztowałaby cię każdą minutę. Wróciłeś do domu po betonie, twoje ciało drżało na każdy dźwięk nocy.
Kiedy dotarłeś do swojego mieszkania, twój współlokator spał. Poszedłeś prosto do swojego pokoju, odłączyłeś telefon od ładowarki. Planowałeś zadzwonić pod numer 911. Ale co byś powiedział? Zobaczyłem kobietę i dwóch mężczyzn, z których żadnego nie mogłem zidentyfikować, w miejscu, którego nie mogłem znaleźć ponownie. Nie wiem, dokąd poszli. To było kilka godzin temu. Została ranna. Nie, nie wiem, jak została kontuzjowana. Nie, nie byłem świadkiem żadnego przestępstwa. Po prostu wyglądała na przestraszoną. Myślałeś, że jeśli naprawdę chcesz spróbować pomóc, musiałbyś to zrobić w tej chwili, w lesie, kiedy światło przemknęło przez jej twarz – choć to też wydawało się niemożliwe, bo co mogłeś zrobić? Więc odłożyłeś telefon, umyłeś zęby i poszedłeś spać. Rano zrobiłeś filiżankę kawy, zadzwoniłeś do swojego chłopaka i powiedziałeś, że chyba powinniśmy zerwać.
Siedzisz w fotelu, udając, że bawisz się mankietem komunikacyjnym, podczas gdy w rzeczywistości oglądasz Fatimę i jej dziewczynę rozmawiające za rozsuwanymi szklanymi drzwiami do domu. A może mówienie to niewłaściwe słowo. Mówią bardzo mało, najczęściej strzelając sobie nawzajem wybuchami emocji z mankietów, które następnie można zobaczyć na ich twarzach. Oboje są zarumienieni, źli, skłaniają się ku łzom. Zastanawiasz się, ile znaczyło to, że ktoś cię zrozumiał, poznał twoje uczucia ze sposobu, w jaki zmarszczyłeś oczy lub uśmiech zniknął w kącie. Jak atrakcyjność niektórych rzeczy polega na ich nieuchwytności.
W końcu dziewczyna wychodzi, a Fatima wchodzi do środka, aby rozpocząć dzisiejszą sesję wywiadu, ocierając pot z twarzy i przecierając oczy.
Ciężki dzień? ty pytasz.
Wzdycha. Myślę, że będę musiał zerwać z moją dziewczyną.
To najbardziej osobista rzecz, jaką kiedykolwiek z tobą podzieliła, a ty kładziesz rękę na jej ramieniu. Może po prostu potrzebuje trochę miejsca. Czy kiedykolwiek próbowałeś rozmawiać bez kajdanek?
Natychmiast znów się cofa, z wykrzywionymi ustami i klinicznymi oczami. Och, to myśl, mówi, ale słyszysz, co ma na myśli: twój sposób myślenia o świecie jest przestarzały. To rada z innego stulecia, śmieszna w swej przestarzałości. Sposób, w jaki byś odpowiedziała, gdyby twoja babcia zasugerowała, żebyś pogodziła się ze swoim chłopakiem i upiekła mu ciasto. Jak mogłeś kiedykolwiek chcieć? mniej Informacja? Z pewnością nieodpowiednie informacje są przyczyną wszystkich nieszczęść na świecie? Cóż, może ma rację. A w ogóle od kiedy jesteś takim fanem gadania?
Nigdy nie powiedziałeś współlokatorce o kobiecie w lesie. Nikomu nie powiedziałeś. Codziennie czytasz lokalną gazetę, szukając doniesień o zaginięciach, morderstwach, napaściach. Wydawało się, że to, czego byłeś świadkiem, musiało gdzieś zostawić ślad. Ale gdyby tak było, w świecie poza twoją głową, nie mógłbyś go znaleźć.
W środku było inaczej. Myślałeś o niej każdego dnia. Ale dane zewnętrzne są zwodnicze. Dane pokazują, że jadłeś mniej przez następne dwa miesiące. Że nie wychodziłeś z domu tak często, jak zwykle. Że słuchałeś swojej muzyki trochę głośniej, ciągle grałeś te same smutne piosenki. Ale dane pokazują również, oczywiście, że właśnie zerwałaś ze swoim chłopakiem. Gdybyś nie wydawała się zbyt zakochana w nim przed zerwaniem, cóż, może po prostu źle oceniłaś swoje uczucia. Dane unoszą się w zaciemnionej przestrzeni w kształcie kobiety z rozciętymi ustami ociekającymi krwią.
Gdyby to się stało teraz, oczywiście, kajdanek komunikacyjny byłby na tobie. Nawet jeśli jakimś cudem nie zostałeś nagrany, nawet jeśli przez całe spotkanie nikt nie odezwał się słowem, Fatima nadal przeglądałaby twoje zapisy i mówiła: „Coś poszło nie tak”. Skąd tyle kortyzolu i adrenaliny? Dlaczego wzrost tętna? Coś musiało się wydarzyć – powiedz mi co. Wycięłaby to z ciebie jak nieoszlifowany diament.
Ale wtedy nikt tego nie zrobił. Nie podałeś informacji. Chciałeś siedzieć ze swoim żalem i wstydem. W ciszy twoje poczucie winy, że nic nie zrobiłeś, przerodziło się w determinację do zrobienia coś . Rzuciłeś handel i znalazłeś pracę w schronisku dla kobiet, chociaż oznaczało to pracę na nocnej zmianie i rezygnację z weekendów spędzanych na piciu w klubach. Kilka lat później zostałbyś kierownikiem, ale na początku pracowałeś przy przyjęciu i siedziałeś przy biurku przy wejściu. Każdego dnia przez drzwi przechodziły kobiety, które wyglądały, jakby były gotowe do zniknięcia. Kto nie spodziewał się, że ktokolwiek będzie dbał o to, co się z nimi stało.
Gdybyś poznał imię tej kobiety w parku, gdybyś o niej porozmawiał, może byś to przezwyciężył. Być może, gdy kończyła się wspólna era, byś bardziej starał się znaleźć sposób na odejście, udał się do innego kraju, w którym sprawy miały pozostać mniej więcej takie same, kraju pełnego chłopaków, braci i ojców i mężczyźni w ciemności z latarkami. Ale nie zrobiłeś. Zamiast tego ciężar tej plamy ciemności ukształtował twoje życie w sposób, w jaki światło i prawda nigdy nie były w stanie.
Trzy tygodnie później Fatima siada naprzeciwko ciebie przy stole, zgarbiona nad kubkiem kawy. Zerwała ze swoją dziewczyną, ale poza tym spadkiem postawy wydaje się, że dobrze sobie z tym radzi. Od godziny przeprowadza z tobą rozmowę kwalifikacyjną, skupiając się na czasie spędzonym w szkole średniej, na twoich interakcjach z nauczycielami płci męskiej. Jesteś znudzony kolejką pytań, znudzony tym dziwnym tańcem, który wykonujecie we dwoje. Dużo myślałeś o tym, co chciałbyś powiedzieć, niezależnie od jej pytań.
Przerywasz jej ostatnie zapytanie, by zapytać: Czy możemy porozmawiać gdzie indziej?
Fatima mruga. Nigdy jej nie przerywasz. W większości jesteś bardzo uprzejmą starszą panią.
Czy to krzesło nie jest wygodne?
Chodź ze mną. I zostaw tutaj swój komunikator.
Co teraz? mówi śmiejąc się. Grzebiesz z zapięciem we własnym mankiecie komunikacyjnym, ściągasz mankiet luźno i kładziesz go na stole. Klikasz miejsce obok.
Nie powinnam, mówi. Potrzebuję go do nagrania naszej rozmowy.
Nalegam. Możesz zobaczyć, jak wykonuje obliczenia. Jej twarz kalkuluje nago. Czuje się tak, jakbyś poprosił ją, by chodziła z zamkniętymi oczami; żądanie jest dziwne, ale nie jest z natury podejrzane. Chcę Ci coś powiedzieć. Coś, o czym chciałem porozmawiać.
Prywatnie.
Wsuwa się jej protekcjonalna strona. Widzisz, jak się trochę rozluźnia. Po prostu strzeżesz swoich sekretów. Po prostu podchodzisz do tego trochę dramatycznie. Starzy ludzie i ich obsesja tajemnicy, szczątkowa część świata, w którym wciąż istniały tajemnice. Ona może ci pobłażać, tym razem.
Odblokowuje komunikator, wysuwa go z ramienia, stawia na stole z wyraźną niechęcią. Dwa mankiety wyglądają dziwnie intymnie, siedząc obok siebie.
Bierzesz ją za rękę i prowadzisz korytarzem. Dużo zastanawiałeś się nad tym, gdzie ta rozmowa mogłaby się odbyć. Konserwatorium znajduje się tuż przy wschodnim skrzydle lub będzie, gdy zostanie ukończone. Na razie jest to tylko duży szklany pokój wypełniony wiklinowymi meblami przykrytymi obrusami, pustymi kamiennymi donicami i ścieżkami z bruku. Ani jednej rośliny w zasięgu wzroku. Albo aparat. Te rzeczy zostaną dodane za kilka tygodni. Siedzisz na okrytej kanapą i majestatycznie gestykulujesz, by Fatima usiadła obok ciebie. Robi, starając się ukryć rozbawienie. Pochylasz się w jej kierunku.
Jest historia, którą chciałem ci opowiedzieć. O, wiesz. Wtedy.
Jest natychmiast czujna, pobłażliwy uśmiech wciąż jest na jej twarzy, ale ledwo zasłania jej pragnienie poznania.
Nikomu tego nie powiedziałem. Nawet kiedy to się stało. Ale nie chcę, żeby znalazło się to w literaturze lub oficjalnych raportach. To musiałoby być nieoficjalne.
Fatima marszczy brwi. Jeśli się na to zgodzi, jest etycznie zobowiązana do tego; nie może wykorzystywać żadnych danych, żadnych historii bez Twojej zgody, którą do tej pory łatwo udzieliłeś.
Wiesz, że wykorzystujesz tutaj jej młodość na jej niekorzyść. Widzi natychmiastowe wady, ale ty ją nęcisz, wymachując odrobiną wiedzy jak przynętą. Ta dziewczyna, która poświęciła swoje życie odkrywaniu sekretów, ale nigdy nie miała własnego – nie może się powstrzymać. Oczywiście, że nie. Mimo że obiecuje nie mówić, zapewnia siebie, że porozumiewawczy to wystarczy.
I masz nadzieję, że tak będzie. Wiedza bez mówienia i wszystko, co może z tego wynikać. Masz nadzieję, że ją tego nauczysz.