Fikcja: Filozofia cichej ziemi

Krótka historia z wydania listopadowego 2020.
  • Masande Ntshanga strona archiwum
21 października 2020 r. ręka na joysticku

Ian Grandjean





Nie słyszałem od inżyniera od lat. Dorastałem z nim, najpierw jako rywal, a potem jako jego brat, ale odkąd wkroczyliśmy w dorosłość, nasze życia biegły równolegle, nie są już ze sobą połączone. Z daleka śledziłem jego sukces jako programista i przedsiębiorca technologiczny. Wiedziałem, że pomógł zbudować nową infrastrukturę danych rządu po koronawirusie. Że dobrze sobie poradził.

Był piątek.

Kwestia długoterminowa

Ta historia była częścią naszego wydania z listopada 2020 r.



  • Zobacz resztę numeru
  • Subskrybuj

7 listopada 2026 r.

Rozmawiałem z małą klasą studentów projektowania gier w instytucie medialnym w centrum Johannesburga, wygłaszając wykład o tym, jak przekładać obrazy na narrację, kiedy poczułem, jak pierwszy tekst wibruje mi na piersi. Poprzedniego wieczoru moja żona Mihlali zapytała mnie, czy znowu czuję się samotny w mieście. Miała na myśli Johannesburga. Przez ostatnie dwa tygodnie była w Kapsztadzie, odwiedzając siostrę. Moją pierwszą myślą było to, że nie była przekonana, kiedy powiedziałem jej, że radzę sobie dobrze. Potem przyszła druga wibracja.

To były intymne zajęcia i mogłem mówić normalnym głosem, co mi się podobało, ale oznaczało to również, że telefon był zbyt głośny w pokoju. Uczniowie śmiali się, kiedy go wyłączałem.



Potem w samochodzie otworzyłem go i zobaczyłem, że wiadomości nie pochodziły od Mihlali, ale z nieznanego numeru. Czytam je od góry. Trzy linki i notatka informująca, że ​​powinniśmy się spotkać następnego ranka. Podpis brzmiał: inżynier.

To był on.

Pomyślałem o tamtym popołudniu w 2006 roku, na konwencji gier, kiedy byliśmy sobie bliżsi niż bracia, ale dzieliło nas tylko godzinę.



Pomyślałem o LAN party.

Jak nikt inny w pokoju nie był Czarny.

Moja żona i ja tkwiliśmy razem w redakcji ogólnokrajowej gazety, zanim mój pierwszy scenariusz został odebrany przez studio gier w Kapsztadzie.



Przez lata Mihlali nawet nie wiedział, że pracuję nad grą komputerową.

Nikt nie miał.

Chciałam go zrobić od dziecka i zastanawiałam się nad konkretnym pomysłem przez co najmniej dekadę, ale nie byłam pewna, jak zostanie odebrana.

Polegał na budowie różnych modeli cywilizacyjnych. W nim użytkownicy pielęgnowali populację humanoidalną od organizmów jednokomórkowych do inteligentnego życia, zanim stworzyli instytucje, które je chronią. Cechą, która odróżniała ją od innych gier symulujących życie, było to, że zbierała dane od użytkowników w takim samym stopniu, w jakim wpływała na nie ich bezpośredni wkład. Wykorzystał ich zdjęcia, aby wpłynąć na projekt humanoida. Monitorował również ich korzystanie z Internetu i komunikował się z nimi za pośrednictwem terapeuty chatbota, z których oba wpłynęły na status ich populacji, pojawiając się w grze jako oceny szczęścia indywidualnego, szczęścia wspólnotowego, wolności i wiedzy. Wpłynęło to na to, jakie cywilizacje się pojawiły, od społeczeństw konkurencyjnych po społeczności konserwatorskie.

Spodziewałem się, że nadzór w grze będzie kontrowersyjny, ale w większości funkcja została zignorowana. Pomyślałem, że czasy się zmieniły i dane już nas nie dotyczą.

Zamiast tego uwagę studia przyciągnęło pytanie w centrum samej gry – jak chcieliśmy żyć.

Wtedy rynek.

Następnie inżyniera.

Powiedziałem o tym mojej żonie po wysłaniu scenariusza, a ona pomogła mi czekać.

Potem, po pięciu latach rozwoju, wyszło.

Mimo że żywiłem co do tego rozsądną ilość wątpliwości, gra się nie zdała. Odniósł sukces wśród krytyków i sprzedał się na tyle dobrze, że podszedłem do Mihlalego i zasugerował, żebyśmy oboje opuścili redakcję. Pomyślałem, że nasza dwójka była już wyczerpana raportowaniem i starzeliśmy się — maszerując w kierunku naszych grobów. Na stole leżał kontrakt dla zespołu z Kapsztadu na opracowanie kontynuacji za pośrednictwem studia z biurami w Quebecu i Maastricht. Tego wieczoru upewniłem się, że mamy wystarczająco dużo wina – wystarczająco, bym mógł przekazać wiadomość i wystarczająco, by Mihlali ją usłyszał. Tyle czasu minęło od naszej ostatniej walki.

Powiedziała, że ​​byłoby to niepewne, gdybyś była pisarką, a ja gospodynią domową.

Czekałem. Jej pragmatyzm przyciągał mnie, Mihlali o tym wiedziała, ale mogłem też powiedzieć, że była tak samo entuzjastycznie nastawiona jak ja.

Nie, myślę, że to piękny pomysł, powiedziała, a potem się kochaliśmy.

i Powiedziałem inżynierowi, żeby spotkał się ze mną na targu rolniczym na północy Johannesburga, gdzie moja żona i ja często spotykaliśmy się z przyjaciółmi, którzy przyjeżdżali spoza miasta, ale on nie przyjechał.

To było prawie godzinę temu.

Zapytałem barmankę na jednym ze straganów, czy ma zapas piw, które nie pochodziły z browarów rzemieślniczych i skrzywiła się, tak jak się tego spodziewałem. Dobrze, ale nie mów mi o przepisie ani o jego pochodzeniu, błagałam.

Dzielił nas arkusz plastiku, a rynek został podzielony na ćwiartki ze względu na odległość. Barman uśmiechnął się. Zapłaciłem za łyk czerwonego piwa i podszedłem do rogu oddalonego o kilka metrów od straganów z jedzeniem, na lewo od opuszczonej estrady.

butelka piwa budweiserIAN GRANDJEAN

Pomyślałem o inżynierze i zastanawiałem się, jaki jest teraz.

Jeśli był zmartwiony.

Jeśli był zadowolony.

Odkąd byliśmy dziećmi, oboje żywiliśmy libidinalny głód maszyn, a naszą pierwszą miłością były obwody drukowane. Piksele były środkami odurzającymi. Istnienie wydawało się klatką, a granie było narzędziem, które nas wykańczało. Wzmocniło to, jak sobie wyobrażaliśmy. Kilka dni po zagraniu w kartridż na naszych bootlegowych Nintendos, wciąż dekonstruowalibyśmy jego wątki i rozwijali losy, które spotkały jego obsadę. Maniacy z ojczyzny, oboje urodziliśmy się pod koniec XX wieku – w 1986 roku, miesiące przed Czarnobylem i przed P.W. Botha ogłosiła stan wyjątkowy, zatrzymując tysiąc protestujących, próbując odeprzeć wyzwolenie naszych rodziców. W następstwie tego, namaszczeni wazeliną i ubrani w śliniaki ze sklepów dyskontowych, w których złapaliśmy łyżeczki naszego mleka i owsianki z sorgo, dorastaliśmy w popiele udaremnionej rewolucji, która jako pierwsza miała zostać spalona w okrutnym eksperymencie asymilacji.

Wychowani przez matkę i opuszczeni przez ojca, łączyliśmy sojusz nieobecności. Do wewnątrz zostaliśmy kopani i popychani za to, że byliśmy zbyt wrażliwi wśród naszych. Zmuszeni do partnerstwa, w milczącym pakcie, zgodziliśmy się konkurować — traktować naszą pracę szkolną jak grę wideo i ustalać za nią wysoki wynik, powstrzymując się od nudy i odwracając uwagę od męki, która spadła z rąk naszych rówieśników. Potem resztę czasu wypełniliśmy zasilaczami AC, przewodami RF i wkładami. Nauczyciele wychowania fizycznego nazywali nas kochankami, by kpić z naszej determinacji, ale inżynier był dla mnie bratem. Wzmocniłam się na owsiance jego matki.

Spojrzałem na linki, które przysłał mi w swoich SMS-ach, myśląc o starej maszynie do gier, w której rozbijaliśmy sklep dwie przecznice dalej od jego domu – i o stosie zagranicznych magazynów z grami, które kiedyś znaleźliśmy porzucone porno sąsiada. Pomyślałem o tym, że nikt inny nie wiedział, czym jest 3DO. Idealni bohaterowie świata . Neo Geo. SNK kontra ADK. Jak zapakowany był sklep. Stary mężczyzna z ciężkim kaszlem, owłosionymi kostkami i szarymi oczami. Jak sprzedał nam chleb i rozbił resztę na 50-centowe kawałki, wysuwając karty telefoniczne i pakując luźne kieszenie naszych braci do marynarek. Miał podwórko podmiejskie, tak jak my, ale przerobił swój garaż na sklep ze spazami, serwujący sąsiedztwo chlebem, mlekiem, cukierkami i tabaką. Zainstalował automat zręcznościowy z tyłu, a my pochylaliśmy się nad ekranem i przeklinaliśmy przez cały tydzień, spóźniając się do domu, machając pięściami i wbijając monety między przyciski, aby zarezerwować następną sztukę.

To był ring bokserski, a także miejsce, w którym poznałem inżyniera.

Często walczyłem z nim, zanim zaczęliśmy rzucać nasze mecze i dzielić zwycięstwa. Każdy laaitie z naszego sąsiedztwa, który rozbił maszynę, miał ulubioną postać, której maniery – te piksele ze wschodu – krwawiły do ​​wewnątrz, wybuchając w ich kończynach w chwilach triumfu. To znaczy każdy laaitie oprócz mnie i inżyniera. Mimo że zacząłem grać w grę z Dragonem, oboje byliśmy przykuci do opanowania każdej postaci: żadne z nas nie wiedziało, kim jesteśmy, i nie czuliśmy się na tyle bezpiecznie, by wybierać przed ludźmi w sklepie. To sprawiło, że złamaliśmy maszynę mocniej niż oni, rodząc publiczność. Później laicy w mieście przechodzili przez przecznice, by stłoczyć się w salonach, gdzie siedzieliśmy przed maszynami szczęśliwszych synów, ozdobionych girlandami ich łupów i chwaląc, jak łamaliśmy konsole, na które nasi rodzice nie mogli sobie pozwolić.

Pierwsze łącze pochodziło z 2012 roku: historia o tym, jak naukowcy z Edynburga stworzyli tkankę mózgową pacjentów cierpiących na schizofrenię i chorobę afektywną dwubiegunową. W drugim omówiono plan na 2019 r. dotyczący instalacji rurociągu internetowego, który miałby otaczać i dostarczać dane dla całego kontynentu afrykańskiego. Trzeci, od 2020 roku, zliczał wskaźniki śmiertelności po sześciu miesiącach od pierwszego zablokowania koronawirusa.

Przeczytałem jego zaproszenie na ponowne spotkanie, zamknąłem je i odchyliłem się do tyłu, wypuszczając powietrze.

Wtedy go zobaczyłem.

Inżynier stał po drugiej stronie rynku i wpatrywał się we mnie. Nie wyglądał tak staro, jak się spodziewałam, pomyślałam, a gdy tylko to zrobiłam, zaczęłam się zastanawiać, co o mnie pomyśli.

Istnienie było jak klatka, a granie nas wyrwało. Wzmocniło to, jak sobie wyobrażaliśmy.

ORAZ Nawet przed przywitaniem się z nim, może po to, by rozbroić mężczyznę po dwóch dekadach, które wydawały się dwiema dekadami, powiedziałem mu, że jestem zaskoczony, że nie ma wokół niego tłumu. Był jednym z najbogatszych ludzi w kraju. Spodziewałem się świty.

On śmiał się.

Poświęciłem chwilę, aby na niego spojrzeć. Jak długo to już? Zapytałam. Byłem przekonany, że grób zabierze mnie pierwszy.

Uśmiechnął się. Za długo.

Pomyślałam, że kiedyś narysowałam jego portret.

Kiedyś pomogłem mu napisać list do dziewczyny na jego ulicy.

Wiesz, skończyłem twoją grę trzy razy, powiedział.

Podziękowałem mu. Byłem wdzięczny.

Dobrze jest porozmawiać, zacząłem, ale objął mnie, zanim zdążyłem skończyć.

To było aroganckie, ale myślałem o nim jako o człowieku zgubionym.

Poruszyło mnie to, klincz, który sugerował, że chce dzielić część swojego życia ze swoim najstarszym przyjacielem. Poszedłem za nim do jego samochodu: miał kierowcę.

Pięć minut później mijaliśmy rynek.

Podążyłem za jego wzrokiem przez okno.

Ulice były puste. Zamaskowani maruderzy stali osamotnieni na różnych przystankach autobusowych i taksówkowych, otwarci w rozpaczy. Odkąd pierwsze przypadki koronawirusa wyciekły z naszych lotnisk, rozrastając się w populacji jak podwodny barwnik, liczba ofiar śmiertelnych wzrosła, powodując przerzedzenie dróg. Zastanawiałem się, czy on też to rozważał.

Powiedział, że ludzkość nigdy nie wyleczyła upośledzeń endemicznych dla ludzkości. Zamiast tego nauczył się żyć wokół nich, ewoluując.

Nie zgodziłem się.

To była przeszkoda, którą napotkałem przy tworzeniu gry. Musiałam myśleć poza światem, który miał na myśli, tym, który dzieliliśmy, porządkiem, który złamał nas i naszych rodziców.

Na początku stworzyłem jedną siłę żywego organizmu przeciwko innej sile żywego organizmu i umieściłem je w konflikcie na przestrzeni wieków, śledząc ewolucję organizmu jako całości. Minęło 16 miesięcy od opracowania, zanim zauważyłem błąd, który wbudowałem w założenie.

Zacząłem postrzegać ludzkość jako gatunek potworów. Weszłam do środka, unikając tłumów i straciłam motywację, której potrzebowałam do życia. Budziłem się ze snów, w których widziałem nas takimi, jakimi jesteśmy: wzorami kości zawieszonymi w luźnych kopcach ciała, zanieczyszczeniami biegnącymi niespokojnie po skorupie ziemskiej, gryzącymi szpik innych ssaków i duszącymi planetę w plastikowym pancerzu.

Moja żona i ja walczyliśmy o posiadanie dzieci.

Z tego samego powodu, dla którego na początku ukryłem przed nią grę.

Wróciłem do tego i zdałem sobie sprawę, że popełniłem błąd, wykorzystując świat, który znałem.

Zanieczyściłem go ludzkością.

Musiałem wymodelować nowe wariacje.

Musiałam zrozumieć, że wolność Czarnych była nie do pomyślenia w naszym świecie, a zatem wyobrażanie sobie tego było wyobrażaniem sobie końca świata.

– Mam propozycję – powiedział inżynier. To też jest gra.

h to kierowca jadący wzdłuż kręgosłupa metropolii.

Ten świat niszczy, powiedział, wyglądając przez okno. Samochód zbliżył się do skrzyżowania i przeszły dwie kobiety, wpatrując się w przednią szybę ponad swoimi maskami chirurgicznymi.

Jednak to nie koniec, powiedział. To także początek rzeczy. Następna epoka będzie modulowana przez ubuntu, wyzwalając ostatnią ludzkość, by istniała w hierarchicznej cywilizacji. Gra jest narzędziem.

W służbie Ubuntu?

Potrząsnął głową.

Nie, ubuntu jest instrumentalne, ale nasz cel jest dalej.

samochódIAN GRANDJEAN

Jego kierowca zaprowadził nas do tunelu, a ja odchyliłam się do tyłu, gdy świat pociemniał.

Zapytałem go, jaki jest cel podróży.

Przemiana ludzkości w transczłowieka, powiedział. Transczłowiek nie może oczywiście istnieć poza ubuntu, co z wielu powodów jest antytezą porządku kolonialnego. Ma charakter horyzontalny, sprzyja wzajemnym powiązaniom, a w jego ramach jeden zyskuje swoje człowieczeństwo, swoje istnienie, przez to, że inni zyskują swoje człowieczeństwo, swoje istnienie – jesteś, więc ja jestem. Ale samo przejście jest celem.

Transczłowiek?

Istnienie ludzkiej świadomości poza ludzkimi ciałami, powiedział. Potem odwrócił się z powrotem do okna, a światło tunelu zalśniło pomarańczowym światłem na jego profilu. To nieuniknione. Zagadka ludzkości jest cielesna. Dwie rzeczy są niezmienne w nas jako żywych, oddychających organizmach. Pierwszym jest to, że zaganiamy, a drugim to, że wykonujemy nasze najbardziej zdecydowane działanie, myślenie, które kiełkuje w wojnach i epokach, z otchłani naszych brzuchów, między strachem a apetytem. Europejczycy rzucili się na świat z nadmiaru tego strachu, braku równowagi, który zniekształcił świat, ale strach jest endemiczny dla ludzkości.

Słuchałem go, gdy jechaliśmy.

Tunel wydawał się nie mieć końca.

Gra jest w służbie filozofii Quiet Earth, powiedział, sposobu myślenia, który przewiduje początek świata. Jego kierowca wyprowadził nas z tunelu. Światło zalało konsolę. Filozofia cichej ziemi rozumie, że aby przetrwać, ludzkość będzie musiała ewoluować, aby zrezygnować z cielesnej egzystencji i kontynuować jako symulacja świadomości, unosząca się nad spokojną ziemią tranzystorów, zasilaną przez planetę, jak sugeruje główna literatura transhumanistyczna. Przyczyna przejścia nie jest znana. Ziemia może być niezdatna do zamieszkania lub może to być ewolucja. Tymczasem filozofia Quiet Earth przewiduje, że wydarzenie będzie nieuniknione. Ma ona na celu zarówno ochronę transformacji ludzkości, jak i zainstalowanie egalitarnego kodeksu w tworzeniu instytucji w transludzkiej przyszłości.

Poprzez przyspieszenie Ubuntu?

To i dalej. Świadomość ludzka jest skrępowana w ludzkim organizmie, powiedział. Wyzwolony ma się rozwijać, ale nie tylko: uwolni planetę od naszych ciał, których lęki i apetyty przekształciły się w złowrogą siłę natury. To zalążek filozofii Quiet Earth. Wierzymy, że jeśli pomysł zostanie teraz zasiany, rozkwitnie sam wśród posthumanistycznych filozofów za trzy stulecia, pod inną nazwą, a kulminacją będzie ruch mający na celu ponowne zagospodarowanie ludzkiej świadomości w tkance mózgowej, zabezpieczając drugie przejście: powrót zrekonfigurowany żywy, oddychający organizm.

Trzy wieki?

Cztery kolejne wcielenia. To nie trwa tak długo.

Niezależnie od tego, jak można to stwierdzić? Nawet z Ubuntu.

Zamilkł.

Potem powiedział, że miałem pomoc od superkomputera.

Spojrzałem na niego, a on się uśmiechnął.

Znowu był dzieckiem, pomyślałam, nosząc ciało potężnego mężczyzny.

Nazywał się komputer K i został zainstalowany w Kobe w Japonii. W 2019 roku, zanim został wycofany z eksploatacji, byłem w grupie 20 badaczy, którzy otrzymali dostęp do korzystania z niego do obliczeń. Fugaku, jego następca, pojawił się 10 miesięcy później, pół roku pandemii i był 100 razy silniejszy.

Zapamiętałem to. W 2020 roku superkomputer został zaangażowany do badań nad lekiem na koronawirusa.

Zaproszono mnie z powrotem do korzystania z Fugaku, powiedział, ale międzynarodowe podróże lotnicze zostały zakazane. Komputer K wykorzystywał asymilację danych, uczenie maszynowe i symulację — a każde obliczenie prowadziło nas z powrotem tutaj: do ubuntu i drugiego przejścia.

Odchyliłem się na krześle, myśląc o wszystkich danych, których nie udało się zebrać.

Próbka do tego…

To prawda, powiedział. Modele były ogromne. W kwadrylionach. Potencjały wypłynęły na zewnątrz. Wkład, który mieliśmy, zorganizowany wokół wzorców obserwowanych w ewolucji porządków społecznych, był ułamkiem tego, co tam jest, a charakter naszego wkładu miał bezpośredni wpływ na nasze wyniki — mogę to przyznać. Nie oznacza to jednak, że jest to nieprawdziwe. To znaczy, że to jedna prawda wśród kwadrylionów. Przyszłość niesie ze sobą niezliczone możliwości, powiedział, ale szanse rosną na naszą korzyść, gdy wpłyniemy na teraźniejszość.

Czy to samospełniające się?

Do pewnego stopnia.

Byłem cicho. Jechaliśmy we trójkę w milczeniu.

Muszę zaprojektować grę, która będzie nośnikiem filozofii Quiet Earth? Powiedziałem.

Zgadza się.

To jednak gra. Jak przekona ludność na potrzebną skalę?

Mam wpływ, powiedział.

Zapytałem, czy to też z superkomputera, a on pokręcił głową.

To nie było potrzebne, ale użyłem go do potwierdzenia.

Wskazał na mój telefon.

Połączenia?

Powiedział, że te trzy odkrycia, chociaż w momencie ich ogłoszenia nie miały większego znaczenia, pozwoliły nam zsyntetyzować technologię, która przyniesie wielkie zmiany w następnym stuleciu. I zostanie przedstawiony ludzkości poprzez Filozofię Cichej Ziemi.

Konwencja gier.

Kierowca zbliżył się do kolejnego skrzyżowania.

Potem, kiedy znowu ruszył, zdałem sobie sprawę, że wiem, dokąd zmierzamy. To tam ostatnio rozmawialiśmy i tam został inżynierem.

Spędziliśmy popołudnie oglądając DVD, zanim jego brat wysadził nas na konwencie, dając nam 500 dolców do pożywienia.

2006.

To było w zachodnim Johannesburgu – prowincji oddalonej od Kapsztadu, gdzie przeprowadziłem się i osiadłem na specjalności w mediach – i miał nas ponownie zjednoczyć po roku w osobnych miastach.

Pojechałem autobusem i dotarłem tam późno, rozbijając się z nim u jego brata.

Jego brat był kilka lat starszy i mieszkał ze swoją dziewczyną. Następnej nocy wywiózł nas na konwent, mądrze opowiadając o dziewicach i kujonach.

Żebrowanie było znajome i nie przeszkadzało mi to.

Nie byłam dziewicą.

W Kapsztadzie nie byłem pewien, kim jestem. Brakowało mi samouczków i nie obchodziło mnie to. Okłamywałem kobiety i unikałem telefonów z domu. Brałem narkotyki i nie spałem. Raz wyszedłem na drinka, a następnego ranka obudziłem się w budce McDonalda, krzywiąc się ze śmiertelnego strachu. Poczułem się zatruty. Nie lubiłem siebie, kiedy byłem trzeźwy.

Ze swojej strony inżynier powiedział mi, że przez oba semestry nikt nie pozwolił mu do nich należeć. Że czuł się samotny i nie był pewien, czy też chce siebie.

konsola zręcznościowaIAN GRANDJEAN

Odszedłem do stoiska Magic the Gathering, podczas gdy inżynier przeszedł na imprezę LAN — sieć 15 komputerów z tą samą grą za ścianą działową — przygotowując się do podrobienia liczby fragów i przetestowania łat. Nie mogłem dostać się do strzelanek pierwszoosobowych tak, jak on, ale nie było daleko od miejsca, w którym kręciłem się między stoiskami konsoli z plecakiem i napojem, testując dema i oglądając subskrypcje anime pobrane z mIRC. Nie grałem w Magic od pięciu lat i straciłem wszystkie karty jeszcze przed przeprowadzką do Kapsztadu. Pochyliłem się nad stołem i przeczytałem rękę przegranego, kibicując im.

Czy mamy odwrócić godną duszę, bo jego rodzice byli chłopami? Myślę, że nie.

Kiedy jesteś goblinem, nie musisz wychodzić do przodu, aby zostać bohaterem — wszyscy inni po prostu muszą się cofnąć!

Wtedy usłyszałem trzask.

Potem śmiech.

Odwróciłem się i zobaczyłem inżyniera przechodzącego przez alejki komputerowe z pustą twarzą.

Minął mnie, a ja wyszedłem za nim na zewnątrz.

Pytałem go trzy razy, zanim przestałem.

Chociaż wiedziałem, że nikt inny w pokoju nie był Black, nigdy nie powiedział mi, co się stało. Zamiast tego, kiedy dotarliśmy na parking, znalazł miejsce, by przejść przez płot i kładąc pod sobą plecak na trawie, w milczeniu patrzył w gwiazdy.

Przepraszam, powiedziałem.

Przypomniałem sobie, jak kiedyś spędziłem lato, przeżywając z nim jego ojca. Jego staruszek mieszkał sam i pracował w college'u trzy godziny od nas. Miał temperament, którego nie mogliśmy przewidzieć, ale popołudniami we dwoje mogliśmy spędzać godziny na zwiedzaniu świata na jego parkingu. Kampus znajdował się dwie przecznice dalej od jego mieszkania i po naszych obowiązkach wkradliśmy się do kolekcji dzieł sztuki i pracowni komputerowych.

Kiedy raz robiliśmy pranie w ich garażu, następnego ranka po tym, jak jego ojciec rzucił mu w twarz plastikową miską i posiniaczył mu lewe oko, duże tamy miodu przesiąkły przez sufity i oszkliły ściany klatek schodowych, w których kiedyś się bawiliśmy. Dwoje z nas trzymało plaster miodu w każdej ręce, zanim usłyszeliśmy, jak przyjeżdżają ciężarówki konserwacyjne, które mają nas rozpędzić z pszczołami. W ślad za wężami inżynier nauczył mnie, jak zrobić z wosku osłony na dziąsła.

Jak się oprzeć.

Usiadłem obok niego i powiedział mi, że przez ostatni semestr pisał grę o postaci, która stworzyła dla nas idealny świat. Potem opisał mi to, jak to robiliśmy w mieszkaniu jego ojca, gdzie co godzinę mieszkaliśmy w strachu i czuliśmy się bezpiecznie, to animacja, X-Men, uniwersytety, świeże bochenki chleba, tunel drzew , duży ekran telewizyjny, jęk modemu telefonicznego, czarna sztuka współczesna, ciepło promieniujące z wieży komputerowej, 3D Word Art i Capcom. Miękkie, bezdźwięczne piksele Windowsa 95 i siebie nawzajem.

Nazwał grę Inżynierem.

i Wysiedliśmy z samochodu, kiedy się zatrzymaliśmy, i poszliśmy za nim na parking, przechodząc przez płot i przechodząc obok trawiastego wzgórza, na którym położył się tej nocy.

Teraz jestem jego właścicielem, powiedział. To pierwsze na świecie Centrum Cichej Świadomości.

Powiedziałem mu, że o tym nie słyszałem.

Jest tajny.

Zaprowadził mnie do środka, do sali z rozproszeniem młodych ludzi, z których wszyscy wiwatowali, gdy tylko go zobaczyli. Ustawiono je w skupiska — na podłodze lub przed komputerami — i odszedł, aby porozmawiać z kilkoma.

Wrócił do samochodu i zatrzymał się.

Przepraszam, że tego wieczoru oderwałem się od naszej przyjaźni, powiedział. „Pamiętasz, jak często rywalizowaliśmy? Czułem, że po tej nocy muszę coś dla nas przynieść. Najpierw skończę swoją grę. Wtedy zmieniłbym to w świat.

Jego też przeprosiłem.

Byłem mu to winien. Zgubiłem narzędzie, którego potrzebowałem, aby wydostać się z klatki, a nie miałem tego, czego ode mnie potrzebował, kiedy tego potrzebował.

Zapytałem go, dlaczego nazwali go Mark w środku.

To właśnie im mówię i to samo sobie mówię, powiedział. To pseudonim. Oznacza cel — i tym właśnie jesteśmy: armią celów chroniących początek świata.

Wiedziałem, dokąd zmierzamy. To tam ostatnio rozmawialiśmy i tam został inżynierem.

h Powiedział mi, że musi złapać samolot i że jego kierowca wysadzi mnie na targu.

Zgodziłem się i podziękowałem mu.

Jadąc później do domu, pomyślałem o naszym pierwszym spotkaniu.

To było w weekend, w poranek, kiedy ulice wciąż były puste, a rosa była wzorzysta i rześka na ogrodzeniu sąsiedztwa. Wysłano mnie po chleb i pomidory w puszkach, a on odszedł minutę po tym, jak to zrobiłem, balansując bochenkiem ciemnego chleba na maszynie, równie wagarowiczki jak ja. Tego ranka nie było nikogo innego w sklepie i czułam, jak opiera się o ścianę i obserwuje mnie.

Miło, powiedział po chwili.

Użyłem tej samej techniki, aby pokonać pierwsze trzy poziomy z doskonałym wynikiem.

Odwróciłem się, a on uśmiechnął się do mnie, jego zęby były tak krzywe jak moje.

– Nie jest to trudne – powiedziałem, stukając w przycisk start, aby pospieszyć się z liczeniem punktów.

Ja wiem.

Z garażu wzeszło słońce, pokrywając ekran jasną warstwą kurzu.

Powiedział mi, że też może to zrobić, a kiedy mu na to pozwoliłam, nie kłamał.

Po tym dwoje z nas podzieliło się rundami, na zmianę rozbijając procesor, i po chwili zdałem sobie sprawę, że się śmiejemy, czego nigdy nie robiłem w sklepie.

Teraz nie mogłem przestać. Dźwięk rozbrzmiał w dzwonku maszyny i było tak, jakbyśmy stali się jednym. Transhuman.

Wybrałem Dragona, podróbkę Bruce'a Lee, a maszyna ruszyła za nami jako Johnny Maximum: dwumetrowy rozgrywający, który był dziesięciokrotnie większy od nas w rzeczywistości, pomyślałem, ale stanowił ułamek naszej siły.

ukryć