Grając sercem

Pojawił się i zniknął niemal bez uprzedzenia: mały musical na Uniwersytecie Rockefellera zeszłej zimy, który był częścią sympozjum zatytułowanego Meet the Polymaths. Dziesięciu pianistów-amatorów wykonało ulubione utwory, w większości grając na pamięć, a następnie wzięło udział w dyskusji panelowej na temat tego, jak muzyka i nauki wydają się iść w parze. Korelacja jest uderzająca. Trudno znaleźć świetnych naukowców czy technologów, którzy nie mają talentu, a przynajmniej pasji do muzyki. Einstein grał na skrzypcach. Guru sztucznej inteligencji Marvin Minsky uwielbia bawić się w fugi. Claude Shannon, niedawno zmarły ojciec współczesnej teorii informacji, próbował sprawić, by komputery komponowały muzykę. MIT ma świetną orkiestrę. Tak, Z .

Właściwie New York Times zauważyłem koncert – na którym byłem, nawiasem mówiąc, wśród uczestników. Przeglądając wydarzenie (oczywiście na stronach naukowych gazety), Bruce Schechter trafił w sedno, dołączając następującą anegdotę.

Ta historia była częścią naszego wydania z maja 2001 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Dwóch najwybitniejszych wirtuozów fortepianu wszech czasów, Josef Hofmann i Leopold Godowsky, gadało na przyjęciu. Oprócz tego, że byli fenomenalnymi pianistami, para ta miała coś wspólnego: obaj byli bardzo niskiego wzrostu, z niezwykle małymi dłońmi do dopasowania. Po nabożnym uścisku dłoni z pianistami, ich maleńkie rączki uderzyły w wachlarz. Jak wy, wielcy artyści, możecie tak wspaniale grać na pianinie tak małymi rączkami? zapytała. Godowsky (dobry przyjaciel Einsteina) odpowiedział: Skąd u licha wpadłeś na pomysł, że gramy na pianinie rękami?

Popieram to. Tak się składa, że ​​moje ręce są lepsze do profesjonalnej koszykówki, ale gram na pianinie znośnie. Moja partnerka z duetu fortepianowego, Mary Farbood, ma raczej małe dłonie. Jesteśmy dowodem na to, że w grze na pianinie rozmiar naprawdę nie ma znaczenia. Godowsky miał rację: fortepian to nie tylko narzędzie dla palców. Umysł i serce liczą się o wiele bardziej.

Jak wszystkie wielkie instrumenty artystyczne – pędzel, pióro i atrament, skrzypce – fortepian jest narzędziem. To kawałek technologii. Na przestrzeni wieków dostosowywał się do pięknego dopasowania do dłoni, ale jest przede wszystkim narzędziem do wyrażania i odkrywania emocji, a nie ćwiczeniami palców. I bardziej niż jakikolwiek inny instrument muzyczny, pianino jest kanałem uniwersalnym. Można do niego dostosować prawie każdy rodzaj muzyki. To SUV do zwiedzania bogatej literatury, wzmacniacz kreatywności. Jednak w dzisiejszym świecie obfitującym w technologie — z nieskończoną liczbą kanałów, dysków i plików do pobrania, a także z coraz większą dostępnością muzyki na całym świecie za jednym kliknięciem — łatwo jest stracić orientację, co sprawia, że ​​tworzenie muzyki jest tak ważne i tak głęboko humanitarne.

Załóżmy, że jesteś na widowni w Carnegie Hall. O 20:07 światła w domu przygasają. Rozjaśniają się światła sceniczne. Publiczność milknie, po czym wybucha dreszczem aplauzu, gdy wykonawca w stroju koncertowym wchodzi na scenę w kierunku dużego instrumentu. Solista kłaniając się ciepło, wyciąga z kieszeni srebrzysty krążek, wsuwa go do szczeliny, wciska duży czerwony guzik i siada. Każdy z uwagą słucha doskonałego nagrania.

Ziewać.

Ten scenariusz nie jest hipotetyczny. Takie zautomatyzowane występy są powszechne w awangardowych kręgach muzyki komputerowej. Postęp w muzyce z pewnością nie kończył się na czystym chorału gregoriańskim bez akompaniamentu. W klubach didżeje, którzy kręcą lub skrecają płyty winylowe, są bardziej powszechni niż zespoły grające na żywo. Istnieje ogromne arsenał technologii, które pośredniczą między wykonawcami a słuchaczami, wypełniając luki w czasie i przestrzeni. A Glenn Gould, samotny pianista, który słynnie zrezygnował z koncertów na żywo na rzecz perfekcji w studiu nagraniowym, mógł to zaaprobować. Ale był odstający. Najlepsze nagranie jest jak wspomnienie pocałunku: brakuje czegoś ważnego. Nawet w erze MTV i Internetu pójście do Carnegie Hall, aby posłuchać, jak ktoś gra na płycie CD, wydaje się dość przestarzałym doświadczeniem. Trudno to porównać do dreszczyku emocji, gdy patrzysz, jak Vladimir Horowitz czy Art Tatum grają na pianinie albo słyszysz, jak Segovia zamienia gitarę w poezję. Albo nawet oglądanie, jak Pete Townshend rozbija jeden. A jednak ten scenariusz oddaje różnicę między doświadczeniami muzycznymi z nie tak odległej przeszłości a dzisiejszymi. W XIX wieku salony były pokojami z muzyką na żywo. Były to miejsca, w których ludzie tworzyli muzykę. Już nie.

Fortepian był całkiem zaawansowaną technicznie maszyną na rok 1850. I mam na myśli to całkiem dosłownie. Połączyła się elegancko z pięknymi meblami i stała się podstawą pełnego wdzięku życia. Każdy miał fortepian. (Komputery są na powolnej drodze do udomowienia, pod warunkiem, że twoje meble są truskawkowe, limonkowe lub tytanowe). Oczywiście, nie wydaje się to już technologią. Pionier komputerów osobistych, Alan Kay, zażartował kiedyś, że technologia to wszystko, co wynaleziono po 25 roku życia. Mimo to fortepian wciąż przypominał Internet z XIX wieku. To był domowy sprzęt stereo/telewizor. Było to ważne centrum towarzyskie w pokoju rodzinnym, spoiwo, które łączyło społeczeństwo. Zamiast pobieranych plików MP3 i Monday Night Football, ktoś miał pianino. Drukowane arkusze partytur były interaktywnym oprogramowaniem XIX wieku: transkrypcje Wagnera Liszta lub wersje duetu Brahmsa jego własnych symfonii stanowiły świetną wieczorną rozrywkę.

Podobnie jak komputer, pianino zachęca do zwinnych palców i dużej zręczności umysłowej. Ale w przeciwieństwie do komputera, pianino wymaga dużo włożenia w niego, aby uzyskać wiele. Według słów Seymour Paperta z MIT, jest to trudna gra, w przeciwieństwie do łatwej gry polegającej na naciśnięciu przycisku, aby usłyszeć nagranie. Twarda zabawa buduje poczucie własnej wartości. Możesz uczyć się gotować, ćwiczyć łyżwiarstwo figurowe, rozwiązywać krzyżówki lub grać na instrumencie muzycznym. Wszystkie te dążenia są tak głęboko satysfakcjonujące, ponieważ są trudne: opanowanie ich wymaga bacznej uwagi i powtarzania praktyki. Im częściej je robisz, tym lepiej się czujesz, tym lepiej czujesz się o sobie – i tym lepiej czują się wszyscy wokół ciebie. Wolisz oglądać przyjaciela lub dziecko grające w grę wideo, czy odtwarzające muzykę?

To frazes o tym, jak nauka języka obcego pogłębia znajomość języka ojczystego, jest naprawdę prawdziwy. A muzyka, która pojawia się w tak wielu dialektach i kulturach, która przepływa przez nas swoją dziwną, szczególną aurą, jest językiem emocji. Autor Michael Crichton powiedział kiedyś, że poświęcenie czasu i zastosowanie dyscypliny do pisania było najlepszym sposobem, jaki znał, aby naprawdę połączyć się z doświadczeniami życiowymi. W dokładnie ten sam sposób studiowanie muzyki jest satysfakcjonującym sposobem na mapowanie ludzkich emocji.

W żadnym wypadku nie jestem profesjonalnym muzykiem. Jestem amatorem. A miłość, jak mawiał Einstein, jest lepszym panem niż obowiązek. Ale zawsze czułem, że angielski jest moim drugim językiem. Muzyka to mój pierwszy język.

W rzeczywistości muzyka jest pierwszym językiem każdego z nas: jest to sposób, w jaki uczymy się dzielić naszymi najsilniejszymi uczuciami-uczuciami, które zaczynają się w jelitach, które kształtujemy w dźwięki w sposób wykraczający poza słowa. Każdy w jakiś sposób reaguje na muzykę. Jednak nikt tak naprawdę nie wie dlaczego. I to nie przypadek, że tak wielu z naszych najpotężniejszych i najbardziej wyrazistych doświadczeń życiowych zawsze towarzyszy muzyka. Są procesje na weselach, requiem na pogrzebach, orkiestry marszowe 4 lipca, kolędy na Boże Narodzenie, kołysanki dla niemowląt, hymny narodowe na meczach balowych, ścieżki dźwiękowe do filmów i melodie z pokazów na Broadwayu. Trudno znaleźć potężne doświadczenie kulturowe, w którym nie ma wplecionej muzyki. Nawet jeśli tego nie słychać, muzyka wydaje się towarzyszyć najlepszym przejawom człowieczeństwa. Bart Giamatti z Yale University zwykł mawiać, że cały hałas, który wylewa się z uniwersytetów – wszystkie wykłady, debaty, zajęcia, protesty, cała ta awantura – jest w końcu być może muzyką cywilizacji.

Jedną z rzeczy, które szczególnie lubię w pianinie, jest sposób, w jaki rzuca wyzwanie zarówno rękom, jak i mózgowi, pracując zarówno do granic możliwości, jak i w zrównoważony sposób. Wszystkie te fantastyczne fizyczne i psychiczne wyzwania stanowią ramy emocjonalnego przekazu. Poza fortepianem to samo poczucie równowagi i proporcji między pracą ciała i umysłu jest niezbędne do kształtowania satysfakcjonującego życia.

Myśląc o tym, co muzyka wnosi do naszego życia i zastanawiając się, w jaki sposób przyszła technologia może pogłębić naszą radość, może pomóc przypomnienie sobie odrobiny mądrości starożytnych Greków. W końcu nie różnili się tak bardzo od nas. Po prostu nie byli tak zdezorientowani tak wieloma oszałamiającymi technologiami i pomysłami. Sokrates przekonująco podsumował to w trzeciej księdze Platona Republika : Są dwie sztuki, które, powiedziałbym, jakiś bóg dał ludzkości: muzyka i gimnastyka, służąca wzniosłym duchem i umiłowaniu wiedzy w nich – nie dla duszy i ciała nawiasem mówiąc, ale dla harmonijnego dostosowania tych dwie zasady przez odpowiedni stopień napięcia i rozluźnienia każdej z nich.

Spektakularny wachlarz technologii i doświadczeń będzie coraz bardziej dostępny, aby pomóc nam połączyć się z
muzyka, którą kochamy. W końcu to pokarm miłości, a nasz apetyt na to jest nienasycony. Ale lekcja tutaj, a fortepian jest pokornym przypomnieniem, jest taka, że ​​największą radością w muzyce jest jej tworzenie. Dlatego w dłuższej perspektywie technologie łatwego słuchania (nagrania, sieci komputerowe) będą brane za pewnik. Wykazujemy oznaki wyrastania z wszechkonsumpcyjnej fazy naszej ewolucji technicznej i kulturowej. Interaktywne, komunikatywne, udostępniane, angażujące i ekspresyjne technologie stają się coraz popularniejsze. A technologie, których celem jest najtrudniejszy koniec spektrum narzędzi do tworzenia zabaw, takich jak fortepiany, oraz narzędzia informacyjne, które angażują nie tylko umysł i opuszki palców, jak dzisiejsze komputery, ale także ciało i duszę – są to narzędzia do pielęgnowania.

ukryć