211service.com
Inżynieria podczas czerni
Licząc się z Blackness jako imigrant pierwszego pokolenia w MIT. 20 października 2020 r.
Andrea Daquino
Mój pierwszy tydzień w Massachusetts Institute of Technology obfitował w rewelacje. Dowiedziałem się, że pięć dni wystarczy na zbudowanie światłoczułego robota z przewodów, płytek drukowanych i klocków Lego; że burrito były smaczne, choć trochę niechlujne, ich wnętrze miało skłonność do wylewania się na niegdyś białe buty; że mam akcent. Ten ostatni fragment ujawnił się bezpośrednio, w przelotnych uwagach taksówkarza na lotnisku, a pośrednio w sporadycznym zmarszczeniu brwi kolegi z klasy, gdy byliśmy pogrążeni w rozmowie.
Podobnie jak oddychanie, powtarzające się szczegóły sensoryczne schodzą na dalszy plan. W Nigerii, gdzie się urodziłem i wychowałem, prawie każda skóra, którą widziałem, była czarna, więc kolor nie miał znaczenia. W Ameryce skóra miała widma, zmienność. Z każdym nowym tonem, który przetwarzały oczy, następował potok ukrytych skojarzeń. Biały był normą. Black był napięty, często kojarzony z nagłówkami o więzieniu, zabójstwach policji, codziennej dyskryminacji i gniewnych protestach. Dla wielu te skojarzenia podświadomie kształtowałyby pierwsze wrażenie o mnie. Paradoksalnie, byłem teraz zarówno świeżo upieczony, jak i zawsze czarny.
Nowe lęki rozbrzmiewały we mnie niespokojnie. Zaczęły ustępować w pierwszych tygodniach mojej pracy w Instytucie, których działania zdawały się wskazywać: Widzimy cię; Witamy Cię; należysz. Mieliśmy abecadło grup studenckich: Stowarzyszenie Studentów Afrykańskich, Związek Czarnych Studentów, Klub Studentów Chińskich itp. Kalendarze wydarzeń na kampusie były wypełnione ofertami, takimi jak absolwenci, którzy szczerze mówią o swoich karierach po instytutach, lub panele prowadzone przez profesorów na znaczenie zróżnicowanego zespołu badawczego w opracowywaniu algorytmów uczenia maszynowego. Black Lives Matter było żywo potwierdzane na plakatach w długich korytarzach, w e-mailach od prezydenta Reifa, we empatycznych słowach doradcy akademika. Tytanowa bańka wydawała się oddzielać MIT od reszty świata, kopuła odbijająca ciosy rasizmu. W miejscach, w których niewielu wyglądało jak ja, rozwijałam się emocjonalnie. Z moim kolegą z podłogi Kevinem zbudowałem Olafa, mojego pierwszego bałwana, sześć stóp gęsto upakowanych śnieżek ozdobionych gałązkami i czarnymi jak smoła kamieniami. Dołączyłem do bractwa i krzyczeliśmy ochryple na najwyższych kolejkach górskich Sześciu Flag, ze złotymi łukami słońca na naszych twarzach.
Mimo to luźno rozrzucone chwile przypomniały mi o wszechobecnych implikacjach skóry. Plakat Black Lives Matter w Infinite Corridor został zniszczony. Kolega ze studiów, skłonny do wszelkiego rodzaju głupich żartów, powiedział bezceremonialnie, że cieszy się, że MIT obniżył poprzeczkę dla ludzi kolorowych poprzez akcję afirmatywną, ponieważ zawsze rozświetlamy imprezy. Wstyd poszedł za mną do łóżka tej nocy — wstyd za własne milczenie, niespokojne unikanie konfrontacji, nieumiejętność wytłumaczenia, dlaczego jego żart, wypowiedziany z uśmiechem, tak mocno bolał. Podczas recytacji z informatyki asystent nauczyciela poprosił nas o utworzenie par, a ja spanikowałem. Byłem jedynym czarnym uczniem. Czy miałoby to znaczenie? A jeśli nie teraz, to w innej klasie?
Wielu z nas uważało, że musimy być tak doskonali, jak to tylko możliwe, aby nasze indywidualne wady nie stały się stereotypami czerni.
Te nietypowe momenty były wyjątkiem, przypomniałem sobie. Ale w tej dynamice głównie dobra, zdałem sobie sprawę, że moje chwile radości były często na łasce fizycznego atrybutu poza moją kontrolą, jakby moja skóra mogła obrócić się przeciwko mnie w jednej chwili, zatruwając powietrze podświadomym uprzedzeniem rówieśnika. Zastanów się, co mógłbyś czuć, otwierając drzwi, gdyby klamki miały 1 na 200 szans na zarażenie Cię prądem.
Jeszcze trudniej było sobie zdawać sprawę, że mój 1 na 200 to 1 na 50 lub 1 na 5 dla innych uczniów koloru. Przyciągnęły nas wieczory filmowe z udziałem takich gwiazd jak Lupita Nyong’o, uczty z zachodnioafrykańskim ryżem jollof i pikantnym duszonym kurczakiem. Pod szumem migoczących ekranów projektorów z niezwykłą łatwością przekazywaliśmy intymne szczegóły naszego życia. Zrozumiałem, w jaki sposób doświadczenia czerni w Instytucie tworzyły raczej różnorodny gobelin niż monolit, nawet jeśli pojawiły się pewne cechy wspólne. Czarni przyjaciele zmagający się poważnie z problemami ze zdrowiem psychicznym spotkali się z szeregiem odpowiedzi ze strony swoich instruktorów, od szerokiego wsparcia, przez obojętność, po znużenie odczuwanym brakiem wysiłku. Czarni rówieśnicy, którzy czuli, że po prostu dostają, otrzymali przesadną afirmację: jesteś taki imponujący, tak elokwentny. Dla nich stało się to wyczerpującym ćwiczeniem umysłowym w odróżnianiu pochwał w dobrej wierze od protekcjonalności, w opieraniu się wrażeniu, że siła akademicka była pośrednio pozycjonowana jako nie-czarna. Wielu z nas uważało, że musimy być tak doskonali, jak to tylko możliwe, aby nasze indywidualne wady nie stały się stereotypami czerni. Ten stan umysłu oznaczał, że nawet niepowodzenia tak proste, jak odrzucenie stażu, były podwójnie analizowane: czy moje umiejętności były niewystarczające, czy też moja Czerń przenikała przez CV? Czy te wszechobecne uczucia były uzasadnione, czy też prześladowały nas iluzoryczne miraże?
Podczas gdy zastanawialiśmy się nad niuansami kolegialnych mikro- i makroagresji, zostaliśmy potraktowani przez bardziej ponury spektakl zapętlony w głównych sieciach informacyjnych. Ludzi, którzy wyglądali jak my, strzelano, bito i duszono, czasem na oczach swoich rodzin. Widzieliśmy, jak ich zabójcy wędrują od śladów krwi wyszczerbionych noży do nietkniętych następstw ich uporządkowanego życia. Guru mediów społecznościowych z dnia na dzień stali się detektywami, starannie wykopując skrawki nieistotnych informacji z przeszłości — ta kryminalna przeszłość sprzed ośmiu lat lub ta groźna postawa z dziewiątej klatki filmu, lepiej uwidoczniła się z zezem. Widzieliśmy, jak niektórzy z naszych kolegów z klasy wykorzystali ten moment naszego wspólnego bólu, by zagrać adwokata diabła.
Kraj, który kiedyś utożsamiał ciała Czarnych z towarami przeznaczonymi do sprzedaży i zbiorów, nie oczyści się w magiczny sposób z nierówności z dnia na dzień. Nie, ta nierównowaga przesiąka tkankę samych instytucji. Bańka tytanowa, o której wcześniej wyobrażałem sobie, że nie istnieje, a zewnętrzne problemy świata znalazły drogę do środka. Ponieważ nierównowaga rasowa jest zawsze obecna, czarni studenci na MIT odczuwają ciężar swojej czerni — niepokój, podwójne rozeznanie, odmienność — i muszą radzić sobie z dysonansem doświadczania tych uczuć na jednym z najbardziej renomowanych uniwersytetów na świecie.
Jako dumny absolwent mogę powiedzieć, że moje cztery lata w Instytucie to jedne z najlepszych lat mojego życia. Tańczyłem w uświęconej przestrzeni, gdzie technologia staje się magią. Nawiązałem wieczne więzy. Rozwijałem się. Jednak, podobnie jak moi czarnoskórzy rówieśnicy, często musiałem zmagać się ze zrozumieniem konsekwencji mojej skóry w drzwiach MIT i poza nimi. Musiałem pogodzić dobre, wielkie, ze światem wciąż rozbitym przez nierówności rasowe. Dla wielu odruchową odpowiedzią jest Radzenie sobie z tym! Twierdzą, że taki stan jest tak samo nieunikniony jak samo życie. Niezmienny.
Nie dla MIT, który od zawsze cenił w swoich studentach głód podejmowania niemożliwego. A na pewno nie dla mnie.
Vincent Anioke ’17 jest inżynierem oprogramowania w Google Canada.