Jak Indie stały się światowym liderem w zamykaniu internetu

Starcia między zwolennikami praw indyjskich muzułmanów a policją, takie jak ta konfrontacja w Delhi w marcu, trwały pomimo ogólnokrajowej blokady. YAWAR NAZIR/GETTY OBRAZY

Wiosna nadeszła, jak zawsze w Dolinie Kaszmiru, z topniejącym śniegiem i kwitnącymi chinarami. Jednak ten rok przyniósł coś nowego. 18 marca w Srinagarze, największym mieście w himalajskim regionie Kaszmiru, u mężczyzny stwierdzono obecność Covid-19 – pierwszego w dolinie. Burmistrz poprosił wszystkich, aby zostali w domu, ale wiadomość nie rozeszła się szeroko. Komunikacja w Kaszmirze była ograniczona, usługi telefonii komórkowej były często przerywane, a prędkość Internetu utknęła na niewyobrażalnym poziomie 2G. Więc chociaż niektórzy Kaszmirczycy zastosowali się do rozkazu, aby schronić się na miejscu, wielu nie miało pojęcia, że ​​są zagrożeni. Nic nie wiedzieliśmy o wirusie, mówi Omar Salim Akhtar, urolog z Government Medical College w Srinagarze. Nawet pracownicy służby zdrowia byli bezradni. Musieliśmy poprosić osoby podróżujące poza Kaszmir o pobranie wytycznych medycznych i przywiezienie wydruków.

W sierpniu zeszłego roku rząd Indii nakazał wstrzymanie komunikacji w Kaszmirze, próbując stłumić sprzeciw w tym niestabilnym regionie. Zamknięcie było całkowite — bez mobilnego Internetu, łączy szerokopasmowych, telefonów stacjonarnych ani telewizji kablowej. Akhtar został zatrzymany podczas demonstracji (jego afisz głosił To nie jest protest, to prośba, pacjenci cierpią), ale zwolniony bez postawienia zarzutów. Zamknięcie trwało do stycznia, co czyni go najdłuższą przerwą w dostępie do Internetu, jaką kiedykolwiek widziano w demokratycznym świecie.

Ta historia była częścią naszego wydania z września 2020 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Po częściowym przywróceniu łączności internetowej rząd początkowo zakazał korzystania z mediów społecznościowych, a kilka osób, które naruszyły zakaz poprzez maskowanie swojej lokalizacji, zostało aresztowanych na mocy przepisów antyterrorystycznych. W chwili pisania tego tekstu prędkości połączeń nadal są mocno ograniczone.

Przed zablokowaniem większość Indii walczyła o przejście do Internetu. W Kaszmirze zaciemnienie oznaczało, że przejście szkół – i firm do Internetu – nie było możliwe.

Jednak wraz z rozprzestrzenianiem się koronawirusa sama blokada informacji stała się zagrożeniem dla bezpieczeństwa publicznego. Dzień po pierwszej diagnozie doliny Amnesty International poprosiła rząd o przywrócenie dostępu. Prawo do zdrowia, jak stwierdzono w oświadczeniu, przewiduje prawo dostępu do opieki zdrowotnej [oraz] dostępu do informacji związanych ze zdrowiem. Rząd się nie zgodził.

Ogólnokrajowa blokada Indii była jeszcze za tydzień, ale poza Kaszmirem większość ludzi nie miała problemów z dostępem do Internetu. Już teraz starali się przenieść swoją pracę i zajęcia do sieci. Jednak w Kaszmirze, gdzie nawet pobieranie Zoom było trudne, przełączenie szkół lub firm do Internetu nie było możliwe.

Próżnia informacyjna wprawiła ludzi w oszołomienie i skłonność do uwierzenia w wirujące plotki. Z jednej strony ludzie mówili, że wirus to spisek mający na celu zarobienie pieniędzy na szczepionce i że wszyscy powinni nadal odwiedzać meczet i chodzić na wesela – mówi Akhtar. Inni zajęli się sporządzaniem testamentów i kopaniem masowych grobów.

Rząd indyjski twierdzi, że niskie prędkości, ograniczenia usług i przerwy w dostawie prądu są niezbędne do utrzymania pokoju. Kaszmir, sporny region na granicy Indii i Pakistanu, jest obiektem regularnych wybuchów przemocy, a niektórzy Kaszmirczycy, którzy wspierają ruch niepodległościowy, organizują się w mediach społecznościowych. Rząd w Delhi przekonuje, że bez łączności ruch niepodległościowy ustanie.

Nawet gdyby to była prawda — ruch wyprzedza media społecznościowe o dekady — zamknięcie również powoduje zatrzymanie normalnego życia. Po tym, jak region poniósł straty gospodarcze warte miliardy dolarów z powodu sierpniowej przerwy w dostawie prądu, mieszkańcom trudno było postrzegać działania rządu jako karę zbiorową.

Samreen Hamdani, 30-letni inżynier mechanik, jest jedną z tych, którzy odczuli tę karę. Kiedy nałożono zamknięcie, uczyła matematyki stosowanej na kobiecej politechnice w Srinagarze. Życie było zajęte – prowadziła również organizację non-profit, aby nieść edukację na obszarach wiejskich – i dni wydawały się za krótkie. Potem nastąpiło zaciemnienie.

Utrata Internetu jest jak utrata zdolności do mówienia, mówi Hamdani. To jak utrata zdolności chodzenia.

Samreen Hamdani

ABID BHAT

Szkoła odwołała zajęcia i musiała wypuścić pracowników organizacji non-profit. Nie miała planu B: jej życie było zbyt ściśle związane z internetem. Jej niegdyś napakowane dni stały się cyklem wstawania się, jedzenia i spania, nie mając nic więcej do zrobienia ani na co czekały.

Przez lata wielu Hindusów kupowało linię rządową, że przerwy w dostępie do Internetu w Kaszmirze ograniczają przemoc i ratują życie. Ale w 2018 roku, zamiast ograniczać się do niestabilnej doliny, zaczęły mieć miejsce w całych Indiach. Według danych zgłoszonych przez użytkowników w tym roku w ponad pół tuzinie indyjskich stanów wystąpiły 134 przerwy w dostępie do internetu, a w 2019 r. kolejne 106 w ponad 10 stanach. Dotknęło to setki milionów ludzi. To czyni Indie, demokrację, światowym liderem w tego typu zamknięciach – wyprzedzając Chiny, Iran i Wenezuelę. Zwykłym Hindusom coraz trudniej jest lekceważyć dotkniętych nią ludzi jako zagrożenie dla bezpieczeństwa narodowego – ponieważ przytrafia się im to w ich własnych miastach, w ich własnych domach.

---

O 3:50 w dniu 19 grudnia 2019 r. Kishi Arora obudziła wiadomość tekstowa od jej firmy telekomunikacyjnej. Powiedział, że rząd zamyka dostęp do Internetu w jej sąsiedztwie. Arora śledziła wiele przestojów w Kaszmirze, ale nigdy nie wyobrażała sobie, że doświadczy jednego w Delhi, stolicy kraju.

Chociaż świt miał dopiero nadejść, od razu zaczęła się zastanawiać, co oznaczałoby dla niej i jej pracy zaciemnienie. Arora, niezwykle popularna cukierniczka, zbudowała swój biznes online: miała 160 000 obserwujących na Twitterze, 17 000 na Facebooku i 24 000 na Instagramie. Jej zespół spędzał całe dnie na przyjmowaniu zamówień (wiele za pośrednictwem mediów społecznościowych), przygotowywaniu jedzenia i dostarczaniu go klientom w całym mieście. W tekście nie było mowy o tym, jak długo potrwa przerwa w dostawie prądu, a gdy Arora wyobrażała sobie, że cyfrowe zamówienia na jej charakterystyczny sernik stale się nawarstwiają, poczuła, jak jej obawy pulsują jak ból głowy.

Jak miałaby utrzymywać kontakt z matką, chorą wdową, kiedy była w pracy? Jej rodzeństwo mieszkało za granicą, a zżyta rodzina rozmawiała przez cały dzień przez WhatsApp; co by zrobili?

Było jasne, dlaczego doszło do zawieszenia działalności: tysiące ludzi protestowało na ulicach przed uchwaleniem kontrowersyjnej nowej ustawy imigracyjnej, ustawy o obywatelstwie (poprawiająca) z 2019 r., a sprawy w stolicy stały się kruche. CAA był planem szybkiego uzyskania obywatelstwa dla prześladowanych mniejszości, które przybyły z Bangladeszu, Pakistanu i Afganistanu – chyba że byli to muzułmanie, którzy musieli przejść przez uciążliwe normalne kanały.

Zobacz ten post na Instagramie

Post udostępniony przez Kishi Arora (kishiarora)

Co więcej, rząd zapowiedział, że rozpocznie kontrole imigracyjne w całym kraju, nawet w stanach o niewielkiej lub zerowej historii nielegalnej imigracji, i planuje wysłać tych, którzy nie będą w stanie udowodnić, że są obywatelami Indii lub kwalifikują się do przyspieszonej kontroli. do obozów masowych zatrzymań. W kraju, w którym wielu ubogich ludzi nie ma dokumentów potwierdzających, że w ogóle istnieją (według jednego raportu, tylko 62% indyjskich dzieci poniżej piątego roku życia ma metrykę), milionom groziło niewykonanie czeku.

Potencjalne konsekwencje dla wielu z 200 milionów indyjskich muzułmanów były jasne: mogą stać się bezpaństwowcami, traktowanymi jak mniejszość muzułmańska Ujgurów w Chinach. Indie są republiką świecką, ale premier Narendra Modi, zadeklarowany hinduski nacjonalista, który w wieku zaledwie ośmiu lat dołączył do znanej grupy zwolenników supremacji, przekształcił je w większościowe państwo hinduskie.

Kiedy rozpoczęły się protesty przeciwko CAA, rząd zdecydował się na taktykę, którą zastosował gdzie indziej: odcięcie internetu. W największym stanie Indii, Uttar Pradesh, doszło do przestojów; w rodzinnym stanie Modiego, Gujarat; a nawet w Karnatace, którego przyjazna technologicznie stolica, Bengaluru, znana jest jako Dolina Krzemowa Indii.

Gdy Arora zdała sobie sprawę z rozmiarów zamknięcia w Delhi, martwiła się o własne bezpieczeństwo, a także o swój biznes. Miasto było już notorycznie niebezpieczne dla kobiet, a gdy antyrządowe protesty trwały nadal, umundurowana w kolorze khaki policja reagowała na pokojowe śpiewy i demonstracje za pomocą pocisków na żywo, gazu łzawiącego i granatów dymnych. W całym kraju policja zabiła już 25 protestujących.

Tego dnia zaplanowano znaczący marsz w historycznym Czerwonym Forcie, gdzie premier Indii tradycyjnie podnosi flagę w Dzień Niepodległości. Rano Nikhil Pahwa, przyjaciel Arory, który pracował jako aktywista na rzecz praw cyfrowych, napisał na Twitterze, operatorzy telekomunikacyjni potwierdzili nam: Internet jest zamykany w niektórych częściach Delhi. Nie wiem, które obszary. Oczekiwanie na aktualizację.

Okazało się, że nie wszyscy operatorzy usług podjęli wysiłek poinformowania użytkowników z wyprzedzeniem. Wiele z szacowanych 1,7 miliona osób dotkniętych chorobą zaczęło swój dzień w informacyjnej czarnej dziurze.

Zamknięcie nie objęło całego miasta – tylko te obszary z dużą populacją muzułmańską. Pomysł polegał na tym, aby uniemożliwić im komunikację podczas wędrówki, mówi Danish Khan, reporter gazety Economic Times. Jego okolica doświadczyła tego ranka zaciemnienia. Nie chcieli, aby ludzie szybko się mobilizowali lub udostępniali zdjęcia i filmy – dodaje.

Wieści o tym, co rząd potajemnie zrobił, tylko zachęciły ludzi do działania. Zebrały się setki protestujących, ale wielu z nich natychmiast trafiło do aresztu. Stojąc na ulicy, próbując złapać sygnał Wi-Fi, Arora pomyślała o dwóch młodych muzułmankach, które dla niej pracowały. Czy byliby bezpieczni w domu bez internetu, czy na zewnątrz, gdzie krążyła policja? Czasami, jak mówi, trudno było sobie przypomnieć, że żyła w demokracji.

135 lat w przygotowaniu

Kiedy rząd Indii chce pogrążyć społeczeństwo w cyfrowej ciemności, wystarczy powołać się na jedno prawo.

Indyjska ustawa telegraficzna z 1885 r. daje rządom federalnym i stanowym prawo do uniemożliwienia przesyłania jakichkolwiek wiadomości telegraficznych lub kategorii wiadomości podczas sytuacji zagrożenia publicznego lub w interesie bezpieczeństwa publicznego. Brytyjczycy stworzyli prawo i uznali je za przydatne narzędzie do powstrzymywania powstań w epoce kolonialnej. Później rządy Indii wykorzystywały go do podsłuchiwania obywateli, w tym polityków opozycji i dziennikarzy. W 2017 r. znowelizowana została ustawa doprecyzowująca, że ​​dopuszcza ona czasowe zawieszenie świadczenia usług telekomunikacyjnych.

Software Freedom Law Center (SFLC), grupa zajmująca się prawami cyfrowymi z siedzibą w Delhi, twierdzi, że istnieją dwa oficjalne wyjaśnienia zamknięcia: bezpieczeństwo publiczne i stan zagrożenia publicznego. Rząd twierdzi albo, że dezinformacje krążące w mediach społecznościowych i WhatsApp mogą powodować przemoc, albo że trwającą przemoc można opanować jedynie poprzez zamknięcie komunikacji.

Powstrzymanie przemocy było przynajmniej czasami celem, gdy przestoje zaczęły się nasilać w 2018 roku. W czerwcu tego roku w północno-wschodnim stanie Assam zamordowano dwóch turystów po pogłoskach na WhatsApp o grasujących dzieciach. Kiedy następnego dnia pobito jeszcze dwie osoby, najwyraźniej pod tym samym podejrzeniem, rząd wyłączył stanowy internet, aby powstrzymać rozprzestrzenianie się plotek.

Jeśli inne kraje będą inspirowane rozszerzonymi i rozległymi blokadami Indii, świat może stanąć w obliczu „ciągłego strumienia efemerycznych przestojów, które nigdy się nie skończą”.

W ciągu następnych kilku miesięcy podobne wiadomości i fałszywe filmy tak zwanych „podnośników dzieci” pojawiały się, gdy WhatsApp przesyłał dalej w wielu innych stanach. Według analizy przeprowadzonej przez portal IndiaSpend poświęcony dziennikarstwu danych, do końca 2019 r. takie plotki były powiązane z co najmniej 70 brutalnymi incydentami.

Odcinek uwypuklił rosnącą epidemię fałszywych wiadomości w Indiach, podsycaną wojną cenową w 2016 roku wśród operatorów telefonicznych, która obniżyła koszt danych mobilnych i przyciągnęła setki milionów nowych osób do internetu. Internet, który był domeną wykształconych i bogatych, był teraz wszędzie: sprzedawcy warzyw przesyłali strumieniowo filmy z Bollywood, gdy pakowali pomidory i cebulę, a kierowcy autoriksz przewijali filmy na YouTube, czekając na następnego klienta. Dzisiaj indyjskie dane mobilne są najtańsze na świecie, a przeciętny użytkownik mediów społecznościowych spędza na platformach 17 godzin tygodniowo, więcej niż ludzie w Chinach.

Ta dramatyczna ekspansja ujawniła powszechny brak umiejętności informacyjnych. Koncepcja dezinformacji w Internecie jest w dużej mierze nieznana dla Hindusów poza głównymi miastami i chociaż WhatsApp podjął kroki w celu ograniczenia rozpowszechniania fałszywych wiadomości, rząd nadal radzi sobie z tym poprzez zamknięcie, zamiast prób edukacji, inwestowania w umiejętności obsługi komputera, a nawet po prostu za pomocą mediów społecznościowych, aby ustalić porządek.

Coraz częściej, jak pokazują przerwy w pracy w Delhi i innych miejscach, władze stosują teraz tę taktykę nie tylko do powstrzymania przemocy, ale także do tłumienia sprzeciwu. Nie ma prawdziwej drogi prawnej: ustawa telegraficzna nie ogranicza, jak długo może trwać zamknięcie, i chociaż istnieje komisja, która sprawdza takie działania, obsadzają ją biurokraci i rzadko odbiega od linii rządowej.

Same firmy telekomunikacyjne są poważnie dotknięte przestojami: według jednego z szacunków, co godzinę, gdy internet nie działał, traciły 350 000 dolarów podczas protestów w 2019 roku. Nie stawiają jednak praktycznie żadnego oporu państwu. Jedna firma, Airtel, cofnęła się nawet i usunęła tweety, w których informowała klientów o zamknięciu w Delhi.

Nawet sądy reagują bez przekonania. Kiedy SFLC złożyła pismo, w którym argumentowała, że ​​zawieszenie w Delhi naruszyło podstawowe prawa do wolności słowa i życia, sprawa została oddalona na podstawie tego, że zawieszenie zostało już zniesione. W styczniu tego roku Sąd Najwyższy uznał, że przerwa w dostawie prądu w Kaszmirze jest nielegalna, ale kiedy rząd przywrócił komunikację, ograniczył Internet do prędkości niemożliwych do użycia i nie poniósł żadnych konsekwencji.

Berhan Taye, starszy analityk ds. polityki w organizacji non-profit Access Now zajmującej się prawami cyfrowymi, mówi, że istnieje bezpośrednia korelacja między zamknięciami systemu a naruszeniami praw człowieka.

W Kaszmirze nawet teraz trudno jest dokładnie określić, ile osób zostało zatrzymanych podczas trwającej kilka miesięcy przerwy w dostawie prądu. Według danych rządu, było 5116 aresztowań prewencyjnych, ale działacze nie wierzą, że to dotyczy wszystkich. W Uttar Pradesh policja aresztowała ponad 100 osób w ciągu zaledwie jednego dnia styczniowych protestów, a niektóre brutalnie pobiła w miejscach publicznych. Jednak bez internetu trudno było rozejść się po wiadomościach.

Urolog Omar Akhtar głośno wypowiada się na temat skutków przestojów. W 2019 roku został zatrzymany za protesty. W 2020 roku martwił się o kolejne przerwy w dostawie prądu podczas kryzysu.

ATUL LOKE/THE NEW YORK TIMES/REDUX

Jan Rydzak, analityk z organizacji non-profit zajmującej się prawami człowieka, Ranking Digital Rights, mówi, że ważne jest, aby ludzie nadal protestowali przeciwko rządowym ekscesom. „Musimy ciągle pokazywać, że przestoje nie są skuteczne dla celów rządu”, mówi. W przeciwnym razie, ostrzega, mogą zacząć kaskadę. Po pierwsze, inne demokracje w regionie mogą sformalizować systemy zamykające internet, zamiast polegać na szerokich przepisach dotyczących bezpieczeństwa publicznego. Wtedy, gdy taka taktyka się rozprzestrzeni, równowaga na całym świecie może się zmienić. Zamiast jednego lub dwóch globalnych przerw w dostawie prądu mogą wystąpić przedłużające się blokady przypominające oblężenie i ciągły strumień efemerycznych przestojów, które nigdy się nie kończą.

W tym roku pandemia spowolniła tempo przestojów, ale ich nie powstrzymała. Rząd Indii już 35 razy wyłączał internet, z czego 26 w Kaszmirze. Mimo że liczba potwierdzonych przypadków Covid-19 w Dżammu i Kaszmirze przekroczyła 13 000, a liczba ofiar śmiertelnych przekroczyła 200 w połowie lipca, rząd odmówił przywrócenia prędkości Internetu 4G. W maju Sąd Najwyższy skierował orzeczenie w sprawie petycji wzywającej do przywrócenia pełnej służby do komisji złożonej z urzędników mianowanych przez rząd – w istocie prosząc rząd o podjęcie decyzji, czy jego własne działania są zgodne z prawem. Ku zaskoczeniu nikogo, komisja stwierdziła, że ​​obecna prędkość 2G nie stanowi żadnej przeszkody dla środków kontrolnych Covid-19.

Akhtar, lekarz ze Srinagar, nie zgadza się. 19 maja, około dwóch miesięcy po wybuchu pandemii, wyszedł z sali operacyjnej i sięgnął po telefon komórkowy, ale zdał sobie sprawę, że nie może załadować swoich e-maili. Od razu zrozumiał, że miasto jest w trakcie kolejnego zamknięcia internetu.

Zwykle dzwonił, żeby zobaczyć, czy ktoś wie, co się dzieje. Tym razem jednak nawet wykonanie telefonu było niemożliwe. Okazało się, że pracownicy ochrony zastrzelili dwóch podejrzanych bojowników w centrum Srinagaru, a rząd wyłączył wszelkie połączenia, aby zapobiec rozpowszechnianiu się wiadomości i gromadzeniu się protestujących.

Stojąc w fartuchu, Akhtar nie miał pojęcia, kiedy i czy wróci na siatkę.

Od początku pandemii czuł się niepełnosprawny, prawie całkowicie zależny od innych, którzy informowali go o opiece zdrowotnej. Nie miał najnowszych badań. Teraz nawet jego telefon był bezużyteczny. Świat znalazł się w środku jednego śmiertelnego kryzysu, ale w obliczu codziennej przemocy, otoczony siłami bezpieczeństwa i odcięty od źródeł informacji, wydawało się Akhtarowi, że Kaszmir jest w środku dwóch.

ukryć