Jak miesiące na morzu przygotowały mnie do zamknięcia na lądzie?

Obrazy Getty

Dziesięć lat temu uciekłem na morze. Mój ojczym, który cierpiał na agresywną demencję, został wysłany na bezpieczną jednostkę. Miałem do napisania książkę. Kiedy więc nabrałem pewności co do bezpieczeństwa mojej matki, odpłynąłem 9 288 mil morskich na statku kontenerowym, Maersk Kendal .

Jego podróż z Europy do Azji zajęłaby pięć tygodni i byłabym jedynym pasażerem. To nie był statek wycieczkowy: nie byłoby zorganizowanej rozrywki, wymyślnych restauracji ani kina na pokładzie. A w 2010 roku nie było Wi-Fi, telewizora i tylko e-maile telefoniczne wysyłane raz dziennie przez konto kapitana, a do tego drogi telefon satelitarny, z którego kiedyś korzystałem, by sprawdzić, czy z mamą wszystko w porządku. Co, powiedzieli moi przyjaciele, mam zrobić? Jak wypełniłbym cały ten czas?

Ta historia była częścią naszego wydania z maja 2020 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Dziś jestem uwięziony w domu z powodu koronawirusa. To dopiero drugi raz, kiedy moja wolność została naprawdę ograniczona. Może pierwsze doświadczenie nauczyło mnie drugiego?

Moi przyjaciele myśleli, że niekończące się dni na morzu oznaczają nieuniknioną samotność i izolację; Myślałem, że to oznacza ucieczkę. Nosiłem ze sobą książki i miałem pracę do wykonania. Poza tym miałem towarzystwo. Na statku było też 21 członków załogi, chociaż nie wiedziałem, jak mnie przyjmą, ani czy będę czuł się bezpieczny.

Pierwszy dzień był złą zapowiedzią: zostawiony sam na wiele godzin wędrowałem po statku i zastanawiałem się, gdzie są wszyscy (byli zajęci, jak się okazuje, jak zawsze w porcie). Chłodne powitanie pogorszyła kolacja, na której nikt się nie odzywał. Moje próby konwersacji zatonęły jak umierający wieloryb i wróciłem do swojej kabiny w stanie niepokoju. Jeśli tak miało być, nie byłam pewna, czy wytrzymam tydzień.

Na przestrzeni dziejów wielu żeglarzy oszalało na morzu. Nawet teraz 2000 marynarzy rocznie umiera lub ginie; liczba samobójców jest niejasna. W porównaniu z niektórymi był to dobry statek, z małą biblioteką (głównie śmietnikami), małą siłownią z miejscem na bieżnię, rower i maszynę do wiosłowania oraz dwoma salonami z telewizorem wyposażonym w Wii i karaoke. Brakowało mu jednak kontaktów towarzyskich. Nie było baru i nie wolno było spożywać alkoholu. Obręcz do koszykówki na pokładzie rufówki była nieużywana; tak samo był zardzewiały grill z beczki po oleju, umieszczony nieproszony pod nieustannym jękiem chłodzonych pojemników. Mały basen był pusty od lat. Po obiedzie załoga wycofała się do swoich kajut. Poczekalnie były w większości puste: tylko raz usłyszałem jakąś piosenkę karaoke Journey, która krążyła po schodach. Kapitan wspominał dawne czasy, kiedy układali prześcieradło i oglądali razem filmy na pokładzie. Nigdy więcej: teraz załoga miała laptopy i samotność.

Ludzie, którzy nie potrzebują kontaktu, są rzadkością. Żyjemy w towarzystwie: samotność i izolacja społeczna powodują wyższe wskaźniki zachorowalności i śmiertelności. Najnowsze badania sugerują, że izolacja społeczna zwiększa prawdopodobieństwo wcześniejszej śmierci o prawie 30%, a samotne życie o 32%. Statek był kiedyś miejscem niezwykłym: być może tylko statki kosmiczne i łodzie podwodne były podobne, ponieważ musiały służyć jako miejsce do domu, pracy i wypoczynku. Ale teraz wszyscy tkwimy w przestrzeni, która musi być wszystkim, z nieczęstą ulgą; przestrzeń, która, nieważne jak duża, kurczy się z każdym dniem.

Na pokładzie najpierw się otwarłem. Brakowało mi internetu, natychmiastowości odpowiedzi i połączenia. Kiedy wpłynęliśmy do portu, rzuciłem się na brzeg nie tylko po to, co potrzebne, ale po prostu po to, żeby być gdzie indziej, na lądzie, który się nie ruszał. W trzecim tygodniu zostałem zinstytucjonalizowany: bardziej interesowały mnie mapy morskie niż moje e-maile. W końcu zaprzyjaźniłem się. Chłodny kapitan, którego poznałem po przyjeździe, został zastąpiony czarującym, rozmownym kapitanem, z którym nadal się przyjaźnię. Czasem stawaliśmy na skrzydłach mostu, na zewnątrz sterówki, żeby popatrzeć na morze. Nie było tam nic oprócz wody i to było w porządku.

Powitałem to ograniczone życie. W usunięciu wyboru była czystość, która wydawała się relaksująca. Ale to było skończone. Nie miałem wyczerpującej pracy załogi ani męczących wacht oficerów, ani ich wielomiesięcznych kontraktów na służbę na morzu. Ze względu na specyfikę współczesnych statków, w których załogi zmieniają się na bieżąco, łatwo o izolację w towarzystwie. Relacje społeczne marynarzy, jak napisali naukowcy, są doświadczane jako seria nieciągłych spotkań. Filipińska załoga nazwała swoją pracę dolarem za tęsknotę za domem lub więzienie z pensją. Izolacja, czy to społeczna, czy fizyczna, sprawia, że ​​ciało się opłaca. Podnosi poziom kortyzolu i prowadzi do przewlekłego stanu zapalnego, który jest związany z problemami z sercem i rakiem. Statek zmienił moje ciało, ale to nieustanne dudnienie silnika w nocy wstrząsnęło moim umysłem. Budziłem się każdego ranka po snach o takiej przemocy, które musiałem wytrząsać jak piasek.

RÓŻA JERZYKA

Najtrudniejszym okresem był tydzień uwięzienia piratów, kiedy przejeżdżaliśmy przez Ocean Indyjski. Nie mogłem już iść po pokładzie do dziobu, pochylać się i patrzeć, jak bulwiasty dziób przecina wodę. Wszystkie okna miały rolety zaciemniające w nocy. Nagle zatęskniłem za świeżym powietrzem i swobodą otwierania drzwi i wychodzenia na zewnątrz, nawet jeśli na zewnątrz był metalowy pokład.

Na razie utknąłem w domu w pandemii, wciąż mam na zewnątrz. Tutaj w Wielkiej Brytanii wolno nam raz dziennie ćwiczyć na świeżym powietrzu, a także uprawiać ogródki warzywne. Mam do dyspozycji każde narzędzie komunikacji technologicznej i jestem o wiele lepiej skomunikowany niż na morzu. Ale jest jedna deprywacja, która mocno mnie uderza i rozpoznaję ją. Po kilku tygodniach na morzu tęskniłem za lądem. Nie kraina nabrzeży i brzydkiego betonu portowego, ale wzgórza i dzikie Yorkshire. Dzikość inna niż ocean. Biegać przez wrzosowisko; do obrzucania ślizgaczem. Być w miejscu, które nie brzmiało jak silnik statku, bezwzględnie.

Wiele lat po tym, jak nauczyłem się biegać na bieżni na siłowni, zostałem biegaczem górskim. Do zeszłego tygodnia prawie każdy weekend w ciągu ostatnich kilku lat spędzałem ścigając się w pięknym dzikim kraju. To jest teraz zabronione dla tych z nas, którzy nie mieszkają u podnóża wrzosowisk lub gór, a ludzie, którzy jeżdżą na wieś na spacer, są teraz pilnowani przez złowrogie drony i oczerniani w mediach społecznościowych.

Nadal mój spokój jest nienaruszony, ale wiem, że to nie potrwa długo. Kiedy się wypali, przypomni mi się lekcja z tygodnia piratów, kiedy odebrano mi świeże powietrze, a czas tak wolno się rozciągał: To się skończy. Dotrzemy do bezpiecznej strefy po drugiej stronie — na końcu wód pirackich na południowym wybrzeżu Omanu lub za kilka miesięcy — a ja zejdę na ląd, otworzę drzwi i udam się na wzgórza.

— Rose George jest brytyjską pisarką i dziennikarką. Jest autorką książek m.in. Dziewięć pint , Dziewięćdziesiąt procent wszystkiego , oraz Wielka konieczność .

ukryć