Johnny Appleseed z informatyki

Często, jak mówi Tim Anderson, myśląc o połowie lat 70. i swoich czasach jako student w Laboratorium Informatyki MIT, wchodziło się do pokoju terminala i tam był: profesor J.C.R. Licklider, wpisując kod własnymi 10 palcami.

Trzeba było się do tego przyzwyczaić. Lick, jak wszyscy go nazywali, nie był hakerem, ale roztargnionym profesorem po sześćdziesiątce. Siedział tam z butelką coli i ciastkiem z automatu, jakby to był całkowicie satysfakcjonujący lunch, wspomina Anderson, który jest teraz dyrektorem ds. technologii w internetowym startupie znanym jako Offroad Capital. Miał te śmieszne kolorowe okulary z żółtymi soczewkami; miał jakąś teorię, że pomogli mu lepiej widzieć.

Ta historia była częścią naszego wydania ze stycznia 2000 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Anderson nie był pewien, nad czym pracował Lick – chodziło o tworzenie kodu komputerowego tak intuicyjnego jak zwykła rozmowa i tak prostego jak rysowanie szkicu. Programy, które pisał, nie były takie gorące, ale to prawie nie miało znaczenia. Dla Licka ważne było wyobrażanie sobie przyszłości – a zdumiewająca ilość tego, co teraz uważamy za oczywiste, zawdzięcza swoje pochodzenie jego pracy. Trzymał się godzinami z cierpkim akcentem z Missouri, snując wizje obliczeń graficznych, bibliotek cyfrowych, bankowości internetowej i handlu elektronicznego, komputerów z megabajtami pamięci, oprogramowania, które będzie żyło w sieci i migrowało tam, gdzie było to potrzebne – wszystko to 10 lat przed Macintoshem, 20 lat przed popularyzacją sieci.

Lick nigdy nie wspomniał o tym, że zrobił tyle, co ktokolwiek na świecie, aby umożliwić takie cuda. W rzeczywistości ten wielki, pomarszczony facet w narożnym biurze położył podwaliny pod współdzielenie czasu, interfejsy typu „wskaż i kliknij”, grafikę i Internet — praktycznie wszystkie nowoczesne komputery. Był wyraźnie ojcem nas wszystkich, mówi Anderson. Ale nigdy nie poznasz tego z rozmowy z nim.

Umysł spotyka maszynę

Taka skromność została wyhodowana w Licklider w młodym wieku. Po powrocie do St. Louis, gdzie urodził się w 1915 roku, zadowolony z siebie mężczyzna miał zbyt wiele boków – nawiązanie do tłustych boków wieprza. A mały Robnett, jak Joseph Carl Robnett Licklider był znany jako chłopiec, został wychowany w przekonaniu, że strona jest niestosowna. Każdego wieczoru, odkąd skończył 5 lat, jego obowiązkiem i zaszczytem było brać pod ramię ciotkę, eskortować ją do stołu i podsuwać jej krzesło. Już jako dorosły Lick był niezwykle uprzejmym mężczyzną, który rzadko podnosił głos ze złości i dla którego prawie fizycznie nie było możliwości pozostania w pozycji siedzącej, gdy do pokoju weszła kobieta.

Wesoły, energiczny chłopiec z żywym poczuciem zabawy, Licklider od początku wykazywał nienasyconą ciekawość i miłość do wszystkich rzeczy technologicznych, zwłaszcza samochodów. W wieku 15 lat kupił starego śmiecia i raz za razem rozebrał go na części, próbując zrozumieć jego wewnętrzne działanie. Przez kolejne lata nie chciał płacić więcej niż 50 dolarów za samochód; bez względu na to, w jakim była stanie, mógł to naprawić i sprawić, by szło.

Na Uniwersytecie Waszyngtońskim w St. Louis chciał ukończyć studia we wszystkim – i prawie to zrobił. Ukończył studia w 1937 roku z potrójnym dyplomem z fizyki, matematyki i psychologii, ze szczególnym zainteresowaniem odszyfrowywaniem ostatecznego gadżetu: mózgu. W ramach swojej pracy doktorskiej na Uniwersytecie Rochester wykonał pierwsze mapy aktywności neuronalnej w korze słuchowej, wskazując regiony kluczowe dla naszej zdolności słyszenia wysokości dźwięków.

Jak na ironię, ta pasja do psychologii miałaby kluczowe znaczenie dla przełomowej pracy Licka w informatyce. Większość pionierów komputerowych pojawiła się w terenie w latach 40. i 50. z doświadczeniem w matematyce lub elektrotechnice, co skłoniło ich do skupienia się na gadżetach: sprawieniu, by maszyny były większe, szybsze i bardziej niezawodne. Ale badanie neuronauki Licka pozostawiło mu głębokie naukowe uznanie dla ludzkiej zdolności do postrzegania, dostosowywania się, dokonywania wyborów i tworzenia nowych sposobów rozwiązywania problemów. Dla Lick te umiejętności były tak samo subtelne i godne szacunku, jak automatyczne wykonanie serii instrukcji. I dlatego dla niego prawdziwym wyzwaniem zawsze będzie dostosowanie komputerów do ludzi, którzy ich używają, wykorzystując mocne strony każdego z nich.

Instynkty Licka w tym kierunku były widoczne już w 1942 roku, kiedy dołączył do Harvard’s Psycho-Acoustics Laboratory. Wojskowe Siły Powietrzne finansowały w tym laboratorium zespół psychologów, który miał zająć się problemem hałasu. Stany Zjednoczone właśnie wkroczyły w II wojnę światową, a załogom samolotów trudno było funkcjonować pośród przytłaczającego hałasu silników. Lick wymyślił sposób na umiejętne zniekształcanie przekazów radiowych w celu podkreślenia spółgłosek nad samogłoskami, a tym samym wyróżnienia słów na tle radiowej statycznej i zmechanizowanej kakofonii. Już kształtował technologię tak, aby pasowała do człowieka, a nie odwrotnie.

Ta wrażliwość umocniła się jeszcze bardziej po 1950 roku, kiedy Lick przeniósł się do MIT. Niemal natychmiast został wciągnięty w Projekt SAGE – program awaryjny, mający na celu stworzenie komputerowego systemu obrony powietrznej przeciwko sowieckim bombowcom dalekiego zasięgu. Komputerem w SAGE był Whirlwind, który był rozwijany w MIT od 1944 roku. Inne wczesne komputery, takie jak ENIAC, zaczynały jako gigantyczne kalkulatory, z dopasowanym stylem działania: wpisałeś liczby i ostatecznie otrzymałeś wydruk z odpowiedź. Stało się to znane jako przetwarzanie wsadowe. Natomiast Whirlwind zaczynał jako symulator lotu i ewoluował w pierwszy na świecie komputer czasu rzeczywistego: próbował natychmiast reagować na wszystko, co użytkownik robił przy konsoli. Wyzwaniem było udowodnienie, że komputer może przejąć dane pochodzące z nowej generacji radarów obrony przeciwlotniczej i szybko wyświetlić wyniki w znaczącej formie.

Projekt się powiódł. Chociaż wysoko latające, szybko poruszające się ICBM sprawiły, że system obrony powietrznej stał się przestarzały do ​​czasu jego ostatecznego wdrożenia w 1958 r., SAGE służył jednak jako model dla interaktywnych komputerów czasu rzeczywistego, które nastąpiły później, w tym nowoczesnych komputerów osobistych. Lick kierował zespołem SAGE ds. czynników ludzkich i postrzegał projekt jako przykład tego, jak maszyny i ludzie mogą współpracować w partnerstwie. Bez komputerów ludzie nie byliby w stanie zintegrować wszystkich informacji radarowych. Bez ludzi komputery nie mogłyby rozpoznać znaczenia tych informacji ani podejmować decyzji. Ale razem – ach tak, razem…

W 1957 roku, w którym odszedł z MIT dla pobliskiej firmy konsultingowej Bolt Beranek i Newman, ten tok myślenia poprowadził Licka na nowe, dziwne ścieżki. Tej wiosny i lata śledził, co faktycznie robił w ciągu dnia – z szokującymi wynikami. Jak pisał później, około 85 procent mojego czasu „myślenia” spędziłem na przyzwyczajeniu się do myślenia, podejmowania decyzji, uczenia się czegoś, co powinienem wiedzieć. Doszedł do wniosku, że jego decyzje dotyczące tego, jaką pracę podjąć, były w zawstydzającym stopniu zdeterminowane względami wykonalności urzędniczej, a nie zdolnościami intelektualnymi.

Wierzył, że komputery uratują ludzki umysł z niewoli przyziemnych szczegółów. Człowiek i maszyna miały zjednoczyć się w prawie mistycznym partnerstwie, z komputerami obsługującymi algorytmy pamięci, podczas gdy ludzie dostarczali kreatywnych impulsów. Powiedział, że ma nadzieję, że powstałe partnerstwo będzie myśleć, ponieważ żaden ludzki mózg nie ma wszystkich myśli i przetwarza danych w sposób, do którego nie podchodzą maszyny obsługujące informacje, które znamy dzisiaj. Lick uznał tę wizję symbiozy człowieka z komputerem za tak przekonującą, że standardowa psychologia nie mogła już konkurować. Każdy psycholog jest szalony, żeby dalej pracować z ludźmi, jeśli ma dostęp do komputera, powiedział, tylko częściowo żartując.

I tak zmienił pola. W artykule z 1960 roku zatytułowanym Man-Computer Symbiosis, opublikowanym w IRE Transactions on Human Factors in Electronics, Licklider sformułował nową wizję informatyki. Opisał maszynę, z którą ludzie mogliby się odnosić jak kolega, którego kompetencje uzupełniają twoje własne – przyjaciela, który może pomóc, gdy problemy staną się zbyt trudne do przemyślenia z góry. Takie problemy byłyby łatwiejsze do rozwiązania, pisał, i można je rozwiązać szybciej, dzięki intuicyjnie prowadzonej procedurze prób i błędów, w której współpracował komputer, ujawniając błędy w rozumowaniu lub ujawniając nieoczekiwane zwroty w rozwiązaniu.

O wiele łatwiej powiedzieć niż zrobić. W 1960 roku komputery działające w czasie rzeczywistym były wciąż rzadkością i zdecydowanie za drogie do indywidualnego użytku. Dlatego, jak podsumował Lick, najskuteczniejszym sposobem wykorzystania tej technologii było dzielenie czasu między komputerami wielu użytkowników. To nie był oryginalny pomysł; takie systemy z podziałem czasu były już opracowywane w MIT i innych miejscach. Ale Lick, który nigdy nie trzymał swojej wyobraźni w ryzach, doszedł do logicznego wniosku: opisał internetowe centrum myślenia, które zawierałoby funkcje współczesnych bibliotek. Przewidział sieć takich centrów, połączonych ze sobą szerokopasmowymi liniami komunikacyjnymi, az użytkownikami indywidualnymi za pomocą usług dzierżawionych. Wszelkie podobieństwo do dzisiejszego Internetu nie jest przypadkiem. (Aby przeczytać przełomowy artykuł Licklidera, przejdź do www.memex.org/licklider.html .)

Sieci pozwoliłyby komputerom komunikować się ze sobą. Ale Lick widział także desperacką potrzebę lepszych sposobów interakcji ludzi z komputerami. Karty dziurkowane i wydruki były, pisał, beznadziejnie zubożone w stosunku do komunikacji międzyludzkiej za pomocą wzroku, dźwięku, dotyku, a nawet mowy ciała. Zaproponowane przez niego rozwiązanie: konsola wielkości biurka, która działałaby podobnie jak dzisiejszy komputer osobisty, wyposażona w rozpoznawanie głosu i pisma ręcznego. Opisał powierzchnię ekspozycyjną zbliżoną elastycznością i wygodą do ołówka i notatnika lub kredy i tablicy.

Lick zwrócił uwagę na potrzebę rozpowszechniania prac referencyjnych za pośrednictwem taniej, masowo produkowanej pamięci publikowanej (pomyśl na CD-ROM); przechowywanie danych, które mogą uzyskiwać dostęp do elementów według treści, a nie tylko według nazw lub słów kluczowych (nadal trudne); i językami, które pozwoliłyby instruować komputer, wyznaczając mu cele, zamiast procedur krok po kroku (jeszcze trudniejszych). Ujawnił też swoje mieszane uczucia dotyczące sztucznej inteligencji, która była wówczas w powijakach. Uważał, że jest to potencjalnie bardzo przydatne, ale wiedział zbyt dużo o mózgu i jego złożoności, aby sądzić, że komputery wkrótce prześcigną ludzi.

Chociaż pomysły Licklidera były niewiele więcej niż wizjami pod koniec lat pięćdziesiątych, technologia zaczęła nadrabiać zaległości. Wiosną 1960 roku młoda firma o nazwie Digital Equipment Corp. wprowadziła na rynek swój pierwszy komputer, PDP-1. Była to maszyna interaktywna działająca w czasie rzeczywistym, wyposażona we wbudowany wyświetlacz. Była to idealna maszyna dla Licka do realizacji programu badawczego przedstawionego w Symbiosis. On i jego zespół kupili model wystawowy z powierzchni wystawienniczej za 120 000 $ (wystarczająco, aby zbledli szefowie BBN) i zanurzyli się w nim. Zaprogramowali swój PDP-1 na niektóre z pierwszych eksperymentów z oprogramowaniem edukacyjnym, w tym ćwiczenia ze słownictwa napisany przez samego Licka. Eksperymentowali z wyszukiwaniem online i pobieraniem danych. Pracowali nawet nad podziałem czasu, chociaż PDP-1, którego moc była z grubsza mocą oryginalnego Radio Shack TRS-80, nie miał zbyt wiele do udostępnienia.

Budowanie społeczności ARPA

Lick z radością kontynuowałby tę drogę w nieskończoność, gdyby w 1962 roku nie otrzymał telefonu od Agencji Zaawansowanych Projektów Badawczych Departamentu Obrony (ARPA). Pentagon utworzył ARPA pięć lat wcześniej w następstwie Sputnika jako szybko reagującą agencję badawczą, której zadaniem było upewnienie się, że Stany Zjednoczone nigdy więcej nie zostaną złapane na płaskim stopie. Teraz ARPA chciała stworzyć mały program badawczy w zakresie dowodzenia i kontroli: starożytna sztuka podejmowania decyzji na czas i wprowadzania tych decyzji w życie przez twoje siły w terenie. To była krytyczna sprawa w erze nuklearnej i oczywiście dotyczyła komputerów. A kiedy dyrektor ARPA, Jack Ruina, usłyszał, jak Lick przedstawia swoją wizję interaktywnego, symbiotycznego przetwarzania, wiedział, że znalazł właściwą osobę, która pokieruje tym przedsięwzięciem.

Lick tak naprawdę nie chciał opuścić BBN. Ale jak mógł odmówić? Miałby 10 milionów dolarów rocznie, aby rozdać mniej więcej tak, jak uważał za stosowne — bez wzajemnej oceny, bez drugiego zgadywania ze strony przełożonych. Styl ARPA polegał na zatrudnianiu dobrych ludzi, a następnie powierzaniu im wykonywania swojej pracy. Nie byłoby rzeczy z płaszczem i sztyletem, jak to nazywał Lick; finansowane przez niego badania byłyby całkowicie niesklasyfikowane. Dopóki rozwijał szeroko rozumiane dowodzenie i kontrolę, mógł wybierać, które projekty finansować. W efekcie Lick miał okazję wydać duże pieniądze na realizację swojej wizji symbiozy człowieka z komputerem.

Rozpoczął bieg w październiku 1962 roku. Jego strategią było odnalezienie rozproszonych grup badaczy w całym kraju, którzy już podzielali jego marzenie, i pielęgnowanie ich pracy dzięki finansowaniu ARPA. W ciągu kilku miesięcy społeczność ARPA, jak zaczęto ją nazywać, nabierała kształtu. Pierwszym wśród równych był Project MAC w MIT, założony z zachętą Licka jako eksperyment na dużą skalę w zakresie podziału czasu i jako prototyp narzędzia komputerowego przyszłości. MAC – nazwa oznaczała zarówno komputer wielodostępowy, jak i wspomaganie maszynowe – obejmowałaby również Laboratorium Sztucznej Inteligencji (AI) Marvina Minsky'ego. Inne ważne strony to Stanford, gdzie Lick finansował nową grupę AI pod przewodnictwem wynalazcy Johna McCarthy'ego; Berkeley, gdzie zlecił kolejny pokaz podziału czasu; Rand Corp., gdzie wspierał rozwój tabletu do wolnej komunikacji z komputerem; oraz Carnegie Tech (obecnie Carnegie Mellon University), gdzie finansował Allena Newella, Herberta Simona i Alana Perlisa w celu stworzenia centrum doskonałości w dziedzinie informatyki. Lick zaryzykował także łagodnie mówiącego wizjonera, którego ledwo znał — Douglasa Engelbarta z SRI International — którego pomysły na wzmocnienie ludzkiego intelektu za pomocą komputerów bardzo przypominały jego własne i którego koledzy całkowicie zignorowali. Dzięki funduszom od Licka, a ostatecznie również od NASA, Engelbart rozwijał mysz, hipertekst, okna ekranowe i wiele innych funkcji nowoczesnego oprogramowania.

Sztuczka, jak wiedział Lick, polegała na stworzeniu społeczności, w której szeroko rozproszeni naukowcy mogliby budować na swoich pracach, zamiast generować niekompatybilne maszyny, języki i oprogramowanie. Lick poruszył tę kwestię w notatce z kwietnia 1963 r. skierowanej do członków i afiliantów Międzygalaktycznej Sieci Komputerowej, co oznaczało jego głównych badaczy. Rozwiązaniem było ułatwienie ludziom współpracy poprzez połączenie wszystkich komputerów ARPA z podziałem czasu w system krajowy. On napisał:

Gdyby można było uruchomić taką sieć, jaką w mgnieniu oka wyobrażam, mielibyśmy co najmniej cztery duże komputery, może sześć lub osiem małych, a także wielki wybór plików dyskowych i jednostek taśm magnetycznych – nie wspominając o zdalnych konsolach i dalekopisie. stacje – wszystkie kipiące.

Z dzisiejszej perspektywy ten mały akapit jest elektryzujący — jest to prawdopodobnie pierwszy pisemny opis tego, co obecnie nazywamy Internetem. Ale Lick nie poprzestał na tym. Wyraźnie zafascynowany tym pomysłem, większość reszty notatki spędził na szkicowaniu, w jaki sposób ludzie mogą korzystać z takiego systemu. Opisał sieć, w której oprogramowanie może unosić się bez pojedynczych maszyn. Programy i dane nie byłyby obecne na pojedynczym komputerze, ale w sieci — podstawowe pojęcie apletów Java, które obecnie można znaleźć w całej sieci.

Lick nie mógł od razu wiele zrobić ze swoim pomysłem, ponieważ technologia sieciowa nie była jeszcze gotowa. Więc zamiast tego mówił (i mówił i mówił), próbując sprzedać ten pomysł każdemu, kto chciał go słuchać, przekonany, że zasiał ziarno, które wyrośnie.

W międzyczasie miał program do uruchomienia. Lick przewodniczył swojej rozległej społeczności w podobny sposób, w jaki kierował swoimi grupami badawczymi w MIT i BBN – z mieszanką troski rodziców, niepohamowanego entuzjazmu i wizjonerskiego zapału. To prawda, że ​​jego nieprzerwany strumień pomysłów i sugestii może być irytujący; Odbiorcy czasami czuli się tak, jakby wyobraźnia ich sponsora podróżowała wśród gwiazd, podczas gdy oni wciąż walczyli o zbudowanie dwupłatowca. Ale Lick był bardziej zainteresowany byciem mentorem niż mikromenedżerem: tak długo, jak ludzie poczynili rozsądne postępy we właściwym kierunku, pozwalał im znaleźć własną drogę.

W ARPA menedżerowie programu tradycyjnie przenieśli się po roku lub dwóch, aby dać komuś szansę, a Lick nie był wyjątkiem. Ale we wrześniu 1964 roku, kiedy odszedł z ARPA do laboratorium badawczego IBM, zadbał o znalezienie następcy, który podzielałby jego wizję. Jego wybór padł na Ivana Sutherlanda, 26-letniego geniusza grafiki komputerowej z Lincoln Lab w MIT, którego doktorski projekt Sketchpad był przodkiem dzisiejszego oprogramowania do projektowania wspomaganego komputerowo.

Wpływ Licka będzie nadal odczuwalny w ARPA przez ponad dekadę. Następcą Sutherlanda w 1966 roku byłby Robert W. Taylor, który dzielił z Lickiem doświadczenie w psychologii i który prawdopodobnie był najbardziej entuzjastycznym nawróconym Licka na wizję symbiozy. To Taylor zainaugurował faktyczny rozwój proponowanej przez Licka sieci komputerowej, która zaczęła działać w 1969 roku jako ARPAnet i ostatecznie przekształciła się w Internet. To właśnie Taylor kierował grupą komputerową w Xerox Palo Alto Research Center (PARC) – gdzie w latach 70. naukowcy przekształcili koncepcję symbiozy Licka w działający system. Radykalne osiągnięcia PARC obejmowały pierwszy komputer osobisty oparty na grafice, lokalną sieć Ethernet i drukarkę laserową. Kiedy Taylor opuścił ARPA w 1969, przekazał stery architektowi ARPAnet Larry'emu Robertsowi, innemu maniakowi grafiki komputerowej, który zaintrygował się siecią po nocnej sesji z Lickiem.

Lick zawsze podkreślał z charakterystyczną skromnością, że w ciągu dwóch lat spędzonych w ARPA osiągnął bardzo niewiele. W wąskim sensie miał rację. Właściwie we wrześniu 1964 roku nie działo się nic, co nie było jeszcze w toku w takiej czy innej formie, kiedy przybył do agencji.

A jednak wpływ Licklidera był ogromny. Kiedy ARPA dała mu niepowtarzalną okazję do urzeczywistnienia swojej wizji, miał odwagę to zrobić. Kiedy miał już w ręku pieniądze Pentagonu, Lick miał smak i osąd, by rozpoznawać dobre pomysły i dobrych ludzi. Posiadał kompetencje i uczciwość wymagane do zdobycia ich szacunku. I miał nadrzędną koncepcję – symbiozę człowieka z komputerem – która pozwalała każdemu z jego uczniów poczuć się częścią czegoś znacznie większego niż oni sami. Co najważniejsze, przeznaczając tak dużo pieniędzy na badania na uniwersytetach, gdzie większość z nich faktycznie przeznaczała na wsparcie studentów, zapewnił, że jego wizja będzie żyła po nim.

Wydaje mi się, że Licklider i ARPA miały głównie na celu zdobycie serc i umysłów pokolenia młodych naukowców i przekonanie ich, że informatyka jest ekscytującą rzeczą do zrobienia, mówi James Morris, przewodniczący wydziału informatyki Carnegie Mellon. W następstwie Sputnika polem glamour była fizyka, a nie informatyka. Wielu bardzo inteligentnych ludzi podjęło decyzję o karierze, aby wejść na dziedzinę, która jeszcze nie istniała, po prostu dlatego, że ARPA wlewała w nią pieniądze.

Zapomniany rewolucjonista

Jako wymowne świadectwo sukcesu strategii Licka weźmy pod uwagę fakt, że pod koniec lat 60. i na początku 70., w szczytowym momencie klęski w Wietnamie, kiedy wielu ludzi postrzegało rządy i wszelkiego rodzaju instytucje jako narzędzia ucisku, a komputery typu mainframe rzucające kartami dziurkowanymi potężny symbol tyranii, wschodzące pokolenie studentów zaczęło uważać komputery za wyzwalające. To było pokolenie, które zgromadziło się w Xerox PARC. I to było to pokolenie – wraz ze studentami, których uczyli – które zorganizowało rewolucję komputerów osobistych w latach 80. i przekształciło ARPAnet w Internet, a następnie stworzyli World Wide Web. Lista jest długa i obejmuje Alana Kay'a z University of Utah, który w 1968 roku wpadł na pomysł notebooka o nazwie Dynabook; Dan Bricklin z Project MAC, który wynalazł VisiCalc, pierwszy elektroniczny arkusz kalkulacyjny; Bob Metcalfe z Project MAC, wynalazca Ethernetu i założyciel 3Com; John Warnock z Utah i PARC, założyciel Adobe Systems; oraz Bill Joy z Berkeley, współzałożyciel Sun Microsystems. Nawet teraz ludzie, którzy nigdy nie słyszeli o J.C.R. Licklider żarliwie wierzy w to, o czym marzył, ponieważ jego pomysły są w powietrzu, którym oddychają.

Dlaczego więc większość ludzi nigdy o nim nie słyszała?

Jednym z powodów jest to, że Lick nie był typem osoby, o której lubią pisać współcześni dziennikarze komputerowi. Nie założył firmy ani nie stworzył najlepiej sprzedającego się oprogramowania. Nie był mediagennym guru. Wydawał się być po prostu kolejnym rządowym biurokratą z czasów prehistorii technologii. Co więcej, Lick nie odniósł nawet wielkiego sukcesu jako biurokrata, przynajmniej nie po tym, jak opuścił ARPA. Dwa irytujące lata w IBM wysłały go z powrotem do MIT w 1966 roku; kultura korporacyjna giganta komputerowego była tak mocno zakorzeniona w komputerach mainframe i przetwarzaniu wsadowym, że Lick nie widział szansy na przekształcenie firmy w symbiozę człowiek-maszyna w swoim życiu. Jego trudny okres jako dyrektora Projektu MAC, od 1968 do 1971, nadwyrężył wiele starych przyjaźni; Nienawiść Licka do papierkowej roboty uczyniła z niego fatalnego menedżera. Druga wizyta w ARPA, w latach 1974-1975, była jeszcze gorsza: w post-wietnamskim środowisku stworzony przez niego program badań komputerowych na swobodną jazdę był pogrążony w żądaniach natychmiastowego znaczenia militarnego. Kolega, który go tam obserwował, porównał to do chrześcijanina karmionego lwami.

A Lick nie był już młodym chrześcijaninem. Do czasu, gdy mikrokomputery nabrały rozmachu na początku lat 80., przekraczał 70 lat. Kiedy jego pomysły na komputery osobiste i sieci zaczęły urzeczywistniać, tracił wigor, by znacząco przyczynić się do sprawy. Jego ręce wykazywały zauważalne drżenie – stan, który ostatecznie został zdiagnozowany jako choroba Parkinsona. Jego alergie przekroczyły granicę astmy i nigdy nigdzie nie wychodził bez inhalatora. W końcu dopadła go astma: atak pozostawił jego mózg bez tlenu zbyt długo, a Lick zmarł nie odzyskawszy przytomności w czerwcu 1990 roku.

Ale przede wszystkim nie słyszeliśmy o Licku, ponieważ odmówił uderzenia własnego rogu. Wydaje się, że był jedną z tych rzadkich istot, które naprawdę nie dbały o to, komu przyznano zasługę, dopóki cel został osiągnięty. Psycholog George Miller, który pracował z Lickliderem na Harvardzie podczas II wojny światowej, pamięta go jako niezwykle inteligentnego, niezwykle kreatywnego i beznadziejnie hojnego w swoich pomysłach.

Czterdzieści lat później Stuart Malone odkrył tę samą jakość. Na początku lat 80. Lick wziął pod swoje skrzydła Malone'a i wielu innych studentów. Upewnił się, że mają własną przestrzeń, wspólny obszar, który pomalowali na zielono i nazwali Łąką. Pozwolił im na wyłączne korzystanie z jednego z komputerów VAX/750 w laboratorium, który natychmiast wyposażyli w uniksowe hasło: lixkids. Sprawił, że poczuli się częścią czegoś znacznie większego niż oni sami. I, oczywiście, nie powiedział ani słowa o swojej własnej przeszłości – dlatego Malone był tak zdumiony na kolacji emerytalnej Licka w 1985 roku. Były tam setki ludzi z MIT, z DEC, z PARC, z Departamentu Obrony, wspomina, wszyscy wstają i chwalą Licka, że ​​dał im szansę na wykonanie swojej najlepszej pracy.

David Burmaster, który był asystentem Licka w Project MAC, nigdy tego nie zapomni. Czułam, że jestem jedyna, że ​​w jakiś sposób Licka i mnie łączyła ta mistyczna więź. A jednak tego wieczoru zobaczyłem, że Lick miał ten niesamowity związek z… setką? Dwieście? Nie wiem nawet, jak je policzyć. I każdy, kogo dotykał, czuł, że jest ich bohaterem i że był niezwykle ważną osobą w ich życiu.

ukryć