211service.com
Jutro, którego nigdy nie było
Bohater opowiadania science fiction Williama Gibsona z 1981 roku, The Gernsback Continuum, jest fotoreporterem, zbierającym obrazy do książki na stolik do kawy, którą planuje nazwać Airstream Futuropolis: Jutro, którego nigdy nie było . Szukając zrujnowanych przydrożnych atrakcji i innych śladów sposobów, w jakie ludzie w latach 30. i 40. wyobrażali sobie przyszłość, napotyka coś, co Gibson nazywa semiotycznymi duchami, przebłyski równoległego świata, w którym spełniły się euforyczne marzenia miejskich dopalaczy i technologicznych utopistów: Za mną oświetlone miasto: Reflektory omiatały niebo dla czystej radości. Wyobrażałem sobie ich [mieszkańców] tłoczących się na placach z białego marmuru, uporządkowani i czujni, ich jasne oczy błyszczały z entuzjazmem dla oświetlonych alejek i srebrnych samochodów. Z biegiem czasu wrażenia zanikają, aż wszystko, co pozostaje, to peryferyjne fragmenty chromu szalonego naukowca migoczące w kąciku jego oka.
Historia Gibsona odrzuciła technologiczne utopijne fantazje, które uformowały się wokół tego, co jego czasami współpracownik Bruce Sterling nazwał gigantycznymi, wciągającymi parą cudami przeszłości – wielkimi inżynieryjnymi i technologicznymi osiągnięciami początku XX wieku. Gibson i Sterling chcieli popchnąć science fiction w nowych kierunkach i widzieli niewielkie zastosowanie usprawnionych sterowców. Wyjdź ze świata jutra, wejdź w rewolucję cyfrową.
Dwa doświadczenia z zeszłego tygodnia przywiodły na myśl tę historię, oglądając aktualny film science fiction, Niebiański Kapitan i Świat jutra i czytając nową powieść graficzną Arta Spiegelmana, W cieniu bez wież . Obaj chcą nas sprowadzić z powrotem do przyszłości. Niebiański Kapitan wykorzystuje najnowocześniejsze technologie cyfrowe do rekonstrukcji popularnej amerykańskiej wyobraźni, około 1939; Brak wież opowiada osobistą narrację o 11 września poprzez ikonografię zaczerpniętą przede wszystkim z komiksów z początku XX wieku. Brak wież wyjaśnia co? Niebiański Kapitan pozostawia wrażenie, że wracamy do obrazów z przeszłości, aby poradzić sobie z naszą niepewnością dotyczącą przyszłości.
Nazwijmy to retrofuturyzmem. Science fiction, po 11 września, nie oferowało alternatywnych wizji przyszłości poza większą ilością tego samego. Być może jedyną drogą naprzód jest prześledzenie naszych kroków.
Między nimi, Brak wież oraz Niebiański Kapitan Mapa dwóch bardzo różnych reakcji na zmiany technologiczne i społeczne, z jakimi zmagali się Amerykanie w pierwszej połowie XX wieku, jedna pełna śmiechu, druga pełna nadziei. W tej chwili brakuje obu. Jak wyjaśnia Spiegelman: Jedynymi artefaktami kulturowymi, które mogły przedostać się przez moją obronę i zalać moje oczy i mózg czymś innym niż obrazy płonących wież, były stare komiksy; żywotne, bezpretensjonalne efemerydy z optymistycznego początków XX wieku. Fakt, że zostały stworzone z taką wprawą i werwą, ale nigdy nie miały przetrwać do dnia, w którym pojawiły się w gazecie, dodało im siły; były w sam raz na moment końca świata.
Komiksy weszły do amerykańskich gazet w momencie gwałtownych, głębokich i długotrwałych zmian. Początek XX wieku spotkał się z eksplozją nowych technologii, nie mówiąc już o znaczących przemieszczeniach ludności z farm do miast, z południa na południe. na północ iz Europy po Amerykę. Komiksy mówiły w imieniu niższych klas, które jeszcze nie odniosły korzyści z tych zmian, oraz klasy średniej, która czuła się przez nie zdezorientowana. Postacie takie jak Katzenjammer Kids, Happy Hooligan i Krazy Kat z ich wieczną energią i wiecznie elastycznymi ciałami nie mogły zostać ani powstrzymane, ani zniszczone; ich nieszczęścia były czytane razem z doniesieniami o ludziach, którzy zostali porażeni prądem z powodu wadliwego okablowania, ginęli w pożarach kamienic lub zostali przejechani przez tramwaje. Te komiksy pomogły Amerykanom z przełomu wieków śmiać się z rzeczy, które w przeciwnym razie wydawały się beznadziejnie wymykające się spod kontroli.
Spiegelman odtwarza wybór wczesnych komiksów, w tym niezwykły pasek Winsora McCaya, opublikowany we wrześniu 1907 roku, w którym jego bohaterowie są przedstawieni jako olbrzymy, depcząc budynki na Dolnym Manhattanie, niedaleko miejsca, w którym później zbudowano, a następnie zniszczono bliźniacze wieże . Kreskówka McCaya jest uderzająca z powodu kontrastu między artystami, którzy szczegółowo przedstawiają cuda architektury Nowego Jorku, a jego surrealistycznymi obrazami gigantycznych klaunów objadających się cygarami, wspinających się po wieżowcach. Podobnie okładka Brak wież wykorzystuje realistyczny, ale cienisty rendering World Trade Center jako niepokojące tło dla rysunkowych postaci spadających z nieba.
Spiegelman chce, abyśmy przeczytali te stare obrazy przewracających się drapaczy chmur i rzucających ludzi na rzeczywistość tego, co wydarzyło się 11 września, zamieniając slapstickowe fantazje w mrożącą krew w żyłach przepowiednię. Już wcześniej eksplorował ten teren, przedstawiając okropności Holokaustu poprzez obrazy z zabawnych komiksów zwierzęcych w mysz . Brak wież nie jest tak dobry jak zdobywca nagrody Pulitzera mysz ale te obrazy tak bardzo uderzyły w nerwy, gdy tworzył je dwa lata temu, że miał problem ze znalezieniem amerykańskiego wydawcy.
Kerry Conran, Niebiańscy kapitanowie reżysera, był również nawiedzany przez duchy jutra, których nigdy nie było. Powiedział Tygodnik Rozrywka że film ukształtował się wokół zapadającego w pamięć obrazu Zeppelina schodzącego przez śnieg i reflektory w kierunku miejsca do cumowania na Manhattanie, co przywoływało go z jakiegoś zapomnianego już hollywoodzkiego filmu. Conran spędził lata odtwarzając te obrazy na swoim domowym komputerze, zanim uzyskał niezależne fundusze na ukończenie filmu. Rezultatem jest magia technologiczna, w której większość scenografii została stworzona cyfrowo, gdy aktorzy wystąpili przed niebieskim ekranem, a Lawrence Olivier, który zmarł w 1989 roku, został przywrócony do życia i wcielił się w nową postać dzięki cyfrowemu samplowaniu.
W filmie The Zeppelin jest identyfikowany jako Hindenburg III, co sugeruje świat, w którym śmiertelna eksplozja oryginalnego Hindenburga nigdy nie miała miejsca lub w którym kultura postanowiła nie pozwolić, aby tragedia zmieniła ich życie. Jeśli Spiegelman chce, abyśmy ponownie połączyli jego slapstickowe obrazy z bólem i cierpieniem ofiar z prawdziwego świata 11 września, Conran zachęca nas, abyśmy wyobrazili sobie świat, w którym wiele traumatycznych wydarzeń, które ukształtowałyby historię dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku, nie miało i może nigdy nie zdarzać się.
Armia gigantycznych robotów maszeruje po Broadwayu. Sterowce ledwo unikają zderzenia z drapaczami chmur. Tajemniczy szalony naukowiec z quasi-religijną wizją oczyszczenia i odkupienia – grozi zniszczeniem świata ze swojej kryjówki w nieznanym miejscu. Tak jak możemy teraz cofnąć się i czytać w kulturze popularnej końca lat 30. XX wieku ślady Ameryki w przededniu wojny światowej, przyszli historycy będą mogli odczytać te obrazy jako przemieszczenia obaw z początku XXI wieku, ale zmapowane. w wyimaginowany świat, w którym żujący gumę geniusze, wytworni młodzi piloci, odważne reporterki i dzielni brytyjscy dowódcy mogą pokonać wszystko, co rzucą nam terroryści.
Conran ustawia swój film w 1939 roku, kiedy Hollywood wyprodukowało jedne ze swoich najlepszych filmów, a turyści ustawili się w kolejce przed Futuramą na nowojorskich targach światowych, aby rzucić okiem na świat, w którym General Electric obiecał, że będzie żył do końca życia. Stany Zjednoczone wychodziły z kryzysu i nie przystąpiły jeszcze do II wojny światowej. Czy możemy wrócić do tego momentu niewinności sprzed Drezna, Hiroszimy czy Auschwitz? Czy możemy odzyskać idealizm i optymizm, z jakimi to wcześniejsze pokolenie skonfrontowało się z przyszłością?
Obrazy zniszczenia technologicznego w Niebiański Kapitan są pocieszająco naciągane. Zagrożenia są większe niż życie, ale także zasoby, za pomocą których możemy je zwalczać. Film flirtuje z globalną destrukcją, ale kończy się znacznie bardziej uspokajającą nutą. To jest rodzaj filmu, który Hollywood zrobiłby w erze studia, gdyby miał dostęp do dzisiejszych cyfrowych efektów specjalnych. Niebiański Kapitan jest pełen różnego rodzaju gadżetów i gadżetów, które wypełniały strony powieści Toma Swifta, magazynów o pulpie i komiksów Bucka Rogersa: latające fortece, broń promieniowa topiąca stal, samoloty, które mogą latać pod wodą, armie robotów, skurczone zwierzęta, i rozległe podziemne królestwa. Film celebruje poczucie zachwytu i ducha Ameryki, która, mówiąc językiem tamtych czasów, nieustannie dążyła do nowych horyzontów. Jeden z powtarzających się gagów w filmie dotyczy udręki reporterki, że w jej aparacie pozostały tylko dwa ujęcia, gdy przeżywa jedno spektakularne doświadczenie za drugim, zawsze przekonana, że to, co nastąpi, będzie jeszcze bardziej cudowne.
Niebiański Kapitan nie tylko ożywia stare obrazy cudów techniki; ujmuje również technofilię, która ukształtowała te lśniące obrazy. Wróć i obejrzyj film jak Rzeczy, które mają nadejść (1940). Film zatrzymuje się na pięć minut lub dłużej, abyśmy mogli czerpać przyjemność z rzucania iskier, łomotania tłoków i kręcących się kół zębatych. Technologia lat 30. była elegancka, zmysłowa i seksowna. Zgodnie z panującymi mitami wysiłki rządu i korporacji prowadziły do stałej poprawy jakości życia, urbaniści już projektowali miasta przyszłości, a to, co wydarzyło się później, ograniczały jedynie ograniczenia energii i wyobraźni społeczeństwa. Wszyscy przewidywali coraz lepsze jutro.
Jeśli Niebiański Kapitan dotyka mitów postępu technologicznego z połowy stulecia, a także przypomina nam o równoległej historii popularnych fikcji, które kwestionowały cichą desperację, która motywowała ludzi do pośpiechu postępu. Frank Capras 1937 klasyk Zagubiony horyzont przedstawia Shangri La jako oferującą współczesnemu człowiekowi oazę pokoju w świecie w przededniu wojny i schronienie przed nieustępliwymi wymaganiami współczesnej cywilizacji. Film można odczytać jako przejmujące przypomnienie, że nawet wtedy nie wszyscy chcieli żyć w świecie jutra. Niebiański Kapitan przedstawia Shangri La nie jako ponadczasową utopię, ale jako miejsce okrucieństwa i cierpienia: jego mieszkańcy zostali zniewoleni przez złych naukowców, zmuszeni do pracy w jego toksycznych kopalniach, aby wytwarzać surowce potrzebne do napędzania jego machin wojennych. Nie możemy uciec przed siłami zmian, zdaje się sugerować film, ale możemy je przetrwać i opanować je.
Możemy myśleć o retrofuturyzmie jako o sanie, w którym duchy przeszłości wychodzą, by mówić o naszych obecnych troskach, upewniając nas, że może nigdy nie dostaniemy jutra naszych marzeń, ale też nigdy nie staniemy w obliczu naszych lęków w przyszłości. Nostalgia, napisała Susan Stewart, to pragnienie powrotu do świata, który tak naprawdę nigdy nie istniał. Czy można poczuć nostalgię za przyszłością?