Kiedy słońce znika, a delfiny robią salto w tył

Ponieważ śmierć i podatki są jedynymi pewnymi rzeczami w tym życiu, do jednostki należy wymyślenie przekonującej listy rzeczy do zrobienia, aby wypełnić krótką miarę czasu między kołyską a grobem. Lista może zawierać tak oczywiste wpisy, jak: znajdź towarzysza na całe życie, zdobądź dobrą karierę i wymieniaj olej co 3000 mil. Mniej oczywisty wpis, ale taki, który należy bardzo wysoko, powinien brzmieć: być świadkiem całkowitego zaćmienia Słońca, takiego jak to, które ogarnie Karaiby na porządne cztery minuty 26 lutego 1998 roku. W 1991 roku stałem pod cień księżyca przez prawie siedem minut, na pokładzie statku na meksykańskim Morzu Corteza. Chcesz tego rodzaju doświadczenia. Zaufaj mi.

Chociaż zaćmienia pomogły potwierdzić teorię względności Einsteina, naukowcy nie polegają już na nich, aby uzyskać wiele nowej wiedzy. Satelity mogą uzyskać większość danych słonecznych lepiej i szybciej niż ekspedycje dotyczące zaćmień, które naukowcy musieli organizować, aby uzyskać takie informacje na początku tego stulecia. Zaćmienia wciąż mogą jednak napełnić nas tym rodzajem zdumienia, które przede wszystkim wzbudza zainteresowanie naukowe. Poza tym to piekielne przedstawienie.

Ta historia była częścią naszego wydania z kwietnia 1997 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

8 lipca 1991 r., po dokonaniu ustaleń mniej więcej rok wcześniej, około 1300 zawodowych i amatorskich astronomów weszło na pokład statku wycieczkowego Viking Serenade w Los Angeles. Wypłynęliśmy na pas morza między Półwyspem Baja a resztą Meksyku, jedno z najlepszych miejsc zaćmienia Słońca, które będzie widoczne, jeśli pogoda na to pozwoli, trzy dni później w wąskim pasie rozciągającym się od Hawajów po Brazylię. Zrobiliśmy to pomimo komentarzy niejakiego Jessa Araisa, który powiedział New York Timesowi, że planuje oglądać zaćmienie w telewizji w zaciszu swojego domu w San Jos Viego w Meksyku. To trochę szalone, że gringos przychodzą tak daleko, żeby się pocić, powiedział Arais. Mają znacznie lepsze telewizory niż my.

Niemniej jednak chcieliśmy zobaczyć na własne oczy, o co ludzie zawsze się kręcili, gdy księżyc znajduje się między ziemią a słońcem. Większość starożytnych ludów była zaniepokojona wystąpieniem zaćmienia, powiedział nam E.C. Krupp, dyrektor Obserwatorium Griffitha w Los Angeles, podczas Serenady. Obawiali się, co może oznaczać zaćmienie.

Zaćmienie to greckie słowo, którego rdzeń oznacza pominięcie lub porzucenie. Ludzie z pewnością zachowywali się podczas zaćmień tak, jakby zostali porzuceni przez swoich bogów. Krupp, który badał ten temat w swojej książce Echoes of the Ancient Skies, opisał reakcję – zarejestrowaną przez Azteków z XVI wieku – na zaćmienie widoczne z Meksyku. Był zgiełk i bałagan, wszyscy byli zaniepokojeni, zdenerwowani, przerażeni. Rozległ się płacz. Zwykli ludzie podnieśli okrzyk, podnosząc głosy, robiąc wielki hałas, wołając, wrzeszcząc, podczas gdy w świątyniach śpiewano pieśni. Ponadto zabijano osoby o jasnej karnacji. Wszyscy ofiarowali swoją krew. Ostrzeżono, że jeśli zaćmienie słońca dobiegnie końca, na zawsze będzie ciemno. Demony ciemności zejdą, zjedzą ludzi.

Odkryłbym, że oglądanie zaćmień wciąż wywołuje dreszcz strachu. Obwiniam jakieś ewolucyjnie uziemione okablowanie, które ominęło mój naukowo poinformowany mózg i powiedział mojemu ciału, że dzieje się coś bardzo niezwykłego, a może nawet niebezpiecznego. Relacje naocznych świadków zachowania zwierząt podczas zaćmień również opisują inne stworzenia jako pozornie zdenerwowane. Te astronomiczne wydarzenia prawdopodobnie sieją spustoszenie przez miliony lat.

Zmiażdżenie astronomów amatorów spowodowałoby jedyne oczywiste spustoszenie na pokładzie Serenady. Jedna osoba miała na sobie koszulkę pokazującą lokalizacje i całkowity czas, jaki spędził pod zaćmionym słońcem. Inny bardzo przypominał bohatera telewizyjnego Gomeza Addamsa, prawdopodobnie dlatego, że w rzeczywistości był aktorem Johnem Astinem, zapalonym astronomem-amatorem. (Po raz pierwszy zauważyłem go podczas musztry na łodzi ratunkowej. Możliwość dzielenia się takim statkiem z ojcem rodziny Addamsów utwierdziła mnie w przekonaniu, że może to być interesująca podróż.) Nasza mała podróż byłaby mniej obciążająca emocjonalnie niż doświadczenie naszych przodków . Przewidywaliśmy małe szanse na rytualne masowe mordy. I tam, gdzie naukowcy chcący potwierdzić teorię względności musieli znosić wyczerpujące ekspedycje – takie jak wytyczenie bezpiecznej trasy między wrogimi krajami podczas I wojny światowej lub trekking 100 mil do australijskiego miejsca z wielbłądami do przenoszenia zdemontowanych teleskopów – podczas naszej podróży mieliśmy tylko po to, by zmierzyć się ze stylem życia, który może być trochę, no cóż, zakręcony.

Po pierwsze, przygotowania do obserwacji zaćmienia – na statku przeznaczonym do zaspokajania wakacyjnych fantazji pod koniec XX wieku – wydawały się schodzić na drugi plan, by zobaczyć, ile możemy zjeść. Dowiedziałem się, że rejsy wycieczkowe powszechnie stosują tę formę subtelnych tortur. Bufety zaczynały się o świcie i trwały po północy, oprócz regularnych posiłków i obsługi pokoju. (Każdy pasażer na rejsie po zaćmieniu powinien zabrać ze sobą dwa elementy bezpieczeństwa: filtr słoneczny do oglądania częściowego zaćmienia i naprawdę duże spodnie.)

Organizatorzy naszej wyprawy zorganizowali liczne seminaria naukowe. Jednak zaciemniała je również niezwykła atmosfera, ponieważ sale, w których odbywały się rozmowy, zwykle gościły śpiewaków salonowych i gry w bingo. Nazwy klubów nocnych, zgodnie z ich prawdziwą tożsamością, dają wyobrażenie o dysonansach poznawczych i rodzajach obić, jakim poddawani byli pasażerowie. Można było posłuchać prezentacji The Corona of the Sun and X-Ray Astronomy w Hello Dolly Lounge czy Very Long Baseline Interferometry w Ada Dining Room.

Rozmowy naukowe nie zmarnowały wiele czasu na opisanie prostej fizyki zaćmień, która jest wręcz banalna. Trzy ciała poruszające się względem siebie mniej więcej w płaszczyźnie od czasu do czasu ustawiają się w jednej linii. Wielka rzecz.

Dowiedzieliśmy się jednak, że niektóre krytyczne relacje powodują całkowite zaćmienie uderzające zarówno w umysł, jak i w oczy. Rozważ względne rozmiary i odległości zaangażowanych podmiotów. Gdyby ziemia miała 2 cale szerokości, Księżyc miałby cień o średnicy ponad 0,5 cala i 5 stóp dalej. Tymczasem słońce miałoby średnicę 18 stóp i znajdowałoby się w odległości dwóch piątych mili. Zarówno Słońce, jak i Księżyc zajmują około pół stopnia nieba, Księżyc jest około 400 razy bliżej nas niż Słońce, ale Słońce ma około 400 razy średnicę Księżyca, co jest zbiegiem okoliczności o kosmicznym znaczeniu. obserwatorzy zaćmienia.

To też nie wszystko, co się liczy. Ponieważ znajdujemy się na orbicie eliptycznej wokół Słońca, a Księżyc wokół nas po orbicie eliptycznej, ciała nie zawsze znajdują się w tej samej odległości od nas, co oznacza, że ​​ich pozorne rozmiary różnią się nieznacznie w różnym czasie. Jeśli Księżyc jest wystarczająco daleko od nas, podczas gdy Słońce znajduje się blisko punktu na naszej orbicie, Księżyc może być zbyt mały, aby zasłonić całe Słońce.

Na szczęście nasza sytuacja była dokładnie odwrotna. Księżyc byłby prawie tak blisko, jak to możliwe (zaledwie kilka godzin za perygeum, jego najbliższym nam punktem). Z drugiej strony, Słońce byłoby prawie tak daleko, jak to tylko możliwe (przy czym Ziemia znajduje się zaledwie pięć dni po aphelium, punkcie na naszej eliptycznej orbicie, kiedy jesteśmy w największej odległości od Słońca). W ten sposób nie tylko bylibyśmy pewni, że doświadczymy całości, ale stosunkowo duży widoczny rozmiar księżyca zablokuje stosunkowo mały widoczny rozmiar Słońca na wyjątkowo długi okres – około siedmiu minut, w zależności od tego, gdzie ktoś stoi na Ziemi. Dopiero 13 czerwca 2132 roku niebiosa zapewnią dłuższe całkowite zaćmienie Słońca.

Byliśmy przygotowani. Wtedy, dzień przed seansem, zagroził nam odpowiednik skręcenia kostki przed maratonem: chmury. Zaćmienie w pochmurny dzień jest jak oglądanie Gwiezdnych Wojen, gdy kurtyna jest opuszczona. Pasy błękitnego nieba tego popołudnia złagodziły napięcie.

Mimo to ta możliwość skłoniła pasażerów do cichej rozmowy – czy ludzie utożsamiają głośność z piszczeniem? – o możliwych komplikacjach. Pogoda zawsze była despotyczną władzą nad losami ekspedycji zaćmieniowych, napisał Isable Lewis w Obserwatorium Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych z 1924 r. w Handbook of Solar Eclipses. Rzeczywiście, o świcie tego wielkiego dnia, w którym zmierzaliśmy — teraz za czubkiem Baja, zmierzaliśmy na północny wschód — zastał nas jadących w kierunku bloku chmur cirrus. Ale pobyt na morzu był dla nas atutem: mogliśmy podróżować gdzie indziej. W przeciwieństwie do tego chmury odcięłyby wiele osób, które podróżowały na stałe na Hawaje.

W rzeczywistości częścią naszej zbawczej łaski okazał się ktoś, kto przybył z Hawajów, a konkretnie z tamtejszego uniwersytetu stanowego – James C. Sadler, profesor meteorologii. Sprawdzając zdjęcia satelitarne obszaru, które zostały przesłane faksem na pokładzie, przekonał naukowych nadzorców podróży, że jedyne, co można zrobić, to zawrócić na północny zachód, wspomina Joseph Chamberlain, ówczesny prezes i dyrektor Adler Planetarium w Chicago (obecnie emerytowany prezydent). Mimo to statek płynął tylko 6 węzłów i wiedzieliśmy, że chmury nas doganiają. Zwiększyliśmy prędkość statku o kolejne 6 węzłów i chmury cofnęły się. Prawie 2000 pasażerów i załogi zajęło miejsca na najwyższych pokładach, pośród wspaniałych kolorów uświęconego słońcem nieba i morza.

ukryć