„Kochałem to, co zrobiłem”

Powszechnie wiadomo, że gazety i czasopisma przechowują nekrologi schorowanej sławy. Kiedy Steve Jobs zmarł w ubiegłą środę, encomia pojawiła się z zaskakującym pośpiechem. Ale nie miałem nic przygotowanego. Odkąd Jobs ogłosił w 2004 roku, że miał operacja żeby usunąć guza rakowego z jego trzustki, redaktorzy namawiali mnie, żebym coś zrobił. (Tylko w zeszłym tygodniu redaktor w Przegląd technologii zaproponował, że mogę przejrzeć Jobs życie jakby to była książka lub tablet.) Ale zawsze się sprzeciwiałem. Wydawało się to upiorne. Poza tym chciałem, żeby Steve żył wiecznie, bo go kochałem.

Wizjoner: Na logo Apple w Moscone Center w San Francisco w czerwcu 2004 roku widać sylwetkę prezesa Apple, Steve'a Jobsa.

Pokochałam go, chociaż nasz związek (taki jaki był) zawsze był chłodny. Przynajmniej dwa razy wiem, że go wkurzyłem.

Steve Jobs był pierwszą osobą, z którą rozmawiałem w Dolinie Krzemowej. Był rok 1994, był dyrektorem naczelnym Komputer NeXT i wygnany z Apple. Nieżyjący już Tom Quinlan, redaktor ds. sprzętu w Świat informacji , dał mi stronę z pytaniami, których nie zrozumiałem, i chichocząc, wysłał mnie do siedziby NeXT. Okazało się, że jest to niski, modernistyczny budynek w Redwood City, niedaleko futurystycznych bębnów Oracle. Założyciel i dyrektor generalny, kiedy go spotkałem, był onieśmielający i niecierpliwy. W sali konferencyjnej, którą do dziś pamiętam, była pokryta cieniami z żaluzji w oknach, przyglądałam się pytaniom Quinlana i nerwowo zapytałam Jobsa, dlaczego nie jest lojalny wobec swoich klientów. (NeXT właśnie ogłosił, że porzuci swoje czarne skrzynki i skupi się na tworzeniu oprogramowania.) Myślę, że zapytałem, dlaczego stworzył piękne, drogie maszyny, których chcieli tylko entuzjaści. Jobs powiedział: „Pieprz się”. Stworzyłem Maca i nadal jest najlepszy. Co ty zrobiłeś? i odszedł.

Cóż, miał rację, chociaż wtedy tego nie słyszałem. Pięć lat później, po tym, jak wrócił do Apple, kiedy byłem redaktorem Czerwony śledź, magazynu popularnego w okresie boomu na dot.com, napisałem niedbały, prosty felieton w formie listu do Jobsa. Zaczęło się, Drogi Steve, uratowałeś Apple. Dobrze dla ciebie! Nie obchodzi mnie to. Argumentowałem, że Microsoft ma prawie monopol na rynku oprogramowania komputerowego, a więc kontrolowanego przetwarzania. Jobs napisał do mojego szefa, Czerwone śledzie dyrektor naczelny, Tony Perkins: Powiem ci, kto nie ma znaczenia: Czerwony śledź, tak długo, jak Jason jest redaktorem. Mój ostatni e-mail od założyciela Apple, wysłany w lipcu tego roku, był zwięzłym, dwuwyrazowym odrzuceniem (Nie, dziękuję!). Wydaje się, że to odpowiedni koniec naszej historii.

Ale tak jak miliony ludzi na świecie, czułem, że znam Jobsa znacznie lepiej niż ja. To było naturalne złudzenie: widziałem go wiele razy na scenie lub w telewizji i studiowałem literaturę pierwotną — długi, obnażający duszę wywiad z 1985 roku w Lekkoduch , na przykład — i przeczytaj biografie i historie firm. Znałem mierniki jego przemówienia, jak by się pauzował, bez wstydu , odpowiadając na pytanie, które złapało jego przeszukującą inteligencję. Wraz z resztą świata obserwowałem, jak się starzeje i choruje. To było wzruszające, widzieć tak nagą ludzką postać ze światowej historii.

Ale przede wszystkim kochałem Steve'a Jobsa ze względu na produkty, które stworzył i sposób, w jaki pracował. Niezwykły sukces jego metody i produktów spowodował nonsens mądrego cynizmu, który promowaliśmy z Quinlanem: Jobs uczynił setki milionów ludzi entuzjastami osobistej technologii Apple. Dziś firma cieszy się niemal monopolami na tablety i odtwarzacze muzyczne; a jego iPhone przewyższa wszystkie inne smartfony. Być może najbardziej zaskakujące jest to, że sprzedaż jego komputerów ma wyprzedzony Komputery z systemem Windows na lata.

Jobs bardziej niż ktokolwiek inny ukształtował formy maszyn rewolucji cyfrowej, a za ich pomocą strukturę nowoczesności. Był odpowiedzialny za sześć dzieł o niezrównanym wpływie — kolejno Apple II, Macintosh, studio filmowe Pixar, iPod, iPhone i iPad — i wszystkie one noszą piętno jego obsesji i wartości. Produkty, które nadzorował, były proste, eleganckie i prawdziwie nowatorskie.

Jak on to zrobił? To paradoks, który nieustannie martwi się tym, że zaabsorbowaniu Jobsa zachwycaniem konsumentów towarzyszyło przekonanie, że nie ma sensu pytać, czego chcą. Wywiad z 1989 r. w Inc. magazyn zawiera najlepszą relację z jego metody pracy. Zapewnił, że jego proces jest trudny do wytłumaczenia, ale zaproponował: Klienci nie mogą przewidzieć, co może zrobić technologia. Nie będą prosić o rzeczy, które uważają za niemożliwe. Ale, kontynuował, zajmuje dużo czasu, aby wyciągnąć od klientów to, czego naprawdę chcą, i dużo czasu, aby wydobyć z technologii to, co naprawdę może dać.

Opracował:

Czasami technologia po prostu nie chce ci pokazać, co potrafi. Musisz naciskać na to i ciągle prosić inżynierów, aby wyjaśnili, dlaczego nie możemy zrobić tego lub owego — dopóki naprawdę tego nie zrozumiesz. Wiele razy coś, o co prosisz, spowoduje zbyt wysoki koszt produktu końcowego. Wtedy inżynier może powiedzieć od niechcenia: „Cóż, szkoda, że ​​chcesz A, które kosztuje 1000 dolarów, zamiast B, który jest w pewnym sensie powiązany z A. Ponieważ mogę zrobić B za jedyne 50 centów.” A B jest tak samo dobry jako A. Przejście przez ten proces wymaga czasu — znalezienie przełomu, ale nie koniec z komputerem, na który nikt nie może sobie pozwolić.

W swoich nekrologach Jobs był: nazywa wizjoner. Słuszne słowo: miał wizje, a do podzielenia się nimi przekonywał współzałożycieli, inwestorów, pracowników i wreszcie klientów. Jednak słowo wizjoner sugeruje tajemnicze moce, a jako Inc. Jak pokazują wywiady, podejście Jobsa nie było takie dziwne. Wyciągnął konsumentów, naciskał na technologię i połączył te dwie rzeczy. Ale jeśli metoda nie była tajemnicza, szczegóły były pracochłonne. Jobs nie był inżynierem. Łączył i dopracowywał zapożyczone pomysły (najsłynniejsze z Xerox PARC, ale różnie: od zecerów, projektantów przemysłowych i kontrkultury). Ignorował wulgarny konsensus, podejmował ryzyko i zabijał niezadowalające projekty. Kochał doskonałość; wszystko, co było poniżej normy, pospieszne, zagracone lub głupie, sprawiało mu ból, a on to odrzucał. Zajmował się najdrobniejszymi szczegółami produktów, tak że np. płytka drukowana Apple II musiała być bezbłędnie lutowana i o klasycznych proporcjach, choć prawie nikt by jej nie widział. Zatrudnił najlepszych projektantów i inżynierów, a dzięki perswazji i zastraszaniu zainspirował ich do zbudowania swoich niesamowicie wspaniałych maszyn.

Apple (a co za tym idzie Jobs) istniało, zawsze powtarzał, at skrzyżowanie sztuk wyzwolonych i technologii . Jako artysta, jego środkiem wyrazu była informatyka. Chciał wzbudzić namiętny fandom wśród swoich klientów, ponieważ sam był największym fanem technologii. I jak wszyscy prawdziwi artyści, nie tworzył swoich artefaktów, by się wzbogacić (chociaż potwierdzenie musiało być miłe dla biednego chłopca z Mountain View); zrobił to dla absorbującej miłości do wybranego przez siebie rzemiosła.

Podczas słusznie sławnego przemówienie na początku Uniwersytetu Stanforda w 2005 r. (główny tekst do zrozumienia człowieka) Jobs mówił o wyrzuceniu z Apple. Powiedział, że byłem bardzo publiczną porażką i nawet myślałem o ucieczce z Doliny. Ale coś powoli zaczęło mi świtać – nadal kochałem to, co robiłem. Obrót wydarzeń w Apple nie zmienił tego ani trochę. Zostałem odrzucony, ale wciąż byłem zakochany. Postanowiłem więc zacząć od nowa.

Jobs upierał się, że zwolnienie z Apple było najlepszą rzeczą, jaka mogła mu się przytrafić: Ciężkość sukcesu została zastąpiona lekkością bycia znowu początkującym… To pozwoliło mi wejść w jeden z najbardziej kreatywnych okresów w moim życiu. W ciągu następnych pięciu lat założył NeXT i Pixar oraz poznał swoją żonę. NeXT doprowadził do jego powrotu do Apple i zobaczył technologię, którą stworzył w NeXT, w sercu systemu operacyjnego Macintosh.

Zakończone prace:

Jestem prawie pewien, że nic z tego by się nie wydarzyło, gdybym nie został zwolniony z Apple… Jestem przekonany, że jedyną rzeczą, która mnie utrzymywała, było to, że kochałem to, co robiłem. Musisz znaleźć to, co kochasz. Dotyczy to zarówno twojej pracy, jak i twoich kochanków. Twoja praca wypełni dużą część twojego życia, a jedynym sposobem na prawdziwą satysfakcję jest robienie tego, co uważasz za świetną pracę. A jedynym sposobem na wykonanie wspaniałej pracy jest pokochanie tego, co się robi.

Smutny, że nie żyje, rozczarowany, że nigdy nie zobaczę maszyn, które mógł stworzyć. Mam nadzieję na swój mały sposób naśladować Steve'a.

Jason Pontin jest redaktorem naczelnym Przegląd technologii.

ukryć