Konsultacje z Oracle Biotech

Siedząc w sali konferencyjnej Human Genome Science w piątek 13-go, Bill Haseltine ma uśmiech przyklejony do twarzy, który mówi, że dzisiaj jest szczęśliwy dzień. To pełen zadowolenia uśmiech chłopca, który popisuje się niesamowicie fajną i niemożliwą do znalezienia nową zabawką. I nie popełnij błędu, dyrektor generalny Human Genome Sciences ma na wyciągnięcie ręki niesamowicie fajne nowe urządzenie. Ma też gościa, na którym chciałby zaimponować: badacza AIDS Anthony'ego Fauci, dyrektora jednego z najbardziej wpływowych oddziałów National Institutes of Health.

Zabawka Haseltine jest w rzeczywistości jedną z najbardziej wszechstronnych baz danych biotechnologii. Dzięki połączeniu zespołu biologów molekularnych z dżokejami firma stworzyła w ciągu ostatnich ośmiu lat przyjazną dla użytkownika bazę danych ludzkich genów i białek, które kodują w tym celu – zapewnia Haseltine – zawiera więcej wskazówek na temat leczenia i leczenia chorób niż wszystkie inne powiązane bazy danych na całym świecie, komercyjne i publiczne, razem wzięte. To tylko rodzaj dziwacznych przechwałek, które uczyniły Haseltine (wymawiane hazzle-teen) jedną z najbardziej kontrowersyjnych postaci biotechnologii. Ale popierając jego twierdzenie, firma Rockville, MD, już wprowadziła pięć leków do badań na ludziach, więcej niż jakakolwiek inna firma biotechnologiczna oparta na genomice.

Ta historia była częścią naszego wydania z października 2001 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Tony, czujemy, że robimy to, co większość świata będzie robić za 10 lat, mówi Haseltine, która w wieku 57 lat ma zaczesane do tyłu, przerzedzone włosy i nosi sowie okulary. Następnie spogląda na szeroki stół konferencyjny, który oddziela go od Fauciego, zatrzymując się dla efektu, i mówi: „Może – tak jak w przypadku, może do tego czasu nieświadomy establishment to rozgryzie”. Haseltine, który w swoim dwurzędowym garniturze wygląda bardziej jak finansista z Wall Street niż były profesor biologii z Harvardu, podąża za tym ciosem z gęsim śmiechem i kołysze się na swoim wyłożonym skórą fotelu.

Fauci jest tutaj, aby zbadać jedną z potencjalnych bryłek złota znalezionych przez Human Genome Sciences, białko, które stymuluje produkcję przeciwciał. Ale podczas wizyty Haseltine zgadza się pozwolić mu zadać bazie danych – którą Haseltine nazwał Wyrocznią – dowolne pytanie, które odpowiada jego wyobrażeniom. Fauci mówi, że chciałby poszukać nieuchwytnego czynnika CD8.

Od 1986 roku naukowcy zajmujący się AIDS wiedzą, że osoby zakażone wirusem HIV, które wbrew przeciwnościom i nie doznają uszkodzeń układu odpornościowego, wypluwają tajemniczy czynnik chemiczny z określonego typu białych krwinek, nazwanego CD8. Próbowali, jak mogli, badaczom AIDS nie udało się wyizolować tego czynnika. Jeśli nie możemy wyciągnąć z tego czynnika, nie możemy go uzyskać, mówi Haseltine, ponieważ współpracownik z laptopem zaczyna przeszukiwać Oracle pod kątem wszystkich białek wytwarzanych przez komórki CD8.

Projektor podłączony do laptopa wyświetla swój wyświetlacz na ekranie, aby wszyscy mogli go zobaczyć. Wyrocznia ujawnia, że ​​do tej pory Human Genome Sciences odkrył 64 różne białka wydzielane przez komórki CD8. W czasie wizyty Fauciego aż 59 z tych białek nigdy nie zostało opisanych w literaturze medycznej ani w żadnej publicznej bazie danych zawierającej informacje genetyczne i białkowe dotyczące ludzi.

Fauci jest poza sobą. To wspaniale. To niesamowite. Zapiera dech w piersiach, mówi. Jestem poważny. Tu jest. To jest fantastyczne.

Świątynia Genów

Przez trzy dni obserwowałem, jak przyjezdni naukowcy rzucają szczęki na podłogę, gdy Haseltine i ekipa wystawiają podobne programy. Pomysł, że wszyscy, oprócz Human Genome Science, płukają niewłaściwą rzekę w poszukiwaniu genetycznego złota, to historia, którą Haseltine fachowo robi. Jest to historia, która przedstawia firmę o wiele mil przed wieloma firmami biotechnologicznymi i farmaceutycznymi, które podobnie starają się zarabiać na genach. Haseltine, zarówno błyskotliwy, jak i bezczelny, jest oczywiście bohaterem, a antybohaterów jest cała obsada. Historia kończy się wraz z pojawieniem się na rynku cudownych nowych leków w błyskawicznym tempie.

I jest to historia, którą kupuje wielu inwestorów: akcje jego firmy, z których ma ponad trzy miliony akcji (po spieniężeniu 56 milionów dolarów tej wiosny), zostały sprzedane w ciągu ostatniego roku od 35 do 107 dolarów. Jeśli Haseltine przesadza, cóż, tylko jedna litera odróżnia nadzieję od szumu.

Druga strona historii zaczyna się od Projektu Ludzkiego Genomu, międzynarodowego przedsięwzięcia o wartości 3 miliardów dolarów, w dużej mierze finansowanego przez rząd USA. W 1990 roku w ramach projektu zorganizowano naukowców z całego świata, aby zdekodowali całą sekwencję ludzkiego DNA. W oderwaniu od tego projektu Human Genome Sciences stała się jedną z kilkudziesięciu firm biotechnologicznych, które powstały na początku lat 90. XX wieku, z własnymi flotami maszyn pracujących 24 godziny na dobę, 7 dni w tygodniu, aby przeszukiwać surowe sekwencje As, Cs, Ts i Gs – skróty używane do wyznacz cztery chemiczne elementy budulcowe cząsteczki DNA – dla genów. Wszyscy ścigali się, aby opatentować jak najwięcej genów, zanim dane zostaną upublicznione.

Wkrótce po tym, jak w 1992 był współzałożycielem Human Genome Sciences, Haseltine opuścił bostoński Dana-Farber Cancer Institute i pracę na Uniwersytecie Harvarda, aby zostać dyrektorem generalnym nowej firmy. W ciągu kilku miesięcy od odwieszenia fartucha laboratoryjnego podpisał przełomową umowę o wartości 125 milionów dolarów ze SmithKline Beecham (obecnie GlaxoSmithKline), która dała gigantowi farmaceutycznemu wyłączne prawa do przeszukiwania Oracle w poszukiwaniu informacji o lekach drobnocząsteczkowych – rodzaju pigułek, które ludzie połykają. Human Genome Sciences zachowało jednak prawa do opracowania terapii opartych na większych cząsteczkach białek, takich jak insulina na cukrzycę czy erytropoetyna na anemię, które trzeba wstrzykiwać. Transakcja rozwaliła umysły w branży biotechnologicznej, która do tej pory przyciągała inwestorów w oparciu o obietnicę wprowadzenia leku na rynek, proces, który może zająć ponad dekadę i spalić setki milionów dolarów. Human Genome Sciences wykazało, że firmy zajmujące się genomiką mogą cieszyć się stałym strumieniem przychodów dzięki sprzedaży informacji.

Ten śmiały ruch zapoczątkował kaskadę wydarzeń, które zmieniły to, co oznaczało bycie firmą biotechnologiczną. Incyte Genomics, firma z Palo Alto w Kalifornii, która zajmuje się sekwencjonowaniem DNA, wkrótce zaczęła sprzedawać dostęp do swoich danych i oświadczyła, że ​​nie ma zamiaru prowadzić nawet leczenia. Millennium Pharmaceuticals w Cambridge w stanie Massachusetts i Genset w Paryżu we Francji wkrótce same zawarły wielomilionowe transakcje, aby pomóc firmom farmaceutycznym znaleźć leki poprzez polowanie na populacje w poszukiwaniu genów chorobowych. Następnie cała seria firm biotechnologicznych powstała wokół idei pomagania firmom w poznawaniu funkcji genów lub różnych białek, które każdy gen instruuje organizm, aby je wytworzył ( zobaczyć Wypłata proteomiki , ). Jeśli wszystko, co zrobiliśmy, było katalizatorem tej zmiany, co już zrobiliśmy, odnieślibyśmy sukces, mówi Haseltine.

W porównaniu z innymi startupami biotechnologicznymi Human Genome Sciences miało wewnętrzną przewagę w wyniku niezwykłego związku z organizacją non-profit kierowaną przez J. Craiga Ventera. Venter opuścił National Institutes of Health, ponieważ odmówił poparcia skrótu, który opracował, aby zsekwencjonować genom, aw 1992 podpisał umowę, aby dołączyć do Haseltine w skomplikowanym przedsięwzięciu biznesowym. Venter kierował nowym Instytutem Badań Genomicznych, który zsekwencjonował DNA, podczas gdy Haseltine prowadził nastawiony na zysk Human Genome Sciences, który kupował dane instytutu i sprzedawał je firmom farmaceutycznym.

Jednak cele dwóch mężczyzn były równie źle dopasowane, jak ich osobowości. Venter chciał opublikować dane, które według Haseltine były zastrzeżone. I wkrótce Haseltine postanowiła lepiej wydawać 10 milionów dolarów rocznie na kupowanie danych od firmy Ventera; Uznał, że Human Genome Sciences może założyć własny warsztat sekwencjonowania i wykonywać tę pracę taniej. W 1997 roku Venter i Haseltine formalnie zerwali więzy biznesowe. Do dziś mężczyźni nadal angażują się w to, co siostra Haseltine, Florence, która sama jest urzędniczką w National Institutes of Health, określa jako sikający mecz między aligatorami.

Podczas gdy Venter był współzałożycielem firmy Celera – firmy, która w czerwcu 2000 roku, w tym samym czasie co Human Genome Project, ukończyła swój własny projekt sekwencji – Haseltine stał się szczerym krytykiem tych ogromnych wysiłków związanych z sekwencjonowaniem. Rzeczywiście, przyjął pogląd sprzeczny z większością konwencjonalnej wiedzy otaczającej Human Genome Project, w tym rosnącym konsensusem, że ludzie mogą mieć tylko 30 000 do 40 000 genów, a nie 100 000, które wcześniej przewidywała większość naukowców.

Haseltine, zgodnie z prawdą, twierdzi, że poważny przypadek grupowego myślenia nęka pole. Nadal utrzymuje, że ludzie mają co najmniej 100 000 genów, a może nawet 120 000. Haseltine wie o tym, ponieważ, jak twierdzi, jego firma ma już zamrożonych 90 000 odrębnych genów. Dlaczego ich przegapili? – pyta Haseltine. Ponieważ zdecydowali, że geny muszą mieć pewne podobieństwo do znanych genów. A większość genów, które Human Genome Sciences ma w swoich zamrażarkach, nie ma praktycznie żadnego podobieństwa do niczego, co znaleziono wcześniej.

Human Genome Sciences nie opublikowała dowodów na poparcie tych kontrowersyjnych twierdzeń, ale mnogość i różnorodność warczących maszyn, które nieustannie przesyłają dane do Oracle, utrudniają odrzucenie Haseltine z ręki. Jego firma spędziła ostatnie osiem lat na sekwencjonowaniu genów, intensywnie badając kodowane przez nie białka i jednocześnie identyfikując potencjalne leki; inne firmy mają zwykle znacznie bardziej zawężone cele. Tak więc prawdziwe odkupienie Haseltine nadejdzie, jeśli spełni swoją obietnicę wykorzystania bazy danych do produkcji rzeczywistych leków ratujących życie. Jego firma koncentruje się na 10 000 genów, które znają jako kod dla białek znajdujących się na zewnątrz komórek, tak zwanych białek wydzielniczych, które obejmują hormony, receptory, przekaźniki układu odpornościowego i enzymy.

Do tej pory jego firma wprowadziła pięć leków do badań na ludziach, które, jeśli zadziałają, mogą przyspieszyć gojenie się ran, sprawić, że leczenie raka będzie mniej toksyczne, pozwolić osobom z chorobami serca uniknąć operacji pomostowania, leczyć zapalenie wątroby typu C i oszczędzić kończyny pacjentów którzy inaczej potrzebowaliby amputacji. Do końca roku firma ma nadzieję wprowadzić co najmniej trzy nowe leki do badań klinicznych na ludziach. W lipcu firma zakończyła swoje zobowiązanie do zapewnienia GlaxoSmithKline dostępu do Oracle, tworząc dla siebie jeszcze bardziej ekskluzywne możliwości. Jesteśmy jak dzieci w sklepie ze słodyczami, mówi Haseltine.

Poza GlaxoSmithKline i Amgen, największą na świecie firmą biotechnologiczną, nikt inny nie wykorzystał jeszcze genomiki do wprowadzenia leku do kliniki, mówi Haseltine. Jego zdaniem, wielu naukowców, zarówno w przemyśle, jak i na uczelni, po prostu nie rozumie, jak wydobywać z ludzkiego genomu leki, marnując czas na regiony mapy genetycznej, które Haseltine już odrzucił jako bezwartościowe. Mówi, że jest głęboko zaniepokojony tym, co Projekt Ludzkiego Genomu będzie oznaczał dla ludzi. Jak dotąd, to w najlepszym razie mieszane błogosławieństwo, mówi. Gen, dla moich celów, jest częścią anatomii. Human Genome Sciences przedefiniuje ludzką anatomię. Przeniesiemy to na nowy poziom rozdzielczości.

Szczekający pies

Aby docenić, dlaczego Haseltine ma czelność ogłaszać, że jego firma widzi światło, podczas gdy inni wciąż chodzą po omacku ​​w ciemności, rozważ, że Human Genome Science, jak większość młodych firm biotechnologicznych, nie ma produktów na rynku i dlatego musi sprzedawać swoją wizję. Pomaga również dowiedzieć się kilku rzeczy o Williamie Alanie Haseltine.

Haseltine i jego trójka rodzeństwa dorastali w bazie marynarki wojennej w China Lake w Kalifornii, tajnym mieście na pustyni Mojave, gdzie ich ojciec i inni naukowcy zaprojektowali pocisk Sidewinder i fotel katapultowany używany w myśliwcach. Ich matka, Jean, która uczyła francuskiego w bazie, wymagała częstych hospitalizacji z powodu depresji maniakalnej i szeregu poważnych dolegliwości fizycznych, w tym ciężkiej łuszczycy i krótkowzroczności, która nadwyrężyła jej gałki oczne i spowodowała odklejenie siatkówki. W wieku siódmej Bill również zachorował na chorobę serca zwaną zapaleniem osierdzia, która uniemożliwiała mu pójście do szkoły przez sześć miesięcy.

Nie lubiłem być chory i nienawidziłem choroby mojej matki, mówi. Byłem przerażony, że umrze z powodu zatrucia krwi. Miała okropną łuszczycę. Właściwie wchodziłem i patrzyłem, jak te czerwone smugi biegną wzdłuż jej ramienia. I wiedziałem, że jeśli te czerwone smugi zajdą za daleko, ona umrze. I to była bardzo przygnębiająca sprawa. Dzieci mogą czuć się odpowiedzialne. To było beznadziejne uczucie. Zamieszanie doprowadziło młodego Haseltine do medycyny. Chciałem być lekarzem, który leczy te choroby, mówi.

Po zdobyciu tytułu licencjata z chemii fizycznej na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley w 1966 roku, Haseltine zdecydował, że jego prawdziwą miłością są badania naukowe i rozpoczął studia doktoranckie na Harvardzie pod kierunkiem Waltera Gilberta ( zobaczyć Finansowanie przyszłości ,). Gilbert, który otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie chemii w 1980 roku, pamięta Billa jako bardzo energicznego studenta, który zraził niektórych innych absolwentów. Haseltine odbył staż podoktorski na MIT w laboratorium Davida Baltimore'a, który sam zdobył w 1975 roku Nagrodę Nobla w dziedzinie medycyny. Bill był bardzo inteligentny i dominujący, mówi Baltimore, który jest teraz prezesem Caltech. Odwalił cudowną pracę i nie miał zbyt wielu bliskich przyjaciół. Bill chce zrobić tyle, ile tylko może na świecie, i pod pewnymi względami jest to dobre dla świata, ale nie czyni go to ukochaną postacią.

Haseltine przeniósł się do Dana-Farber, która jest powiązana z Harvard Medical School, awansując w szeregach akademickich, aby zostać profesorem zwyczajnym. Zgromadził sumę, która obejmuje również założenie kilku biotechnologów, wychowanie dwójki dzieci, zostanie wielkim badaczem AIDS, który zadaje się z takimi jak Liz Taylor, rozwodzi się i poślubia Gale'a Haymana, współzałożyciela Giorgio w Beverly Hills w Kalifornii, inspirację dla Skrupuły Judith Krantz i sama autorka How Do I Look? Kompletny przewodnik po wewnętrznym i zewnętrznym pięknie: od kosmetyków do pewności siebie. Po drodze Haseltine zaimponował kolegom swoim polimatycznym, pojemnym umysłem, a jednocześnie irytował ich tym, co krytycy lubią Leroy Hood ( zobaczyć Pod maską biologii , TR wrzesień 2001 ), czołowa postać w środowisku badaczy biologicznych, nazywa jego arogancję i nieskończonym egoizmem. Jak ujął to Hood, który niedawno założył Institute for Systems Biology w Seattle, Bill budzi tyle samo wrogości, co podziwu.

Kiedy odwiedziłem, biuro Haseltine'a w Human Genome Sciences zaoferowało kolejną wskazówkę, dlaczego tak wielu naukowców ociera w niewłaściwy sposób. Na stole otoczonym długą ścianą okien wychodzących na las w stanie Maryland znajdowały się małe druciane stojaki pokryte plastikiem, na których wystawiono kilkadziesiąt czasopism naukowych, książek i popularnych czasopism. Kolekcja była w swym intelektualnym rozmachu hipnotyzująca. Ale pomimo tych wszystkich powagi, wyświetlacz był oczywiście dostępny na pokaz – kto umieszcza to, co czytają na małych stojakach? – i miał olśnić zwiedzającego. Podobnie słowa Haseltine często mają na celu olśnienie, co jest sprzeczne z przekonaniem wielu naukowców, że dane powinny mówić same za siebie.

Siedząc w jego gabinecie, pytam Haseltine o legion krytyków, a on się uśmiecha. Pies szczeka i karawana przejeżdża, mówi po francusku. Następnie, po angielsku, dodaje: Kogo obchodzi, co ludzie myślą? Rób dobrze i pozwól im mówić, czego chcą.

Za brawurą Haseltine'a kryje się istota, co jest oczywiste dla każdego, kto widzi demonstrację Wyroczni - coś, co, co niezwykłe, zrobiło niewielu liderów rewolucji genomicznej. Mają bardzo arogancki, egocentryczny pogląd, który jest światem, bohaterami, białymi rycerzami, mówi Haseltine. Nie sądzę, aby ludzie mieli jakiekolwiek pojęcie o sile tego, co robimy, ponieważ to dwa lub trzy kroki poza to, co mogą sobie wyobrazić.

Tylna ściana sali konferencyjnej firmy wyjaśnia kolejny powód, dla którego stosunkowo niewielu naukowców na świecie miało dostęp do Oracle. Ściana jest zaśmiecona dziesiątkami brązowych wersji oficjalnych dokumentów Urzędu Patentowego i Znaków Towarowych USA. W rzeczywistości do lipca tego roku Human Genome Sciences posiadało 179 patentów opartych na genach i złożyło wnioski patentowe dotyczące co najmniej 7500 innych nowo odkrytych genów, dla których zadeklarowało przydatność medyczną. Każdy, kto chce skorzystać z bazy danych firmy, musi wyrazić zgodę na rezygnację z wszelkich odkrytych zastosowań medycznych. Więc naukowcy trzymają się z daleka.

Odpowiedź

Pewnego ranka obserwuję spotkanie z naukowcami z firmy biotechnologicznej, która może utworzyć spółkę joint venture z Human Genome Sciences. Haseltine zabiera ich na wycieczkę po Oracle. Mamy więcej odpowiedzi niż ty pytań, mówi na początku.

Choć Bill Haseltine wyrzuca z siebie dużo chełpliwości, bez względu na to, jak wojowniczy, drażliwy i samolubny może być, baza danych jego firmy mówi sama za siebie. Haseltine zaczyna przeglądać niekończące się próbki DNA w Wyroczni. Może spojrzeć na konkretny gen i zobaczyć, jak ulega on ekspresji w sześciotygodniowym embrionie w porównaniu z, powiedzmy, dziewięciotygodniowym embrionem. Podobnie może porównać geny wyrażane w nerce płodu z genami dorosłego, zdrowego jajnika z rakiem. Losowo wybiera gen, przeskakuje do publicznej bazy danych prowadzonej przez National Institutes of Health i znajduje podobny gen u robaków. Kolejne kliknięcie komputera pokazuje, że białko jest wydzielane. Human Genome Sciences wykonało 69 różnych testów biologicznych z białkiem, sprawdzając, jak odnosi się ono do wszystkiego, od białaczki szpikowej po komórki układu odpornościowego. Diagram pokazuje nawet ścieżkę biologiczną, w ramach której działa białko. Już go opatentowaliśmy, mówi Haseltine.

Haseltine postanawia przyjrzeć się poziomowi białka w dorosłej nerce. Jego firma znalazła 583 geny ulegające ekspresji w nerkach, z których pełne 363 nie zostały opisane w publicznych bazach danych. Spośród nich 52 kody dla białek sekrecyjnych, a 27 z tych Human Genome Sciences złożyło patenty. Haseltine postanawia skierować Wyrocznię w innym kierunku i poszukać najliczniejszego genu w tej próbce nerki. To septin. Kto wie, czym jest septin? On pyta. Nie ja. Zaraz się dowiemy. Okazuje się, że septyna bierze udział w krzepnięciu krwi.

Co to wszystko oznacza dla odkrywania nowych leków? To oczywiste, że Human Genome Sciences zbudowało nowy rodzaj mikroskopu, który, jak mówi Haseltine, oferuje widok na ludzką anatomię, jakiego nigdy wcześniej nie mieliśmy. O wiele mniej jasne jest to, kiedy ta wiedza pomoże ludziom prowadzić dłuższe i zdrowsze życie.
Francis Collins, naukowiec kierujący Projektem Genomu Ludzkiego w Narodowych Instytutach Zdrowia, mówi, że naukowcy muszą starać się nie wyolbrzymiać obietnicy genomiki. Nie mam wątpliwości, że za 50 lat wiele medycyny będzie wyglądało zupełnie inaczej, a wiele z nich będzie wynikać z genomiki, mówi. To rewolucja niepodobna do żadnej innej, która wydarzyła się od czasu odkrycia antybiotyków. Ale musimy być uczciwi wobec prasy, opinii publicznej i samych siebie, że oś czasu jest dłuższa niż byśmy sobie życzyli.

Haseltine natomiast słyszy obracające się koła karawany i cichy odgłos szczekających psów.

ukryć