Miejsce Rosie

Łatwo zapomnieć o stopach. Wysokie ciśnienie krwi, kaszel, wysypka, zakażone skaleczenie, astma, cukrzyca – rzeczy, które lekarz powinien zauważyć, lecząc bezdomnego pacjenta. Ale łatwo zapomnieć o stopach.

Roseanna oznacza ‘76, SM ‘77, pamięta. W chłodny październikowy poranek wita szczupłą, starszą kobietę imieniem Roberta, która wdrapuje się do sali konferencyjnej zamienionej w salę egzaminacyjną w centrum odnowy biologicznej w Rosie’s Place, sanktuarium dla biednych i bezdomnych kobiet w bostońskim South End. Means słucha, jak Roberta opisuje swoje objawy: nie może przełykać i krztusi się, gdy próbuje coś zjeść lub wypić, nawet wodę. Środki i rezydent medyczny rozpoczynają badanie, pobierają parametry życiowe i delikatnie wypytują pacjenta. Kiedy ostatnio jadłeś? Czy ktoś kiedykolwiek powiedział ci, że masz nieregularne bicie serca? Czy mogę zbadać twoje stopy? To pytanie sprawia, że ​​Roberta zatrzymuje się, a ona unosi brwi z wyrazem twarzy, który wydaje się pytać: Dlaczego chcesz to zrobić? – Stopy biją, gdy są jedynym środkiem transportu – wyjaśnia lekarz, przyglądając się cienkim skarpetkom i postrzępionym butom Roberty.

Means zdejmuje znoszone mokasyny Roberty i zdejmuje skarpetki. Lekarze nie są pewni, dlaczego przełykanie jest bolesne dla Roberty i niepokoją ich nienormalny rytm jej serca. Jej stopy są jednak w dobrej kondycji. Środek masuje podbicia, zauważa przebarwienia na paznokciach. Cukrzyca cukrowa, myśli. Delikatnie obcina paznokcie Roberty i wkłada nowe skarpetki na stopy. Roberta wydaje się być uspokojona delikatnym dotykiem lekarzy i zapewnieniami, że bez jej zgody nic nie zrobią.

Dla osób bezdomnych jedną z najpotężniejszych rzeczy, jakie mogą zrobić, to powiedzieć „nie” – mówi Means. Dla lekarzy, którzy leczą bezdomnych pacjentów, najważniejszą rzeczą, jaką mogą zrobić, jest uszanowanie tej odpowiedzi.

Means nauczyła się tej lekcji po tym, jak dołączyła do płatnego personelu klinicznego w Boston Health Care for the Homeless. Dowiedziała się również, dlaczego liczba pacjentów płci męskiej przewyższała kobiety trzy do jednego: kobiety, które stały się bezdomne z powodu upadku ekonomicznego, czuły się upokorzone i uważały, że korzystanie z kliniki dla bezdomnych wysyłało światu wiadomość, że są porażką. Inni uciekli z brutalnych domów i nie chcieli zostać wykryci. Kilku z nich przyszło na leczenie po napaści fizycznej lub seksualnej na ulicy, tylko po to, by znaleźć swoich sprawców wśród pacjentów w poczekalni. Tak więc w 1999 r. Means założył Women of Means, organizację non-profit, która umieszcza lekarzy i pielęgniarki w schroniskach dla bezdomnych tylko dla kobiet w rejonie Bostonu, takich jak Rosie's Place. Cele Means na początku były proste, ale ambitne: chciała oferować bezdomnym kobietom opiekę medyczną w miejscach, w których czułyby się bezpiecznie. Chciała obsadzić program nieopłacanymi lekarzami-wolontariuszami (lekarze z Boston Health Care for the Homeless są opłacani) i chciała stworzyć rotację medyczną dla studentów medycyny i pielęgniarstwa, aby narazić ich na kontakt z populacją, której inaczej mogliby nie widzieć.

Opieka, którą Means może zaoferować bezdomnym kobietom, takim jak Roberta, ogranicza się do egzaminów, leków dostępnych bez recepty, pisemnych recept i zalecenia pójścia do szpitala już dziś. Roberta nie daje jednak pewności, że po przybyciu do miejsca docelowego w Maine będzie szukać zalecanej opieki.

Zwiększyliśmy szanse, że otrzyma pomoc, ale nie ma gwarancji, mówi Means. Niemniej jednak zapewnienie ograniczonej opieki w bezpiecznym środowisku może mieć ogromne znaczenie.

Odpowiadanie na rosnącą potrzebę

Odkąd po raz pierwszy zaczęła pracować z bezdomnymi pacjentami, Means miała wrodzone poczucie, jak ich doświadczenia wpływają na ich ogólne samopoczucie. Ci, którzy ją znają, często zastanawiają się, jak kobieta wywodząca się z wyższej klasy średniej może tak bardzo utożsamiać się z osobami bez domu. Ale okazywanie współczucia innym to lekcja, którą Means wspomina, jak uczyła się od swoich rodziców w rodzinnym Milton w stanie Massachusetts. Obecnie Means mieszka z mężem i trzema synami w Wellesley w stanie Massachusetts. Prowadzi tam prywatną praktykę, a jej pacjenci pochodzą z bardzo podobnych do niej środowisk.

Założyła Women of Means z jedną wolontariuszką i stypendium w wysokości 7500 dolarów z Wellesley Congregational Village Church. Dziś Women of Means ma 15 lekarzy-wolontariuszy (w tym podiatrę i pediatrę), dwie opłacane pielęgniarki w niepełnym wymiarze godzin, około 20 studentów medycyny i pielęgniarstwa, którzy każdego roku odbywają rotacje, a roczny budżet operacyjny wynosi około 250 000 USD. Lekarze odwiedzają dziewięć schronisk dla bezdomnych tylko dla kobiet w Bostonie, w tym Rosie’s Place i Women’s Lunch Place, dwa największe w mieście. Każdy wolontariusz jest przydzielony do jednego ośrodka i musi zobowiązać się do co najmniej jednej wizyty w miesiącu przez rok. Ponieważ centra nie są licencjonowanymi klinikami, ich usługi są ograniczone. Ale lekarze mogą przeprowadzać rutynowe badania, sprawdzać ciśnienie krwi, testować angiotensynę i ciążę, mierzyć poziom glukozy we krwi i dostarczać leki bez recepty, takie jak syrop na kaszel i ibuprofen.

Część pacjentów to mieszkańcy schronisk, a inni to biedne kobiety, które przychodzą do schroniska tylko po to, aby zobaczyć się z lekarzem. Kobiety nie muszą podawać żadnych danych osobowych, których nie chcą – w tym ich imion. Utrudnia to śledzenie liczby obsługiwanych pacjentów. Więc Means śledzi spotkania kliniczne — liczbę wizyt pacjentów, a nie pacjentów. Od stycznia do listopada 2003 r. Women of Means przetworzyło 4637 przypadków klinicznych – prawie dwukrotnie więcej niż w całym 2002 r. i prawie sześciokrotnie więcej niż w 1999 r., kiedy program się rozpoczął.

Ten wzrost odzwierciedla wzrost bezdomności w całym kraju, zauważa Means, dodając, że kobiety i dzieci to najszybciej rosnąca podgrupa populacji bezdomnych w Stanach Zjednoczonych. Według dorocznego spisu bezdomności przeprowadzonego przez Konferencję Burmistrzów USA, liczba bezdomnych kobiet w samym Bostonie wzrosła w 2002 roku o 10%. wyższe na obszarach wiejskich Ameryki. Amerykańska Konferencja Burmistrzów donosi, że w badaniu przeprowadzonym w 2003 r. w 27 miastach w całym kraju 40 procent bezdomnej populacji stanowiły rodziny, a inny raport wykazał, że większość bezdomnych osób na obszarach wiejskich to samotne matki, rodziny i dzieci.

Pracować nadgodziny

Means jest założycielką, dyrektorem wykonawczym ds. medycznych, przewodniczącą rady dyrektorów i głównym podmiotem zajmującym się zbieraniem funduszy na Women of Means. Oprócz pracy 20 godzin tygodniowo we własnej prywatnej praktyce Means jest wolontariuszem od ośmiu do 10 godzin tygodniowo w Rosie’s Place i Women’s Lunch Place oraz spędza kolejne 40 godzin tygodniowo na zadaniach administracyjnych. Chociaż zarabia rocznie pensję administracyjną w wysokości 50 000 dolarów od Women of Means, Means szacuje, że co roku przekazuje na program nawet 200 000 dolarów swojego czasu. Dba o to, aby pielęgniarki i lekarze mieli wszystko, czego potrzebują, aby zapewnić opiekę pacjentom, pisze wnioski o granty, przetwarza obowiązkową dokumentację związaną z prowadzeniem dużego programu opieki zdrowotnej i śledzi harmonogramy dla wszystkich pielęgniarek i lekarzy ochotników oraz studentów medycyny. Jej celem jest prowadzenie programu w taki sposób, aby lekarze wolontariusze jedynie leczyli pacjentów.

Zapewnia strukturę komuś takiemu jak ja, które ma dobre intencje, ale nie posiada żadnej z tych innych umiejętności, mówi Virginia Byrnes, wolontariuszka uczestnicząca w programie od 2001 roku. Byrnes został przyciągnięty do programu ze względu na jego koncentrację na bezdomnych kobietach. Jest skierowany do określonej populacji, która, jak mówi, jest często pomijana przez społeczność medyczną.

Kiwita Phillips, studentka trzeciego roku Harvard Medical School, nigdy nie pracowała z bezdomnymi pacjentami przed listopadem, kiedy rozpoczęła miesięczną rotację z Women of Means.

Dowiedziałem się, że przyjmujemy założenia dotyczące pacjentów, ale osoba bezdomna nie zawsze jest rozpoznawalna jako taka, mówi Phillips. Musimy uważać na nasze interakcje z ludźmi i próbować zrozumieć, że nieodpowiednia opieka zdrowotna nie jest jedynym problemem, a może nawet nie jest najważniejsza dla naszych pacjentów.

Ateev Mehrotra '94 ukończył rotację jako rezydent medycyny wewnętrznej i pediatrii w Women of Means w sierpniu 2003 roku. Mehrotra zauważa, że ​​chociaż wiele problemów zdrowotnych, które leczył podczas swojej rotacji, nie różni się od tego, co może zobaczyć w innych populacjach, leczenie opcje są bardziej ograniczone. Mówi, że utrzymywanie wizyt kontrolnych może być wyzwaniem dla osoby, która przenosi się ze schroniska do schroniska, i nie ma żadnej gwarancji, że pacjent zastosuje się do zaleceń lekarzy.

Fakt, że mamy ograniczone możliwości leczenia, jest frustrujący, mówi Mehrotra, i sprawia, że ​​czujesz, że nakładasz tymczasowy i mały plaster na znacznie większy problem.

Means też poczuł tę frustrację. Ale nauczyła się patrzeć na każdego pacjenta jak na małe zwycięstwo, a wiele małych zwycięstw może pewnego dnia doprowadzić do sukcesu na większą skalę.

Nie potrafię wyleczyć bezdomności, mówi. Nie mogę wyleczyć ubóstwa.

Ale potrafi spojrzeć swoim pacjentom w oczy, zaoferować opiekę zdrowotną w bezpiecznym miejscu i zająć się ich potrzebami medycznymi aż do stóp.

ukryć