211service.com
Napisz rzeczy: dziesięć najlepszych pamiętników astronautów
Okładki książek Zdjęcia dzięki uprzejmości
W chwili pisania tego tekstu wokół Ziemi krążyło 558 osób. Około 10% z nich napisało książki o tym doświadczeniu. Większość z tych książek nie jest zbyt dobra. Osiągnięcie nie ratuje pisarstwa, które jest tak schematyczne, jak listy kontrolne niezbędne do bezpiecznej podróży w kosmos. Podziw jest natchniony, lęki pokonane, a marzenia zrealizowane. Ale najlepsze z tych książek wyjaśniają z niezrównaną szybkością, co to znaczy udać się w kosmos i bezpiecznie powrócić.
Michael Collins
Lecąc samotnie wokół księżyca
Bliźnięta 10, Apollo 11
Gdyby liczyć, wynik wyniósłby trzy miliardy plus dwa po drugiej stronie księżyca, a jeden plus Bóg jeden wie co po tej stronie. Czuję to potężnie – nie jako strach czy samotność – ale jako świadomość, oczekiwanie, satysfakcja, pewność siebie, prawie uniesienie. Lubię to uczucie. Za oknem widzę gwiazdy — i to wszystko. Tam, gdzie wiem, że jest księżyc, jest po prostu czarna pustka; obecność księżyca określa wyłącznie brak gwiazd.
Ta historia była częścią naszego wydania z lipca 2019 r.
- Zobacz resztę numeru
- Subskrybuj
Aleksiej Leonow
Oglądając, jak jego rywale biją go na księżyc
Woskhod 2, Sojuz 19
Nawet w ośrodku wojskowym, w którym stałem, gdzie wojskowi obserwowali osiągnięcia naszego rywalizującego supermocarstwa, rozległy się głośne brawa. Bardzo szybko tę atmosferę świętowania opanowały fachowe rozmowy. My, kosmonauci, zaczęliśmy dyskutować, jak łatwo wydaje się chodzić po powierzchni Księżyca, jak łatwo jest skakać. Musielibyśmy to wziąć pod uwagę, zgodziliśmy się, kiedy sami tam pojechaliśmy.
— Dwie strony księżyca (z Davidem Scottem i Christine Toomey)
Jim Lovell
Na jego uszkodzonym statku kosmicznym
Bliźnięta 12, Apollo 8, Apollo 13
Tak jak mamuci srebrny cylinder złapał szczególnie jasny rozbłysk słońca, obrócił się o kilka stopni i odsłonił miejsce, w którym znajdowała się – lub powinna była być – płyta czwarta. W jego miejscu była rana, surowa, ziejąca rana biegnąca od jednego końca modułu serwisowego do drugiego… że całe drzwi zniknęły, wyrwane i oderwane od statku. Z pozostawionej rany ciągnęły się iskrzące strzępy mylarowej izolacji, falujące plątaniny podartych drutów, wąsy gumowej wykładziny.
— Zagubiony księżyc: niebezpieczna podróż Apollo 13 (z Jeffreyem Klugerem)
Waltera Cunninghama
Po osiągnięciu orbity
Apollo 7
Kiedy początkowa aktywność minęła, moje pierwsze wrażenie przestrzeni było po prostu poczuciem przynależności. Żyłem z tą myślą przez pięć lat i obserwowałem paradę nowych aktorów wchodzących na scenę, dominujących na scenie, robiących postępy, odbierających ich telefony na zasłonę, a potem uciekających z nową sławą, większą pewnością siebie i sławą. Kilka miesięcy później kolejna obsada, ten sam nagły rozgłos, konferencje prasowe i pytania. A teraz przyszła nasza kolej na scenę… wszystko poszło tak gładko, tak spokojnie, że wszelkie wątpliwości przed lotem wydawały się niemal niemądre.
Buzz Aldrin
Po powrocie na Ziemię
Bliźnięta 12, Apollo 11
Byłem kiedyś znany jako „najlepszy umysł naukowy w kosmosie”, według: Życie magazyn… Mogłem właściwie wymyślić manewry spotkania w mojej głowie. Ale dziesięć lat od mojego moonwalka nie było wypełnione osiągnięciami, odważnymi osiągnięciami i wielkimi aklamacjami. To była moja dekada osobistego piekła.
— Wspaniałe spustoszenie (z Kenem Abrahamem)
Fasola Alana
Śledzenie swoich rzeczy w zerowej grawitacji
Apollo 12, Skylab 3
Straciłem dzisiaj kartę menu na 5 dnia. Musiałem to udawać na śniadanie. W końcu go znalazłem, gdy szukałem w skrzynce narzędziowej śrubokręta z łbem Phillipsa do podnóżków w mesie. Moja zielona kopia Koniec dzieciństwa przepłynęła obok. Jeśli poczekasz wystarczająco długo, wszystko stracone przepłynie obok.
— Homesteading Space: historia Skylab autorstwa Davida Hitta, Owena Garriotta i Joe Kerwin
Rhea Seddon
O improwizowanych naprawach w kosmosie
Prom kosmiczny Discovery, Kolumbia (2)
Wkrótce ziemia wymyśliła coś, co musiało być jednym z najdziwniejszych planów w historii lotów kosmicznych… rzeczywiście odbyłoby się spotkanie, aby sprowadzić nas w zasięg ramienia satelity, a wtedy szalona rzecz na ramieniu zostałaby wykorzystana do przesuń przełącznik do pozycji ON… Całe to urządzenie było połączone i owinięte szarą taśmą klejącą… ktoś w sterowni powiedział, że jestem dobrą krawcową, a Sally Ride przypomniała im, że jestem dobrym chirurgiem. Szkoda, że nie byłem tam, by jej za to podziękować.
Jerry Linenger
W ogniu, który prawie go zabił
Prom kosmiczny Discovery i Atlantis (2), Mir
Ponieważ gaśnica działa prawie jak ster strumieniowy w kosmosie, chwyciłem Korzuna w pasie, aby go ustabilizować. Od czasu do czasu potrząsałem nim, on trząsł się – sygnał, że oboje jesteśmy jeszcze przytomni. Płomień znajdował się półtora metra przed moją twarzą, dym był tak gęsty, że nie mogłem policzyć palców przed twarzą, nie mówiąc już o twarzy Korzuna… po szalejących czternastu niekontrolowanych minutach ogień sam się pochłonął i zgasł.. .perspektywy wciąż wydawały się ponure. Wszędzie unosił się gęsty dym. Powietrze nie nadało się do oddychania. Wszyscy zdaliśmy sobie sprawę, że respiratory tlenowe, których używaliśmy, miały skończoną żywotność – najwyżej jedną do dwóch godzin. Natychmiast zmieniliśmy biegi. Przeszliśmy od gwałtownej aktywności do celowej bezczynności.
— Off the Planet: przetrwanie pięciu niebezpiecznych miesięcy na pokładzie stacji kosmicznej Mir
Scott Parazyński
O naprawie Międzynarodowej Stacji Kosmicznej
Prom kosmiczny Atlantis (2), Discovery (2), Endeavour
„Tak naprawdę nie mogę podrzucać i obracać mojego przytulnego śpiwora, ale gdybym mógł, zrobiłbym to. Armia genialnych naukowców zajmujących się rakietami z NASA wysyła jutro Wheelsa i mnie, żeby z powrotem zszyć stację kosmiczną… To wszystko wygląda na film stworzony dla telewizji. Zlany zimnym potem próbuję ogarnąć myślami nowe zadanie. Cała moja kariera doprowadziła do tego jednego dnia. Całe moje szkolenie, wszystkie moje doświadczenia lotnicze, wszystko… Nigdy nie przewidywaliśmy tego szalonego scenariusza, więc na pewno nie jesteśmy szkoleni, w tradycyjnym sensie, do tej naprawy.
— Niebo poniżej (z Susy Flory)
Brian O'Leary
O wyjściu z programu kosmicznego
Apollo (nie latał)
Nagle przyszło mi do głowy, że chcę natychmiast rzucić program astronautów. Było dla mnie tak jasne, jak niebo nad Grizzly Park. Nie chciałem już żadnej jego części, a katalizatorem tego procesu była zmiana otoczenia. Plusy i minusy, plusy i minusy — jak mógłbym siedzieć w Houston przez dekadę w otoczeniu płaskich równin, mętnego powietrza, braku wyobraźni i braku wiedzy?