Nasze własne urządzenia

Niecały miesiąc temu kupiłem nowego MacBooka. Jestem pewien, że jest lepszy od mojego pięcioletniego G4 na setki sposobów, których nigdy nie poznam ani nie będę wystarczająco dbał, by to docenić, ale jak dotąd udało mi się tylko zauważyć, że to… nie to samo. Pisanie jest bardziej śliskie – za ledwo uniesionymi literami i cyframi nie ma żadnego uspokajającego szczątkowego oporu przed maszyną do pisania. Oba klawisze shift są nienaruszone, ekran nie jest zamazany, a cały aparat nie jest pokryty okruchami i kocią sierścią. Mam wbudowaną kamerę, dzięki czemu mogę (rozbawić przerażającą perspektywę zaangażowania się) czat wideo ze znajomymi i bliskimi. Nikt jeszcze nie sfotografował tego komputera, aby zilustrować artykuł z magazynu o blogerach: Co się z tym dzieje? Kiedy korzystam z niego, aby uzyskać dostęp do Internetu, nie ma żadnych szumiących dźwięków, kręcących się kółek, żadnych wahań. Nigdy nie muszę na siłę zamykać połowy otwartych programów, aby jeden z pozostałych działał. Naprawdę, nie powinno być żadnego problemu – naprawdę, powinienem być chętny – przenieść moją muzykę, dokumenty i programy na mój nowy komputer, abym mógł na zawsze usunąć stary z mojego życia.

Więc dlaczego mój stary komputer wciąż leży na moim nocnym stoliku (lub, co bardziej prawdopodobne, schowany w kołdrach w nogach mojego łóżka), gotowy na rytualną małą internetową wycieczkę służbową, która – boli mnie przyznać – kompulsywnie robić codziennie, z samego rana po przebudzeniu i ostatnią przed snem? Jest to pożółkła łuska jego nieskazitelnie białego byłego ja, tragicznie wyglądająca obok szczuplejszego, srebrnego młodszego rodzeństwa. Jasne, przeżyliśmy razem dobre i złe czasy – a złe czasy były złe w specyficznie komputerocentryczny sposób. Tyle mojego życia spędziłem na oglądaniu i dotykaniu tej maszyny, a potem tak wiele mojego życia spędziłem rejestrując to, co się wydarzyło przez patrzenie na tę maszynę i jej dotykanie. Konkretne dowody tych doświadczeń można z łatwością przenieść na moją nową maszynę. Gdy to się stanie, to, co pozostanie, będzie w najmniejszym stopniu przypominać przedmiot, który moje palce spędziły w ciągu ostatnich kilku lat, pieszcząc codziennie, jak zwłoki niosą żywe ciało, którym kiedyś było. Ale nawet gdy jego mała mechaniczna dusza zostanie reinkarnowana, fizyczna powłoka mojego starego laptopa pozostanie przypomnieniem wszystkich dobrych i złych rzeczy, do których go używałem.

Ta historia była częścią naszego wydania z marca 2009

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Moje chorobliwe przywiązanie do mojej starej maszyny dezorientuje mnie i szokuje, ale prawdopodobnie nie zdziwiłaby się Sherry Turkle z MIT, która jako psycholog kliniczny i profesor nauk społecznych o nauce i technologii spędziła kilkadziesiąt lat na badaniu i pisaniu o obiekty konstruują i uzupełniają siebie.

W dwóch ostatnich książkach Przedmioty sugestywne: rzeczy, o których myślimy oraz Wewnętrzna historia urządzeń Turkle zaprosił etnografów, dzieci, psychiatrów i bardzo wielu zwykłych ludzi – z których nieproporcjonalna liczba wydaje się być naukowcami – do pisania esejów o najważniejszych przedmiotach w życiu ich pacjentów, studentów i badanych oraz wszystkie uczucia i wspomnienia, które te przedmioty wywołują. Eseje obejmują gamę od bardzo analitycznych do bardzo pamiętnikarskich. Wielu z nich po prostu nie jest zbyt dobrych: zwłaszcza naukowcy często piszą o sprawach osobistych tak, jakby pisali esej wstępny na studia, a niewielu innych autorów zdaje się rozumieć, że poza pisaniem osobistym istnieją formalne konwencje to się stało, potem to się stało.

SUROWCE:

• Przedmioty sugestywne: rzeczy, o których myślimy

  Edytowane przez Sherry Turkle
  Prasa MIT, 2007, 24,95 USD

• Wewnętrzna historia urządzeń

  Edytowane przez Sherry Turkle
  Prasa MIT, 2008, 24,95 USD

  
  
  

• MacBook Pro

  (2008)
  15 cali: 2,4 gigaherca

• Powerbook G4

  (2003)
  15 cali: 1,67 gigaherca

Ale są też momenty, które uświadamiają czytelnikowi, jak cenny jest projekt Turkle. Na przykład w Devices dowiadujemy się, że niektórzy uzależnieni od wideopokera noszą dwuwarstwowe spodnie, aby nie musieli wstawać, aby oddać mocz. Czasami są zaskoczeni, gdy po godzinach gry odkrywają, że zabrudzili się lub zwymiotowali na siebie – tak właśnie są zanurzeni w mikrodecyzjach, których wymaga gra. I wszyscy używają tego samego języka transportu i transformacji, aby opisać swój związek z maszyną, która wprawia ich w ten bezcielesny trans. Moje ciało było tam, poza maszyną, ale w tym samym czasie byłem wewnątrz maszyny, w królu i królowej obracających się, niemal zahipnotyzowany, by być tą maszyną. Jesteś tam, w maszynie, jakbyś chodził w środku, krążąc po kartach. W tym miejscu każdy, kto kiedykolwiek miał trudności z wstaniem od komputera – którym teraz muszą być wszyscy – wzdryga się.

Chociaż Turkle powstrzymuje się we wstępach i konkluzjach od osądzania relacji biomechanicznych, zawiera wiele esejów, które powracają do tematu cyborgicznego polegania na maszynie. To tutaj książki stają się najbardziej intymne i najciekawsze. Nigdy wcześniej nie rozumiałem przerażającej, trzeźwej mechaniki dializy ani nieustannego niepokoju, związanego z codziennym życiem cukrzyka, ale w rozdziałach o maszynach do dializy i glukometrach te szczegóły – małe, precyzyjne, wstrząsające – rzucały się w oczy. sposób, którego nie mieliby w żadnym innym kontekście. Magazyn kobiecy lub ogólnodostępny może opublikować triumfalną opowieść o mojej walce z cukrzycą, ale badając, fakt za faktem, jego codzienną intymność z glukometrem, Joseph Cevetello pisze w znaczący sposób o swojej chorobie bez moralizowania. Jego glukometr jest zarówno zbawicielem, jak i łajaniem, a on zarówno ceni jego użyteczność, jak i nie lubi swojej zależności od niego. Ostatecznie jest to po prostu nieunikniona część jego życia, jednocześnie tak przypadkowa i bogata w ego jak kłębowisko piegów czy blizna.

Nie jestem oczywiście pierwszym, który wyposażył komputer w moc przekraczającą jego techniczną użyteczność. w Obiekty , pisarka techniczna Annalee Newitz pisze o tym, jak jej wczesne doświadczenia z Internetem były zabarwione romansem, w wyniku czego nawet teraz komputery kojarzą mi się z miłością. Był to jeden z niewielu esejów w tych zbiorach, który, jak sądziłem, był powtórnie przeczytany: Na obrzeżach świata fizycznego tragikomiczna, cudownie pozbawiona ego opowieść Meghan Daum o jej rozczarowaniu, gdy intensywny wirtualny romans nie przełożył się na przestrzeń mięsną, zawierał to samo. terytorium bez dochodzenia do tak zgrabnych wniosków na temat społeczności i dzielenia się, które według Newitza wypełniają marzenia nerdów komputerowych o bezinteresownej, wzajemnie korzystnej, doskonałej miłości. Ale w eseju o laptopie były pewne aspekty, które przemawiały do ​​mojej własnej miłości, zrodzonej z intensywnej znajomości, do fizyczności mojego starego komputera. Newitz pisze, że rozpoznałbym dotyk jego klawiatury pod palcami w zaciemnionym pokoju. Sprawdzać.

Turkle mówi, że ten rodzaj mechanicznego przywiązania uczy nas czegoś ważnego – może istotnego – o byciu człowiekiem. Jak mówi, obiekty to miejsca, w których niechlujne chmury uczuć mogą się zlewać i przybierać formę. Mój stary komputer, zgodnie z tym sposobem myślenia, jest nie tyle maszyną do łączenia się z Internetem, co nawiedzonym reliktem, wypolerowanym przez codzienne uwagi suplikanta i wypełniony mistyczną energią, która z pewnością nie pochodzi z jego baterii (co, nawiasem mówiąc, jest tak postrzelony, że muszę zawsze trzymać tę głupią rzecz podłączoną, prawdziwa odpowiedzialność kawiarni). Mogę przenieść swoje pliki, ale nie mogę przenieść swoich uczuć na moją nową maszynę, przynajmniej nie od razu. Zamiast tego planuję dalej robić to, co robię, choć nie ma to sensu - każdego dnia trochę używam obu laptopów, mając nadzieję, że w końcu zbuduję wystarczająco dużo przywiązania do nowego, aby całkowicie odzwyczaić się od jego brudnego, powolnego poprzednika .

Ten skomplikowany, nielogiczny sposób radzenia sobie z emocjonalną i fizyczną zależnością od maszyny ma sens dla Turkle, który podsumowuje Obiekty wyobrażając sobie przyszłość cyborgów, w której komputery przestaną być tylko częścią naszych ciał i zaczną nimi być. Kiedy zaczynamy żyć z przedmiotami, które podważają granice między narodzonymi a stworzonymi oraz między ludźmi a wszystkim innym, będziemy musieli opowiadać sobie różne historie – pisze. Te książki, jakkolwiek niespójne i dziwaczne, są miejscem, w którym zaczyna się tego rodzaju opowiadanie historii.

Emily Gould bloguje na Emilymagazine.com. Jej pierwsza książka z esejami zostanie opublikowana przez Free Press na początku 2010 roku.

ukryć