Nauka kontra państwo: rodzinna saga w Caltech of China

Trzy pokolenia historii osobistej i politycznej pokazują napięcia między potrzebą wiedzy Partii Komunistycznej a jej potrzebą kontroli ideologicznej. Za pomocą

• Yangyang Cheng strona archiwum

19 grudnia 2018 r.

Zdjęcie historyczne: Fang Lizhi, jeden z pierwszych członków wydziału USTC, został później zmuszony do emigracji do USA. Zdjęcie rodzinne: Autorka trzyma dyplom doktora ojca na ceremonii wręczenia dyplomów. Zdjęcie historyczne: 1963, pierwsza ceremonia wręczenia dyplomów USTC w Pekinie. Zdjęcie rodzinne / USTC

W upalny dzień późnego lata 2005 roku siedziałem w zatłoczonej, przyjemnie klimatyzowanej sali i słuchałem, jak administrator uniwersytetu wita klasę roku 2009. Gratulacje! Jak mówi popularne powiedzenie: „Bogaci jadą do Pekinu U, biedni jadą do Tsinghua, a ci, którzy chcą zapracować się na śmierć, przyjeżdżają do USTC”.

Informacje o podpisach dla powyższych zdjęć

• 1980

  Fang Lizhi, jeden z pierwszych członków wydziału USTC, został później zmuszony do emigracji do Stanów Zjednoczonych.

• 1993

  Autorka dzierży dyplom doktora ojca na ceremonii wręczenia dyplomów.

  
  
  

• 1963

  Pierwsza ceremonia wręczenia dyplomów USTC w Pekinie.

Śmialiśmy się. Jeśli Peking University to chiński Harvard, a Tsinghua to chiński MIT, University of Science and Technology of China lub USTC jest znany jako Caltech of China ze względu na swój niewielki rozmiar i intensywny nacisk na naukę i inżynierię. Byłem dumny, że tam byłem. Ale moja duma przeszła w niezręczność po przemówieniu, kiedy stanęliśmy, by zaśpiewać hymn uniwersytecki, który kończy się wezwaniem: Zawsze ucz się od ludzi i ucz się od wielkiego przywódcy Mao Zedonga!

Ta historia była częścią naszego wydania ze stycznia 2019

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Słyszenie imienia Mao pozostawiło gorzki posmak. Przypomniało mi to ścieżki kariery, których odmówił mi mój kraj. Bez rządów prawa nie mógłbym zostać prawnikiem. Bez wolnej prasy nie mógłbym zostać dziennikarzem. Bez demokratycznych wyborów nie mógłbym zostać politykiem. Zamiast tego zrobiłem to, czego oczekiwano od chińskich studentów bez powiązań politycznych i środków finansowych, ale z nienagannymi ocenami: przyjechałem do USTC, aby studiować nauki ścisłe.

Słowa hymnu wywołały pytanie moich kolegów z klasy i często się zastanawiałem: czy badania naukowe muszą służyć ojczyźnie – czy też pogoń za wiedzą może wykraczać poza nacjonalizm?

Pokolenia naukowców z USTC szukały odpowiedzi na to pytanie. Uniwersytet zrodził zarówno pierwszego chińskiego satelitę, wystrzelonego w 1970 roku, jak i pierwszego na świecie satelitę komunikacji kwantowej, wystrzelonego w 2016 roku. Jest domem dla pierwszego w Chinach akceleratora cząstek synchrotronowych, a wkrótce stanie się siedzibą nowego, wartego wiele miliardów dolarów centrum nauki kwantowej. Przez lata wykładowcy i studenci wykorzystywali czasami prestiż naukowy uniwersytetu jako tarczę chroniącą wolność akademicką i niezależność polityczną.

Ale jeśli rosnąca trajektoria uniwersytetu w ostatnich latach jest jakąkolwiek wskazówką, nauka w Chinach rozwija się najlepiej, gdy służy państwu. Dziś mieszkam i pracuję w Stanach Zjednoczonych. Rozmawiałem z wieloma starymi kolegami ze szkoły i obecnymi badaczami USTC, aby zgłosić ten artykuł. Historia USTC, która się wyłania, ujawnia ograniczenia zdolności nauki do przekraczania autorytarnej polityki Chin.

To także historia mojej rodziny na przestrzeni trzech pokoleń.

USTC zostało założone w Pekinie w 1958 roku, aby szkolić naukowców do raczkujących chińskich programów nuklearnych i kosmicznych. Członkowie wydziału wywodzili się z chińskiej elity naukowej. Fang Lizhi, jeden z pierwszych, zaczął uczyć fizyki po tym, jak uznano, że jest zbyt otwarty politycznie, by pracować nad bombą. Był z tego powodu naprawdę szczęśliwy! Powiedział, że wolałby nie pracować nad zabójczą bronią, powiedziała mi wdowa po Fangu, Li Shuxian.

Kiedy w 1966 r. nadeszła rewolucja kulturalna, naukę uznano za herezję, a wiedzę za kontrrewolucyjną. Szkoły zostały zamknięte. Książki zostały spalone.

Kiedy w 1966 r. nadeszła rewolucja kulturalna, naukę uznano za herezję, a wiedzę za kontrrewolucyjną. Szkoły zostały zamknięte. Książki zostały spalone.

Główny wkład USTC w obronę narodową w niewielkim stopniu go ochronił. Uniwersytet został zmuszony do opuszczenia Pekinu w 1969 roku, w szczytowym momencie rewolucji kulturalnej, i walczył o znalezienie nowego domu. Nikt nie chciał, aby grupa intelektualistów przeniosła się do miasta. Wiele prowincji podało brak żywności jako wymówkę, zanim Anhui, jedna z najbiedniejszych, ostatecznie zgodziła się przyjąć uniwersytet. Wydziały akademickie były rozproszone po całej prowincji: Wydział Fizyki Nowoczesnej, znany z najbardziej samodzielnych studentów, został wysłany na odległą farmę wojskową. Tylko Nowoczesna Mechanika, kierowana przez Qian Xuesena, znanego jako ojciec chińskiej rakiety, została umieszczona w stolicy prowincji Hefei.

To tam po raz pierwszy skrzyżowały się losy USTC i mojej rodziny.

Mój dziadek przeprowadził się do Hefei dziesięć lat wcześniej, aby uczyć w prowincjonalnej szkole Partii Komunistycznej. Gdy gorączka rewolucji kulturalnej opadła, zajęcia w USTC częściowo wznowiono w 1972 roku. Pomimo nacisków politycznych, fizyk Fang założył pierwszą chińską grupę astrofizyczną w USTC. W 1973 roku mój dziadek został członkiem wydziału na małym wydziale nauk humanistycznych i społecznych USTC, gdzie do końca życia wykładał ekonomię.

lata 70.
Studenci USTC pracujący w Hefei (czarno-białe zdjęcie) podczas rewolucji kulturalnej.

Fang i jego koleżanka, fizyk, Li Shuxian. Rodzina Kłów; USTC

Jedyne, co mój dziadek powiedział mi o rewolucji kulturalnej, to: wysłano mnie do pracy. Wszyscy musieli pracować! Najgorszego oszczędził mu brak zainteresowania polityką. Wielu z jego bardziej zaangażowanych politycznie i szczerych kolegów z klasy i kolegów spotkał gorszy los. Wszyscy zginęli! Wszyscy zostali zamęczeni na śmierć! wspomina wdowę po Fangu, wymieniając luminarzy, którzy położyli podwaliny współczesnej nauki w Chinach. Zhao Jiuzhang zmarł. Ye Qisun umarł. Zmarł Wang Zhuxi, który nauczył mnie mechaniki statystycznej. Tylko Qian Xuesen radził sobie dobrze.

Po śmierci Mao w 1976 roku rząd centralny wyczuł pilną potrzebę odbudowy sektora nauki i technologii. Kiedy w 1977 r. wznowiono regularne przyjęcia na uniwersytety w Chinach, USTC wybrało jako pierwsze: bez względu na to, na którą uczelnię aplikował student, wysyłano tam tych z najlepszymi ocenami z nauk ścisłych.

Uniwersytet był bardzo biedny, a z perspektywy czasu warunki były bardzo trudne, powiedział mi starszy fizyk z USTC, który był wówczas studentem. (Poprosił o anonimowość w obawie o polityczny cios po rozmowie z zagranicznym magazynem.) Siedmiu studentów dzieliło jeden, ciasny pokój w akademiku. Podobnie jak większość jego kolegów z klasy, fizyk spędził lata swojej młodości pracując na farmach i fabrykach podczas rewolucji kulturalnej i bardziej niż cokolwiek chciał wrócić do szkoły. Czytamy podczas spaceru. – Czytamy stojąc w kolejce po jedzenie – mówi. Codziennie o świcie można było spotkać studentów czytających angielski przy latarniach.

Na początku lat 80., po dojściu do władzy Deng Xiaopinga, Fang został politycznie zrehabilitowany. W 1984 został wiceprezesem wykonawczym USTC. Guan Weiyan, kolega fizyk, był prezydentem. Opisując swoje ambicje wobec instytucji, Fang powiedział: Uniwersytet powinien być wypełniony duchem nauki, demokracji, kreatywności i niezależności. Przez pewien czas wydawało się, że przywództwo USTC Guana i Fanga może zmienić naród.

Tak się nie stało. W grudniu 1986 roku, na kilka dni przed wyborami lokalnymi, Fang wygłosił przemówienie, mówiąc: Nie sądzę, aby demokracja była nadawana odgórnie. O to walczy się oddolnie. Tysiące studentów protestowało następnego dnia w Hefei, co następnie wywołało kolejne protesty w Chinach. Chociaż próbowali rozładować demonstracje studenckie, Fang i Guan zostali zwolnieni. Ruch studencki trwał do czasu, gdy czołgi wjechały na Plac Tiananmen w czerwcu 1989 r., zabijając tysiące protestujących.

Fang i Li, jego żona, schronili się w ambasadzie USA w Pekinie. Pozostali tam przez 13 miesięcy, dopóki rządy amerykański i chiński nie wynegocjowały umowy umożliwiającej im udanie się na wygnanie do Stanów Zjednoczonych. Ani nigdy nie wrócił.

Ich nazwiska pozostają w Chinach tematem tabu. Wszystkie ich opublikowane pisma pozostają zakazane. Niemniej jednak ich dziedzictwo pozostaje źródłem zakazanej dumy dla wielu w USTC. Na wieść o śmierci Fanga w 2012 roku w mediach społecznościowych i elektronicznych tablicach ogłoszeniowych pojawiły się pamiątkowe wiadomości od absolwentów.

USTC był zdecydowanie najbardziej selektywnym uniwersytetem w Chinach przed zwolnieniem Fanga i Guana. Po ich wypchnięciu zachował rygorystyczny program nauczania i nadal trudno było się do niego dostać, ale poczucie kary było namacalne. Finansowanie zostało obcięte. Ucierpiała rekrutacja studentów i wykładowców. Nie pomogło to, że Hefei został w tyle, gdy Pekin i inne metropolie, takie jak Szanghaj i Shenzhen, zaczęły prosperować.

Aforyzm Deng Xiaopinga Niech mała liczba ludzi się najpierw wzbogaci! stał się swego rodzaju nieoficjalnym mottem transformacji gospodarczej Chin. Urodziłem się jesienią 1989 roku, kilka miesięcy po masakrze na placu Tiananmen. Zanim mój ojciec uzyskał doktorat w USTC w 1993 roku, Jiang Zemin, następca Denga, ponownie zrehabilitował uniwersytet.

Ceremonia ukończenia szkoły przez mojego ojca, która odbyła się na centralnym placu USTC, jest jednym z moich najcenniejszych wspomnień. Miałam na sobie jedyną sukienkę, jaką miałam, plisowany numer z nutami koronki, fantazyjny jak na tamte czasy. Na ziarnistym rodzinnym zdjęciu czarno-czerwona szata mojego ojca kontrastuje z zielonymi sosnami za nim. Trzyma mnie wysoko w ramionach, podczas gdy ja mocno ściskam jego ciężko zdobyty dyplom. Obok nas stoi moja mama. Wysoka kamienna tablica po naszej lewej stronie jest wygrawerowana z odręczną wiadomością od założyciela USTC: Ucz się ciężko. Bądź czerwony. Bądź ekspertem!

W tym samym roku Chen Xiaoping, który obecnie kieruje Centrum Badań nad Sztuczną Inteligencją USTC, przybył na uniwersytet, aby pracować nad własnym doktoratem. W tym czasie niewiele osób studiowało sztuczną inteligencję w Chinach. I to było głównie teoretyczne, mówi. Kiedy po raz pierwszy opuścił Chiny, aby wziąć udział w konferencji AI w Sztokholmie w 1999 roku, był tam tylko jeden inny naukowiec z Chin kontynentalnych.

Pojedynczy naukowiec ma niewielką władzę, aby zmienić politykę rządu, mówi Li, wdowa po Fangu, ale jeśli autorytarny rząd poprosi naukowca, aby służył jego interesom, naukowiec ma prawo dokonać wyboru.

Ale pod koniec lat 90. informatyka eksplodowała jako dziedzina badań w Chinach i innych krajach. Sześcioosobowy zespół studentów USTC, kierowany przez Liu Qingfenga, wygrał ogólnokrajowy konkurs technologii syntezy głosu, który odbył się w 1998 roku w ramach rządowych wysiłków mających na celu pomoc w eksplozji.

Microsoft Research China próbował zatrudnić Liu, ale przekonał kolegów z zespołu do założenia własnej firmy. Nazwali go iFlytek. Firma walczyła w swoich wczesnych latach. Liu miał zaledwie 26 lat, kiedy został uruchomiony, i chociaż rozpoznał potencjał technologii rozpoznawania i syntezy głosu, brakowało mu doświadczenia na stanowisku kierowniczym. Firma prawie upadła.

Na brzemiennym w skutki spotkaniu w 2000 r. niektórzy sugerowali, że w świetle boomu budowlanego w Chinach zmienią kierunek i przejdą na rynek nieruchomości komercyjnych. Dokonaliśmy wyboru, którego dokonalibyśmy do dziś, powiedział Liu w wywiadzie telewizyjnym wiele lat później. Powiedzieliśmy, że jeśli nie masz zaufania do technologii rozpoznawania głosu, odejdź. Założyciel Lenovo uratował ich dzięki zastrzykowi kapitału w ostatniej chwili. iFlytek zatrudnia obecnie ponad 10 000 osób; setki milionów klientów codziennie korzysta z oprogramowania do rozpoznawania mowy. Firma jest warta ponad 2 miliardy dolarów.

Zanim w 2009 roku ukończyłem USTC z dyplomem fizyki i celem zostania eksperymentalnym fizykiem cząstek, Hefei zmieniał się na moich oczach. Jeśli w latach 90. pozostawała w tyle za obszarami przybrzeżnymi, w pierwszej dekadzie tego stulecia nadrabiała zaległości. Miasto podwoiło się i potroiło. Wszędzie wyrosły nowe zakłady produkcyjne, centra handlowe i nieruchomości komercyjne. Wraz z rozwojem rosło również USTC. Uczelnia dodała nowe akademiki, budynki dydaktyczne, ośrodki badawcze i kampusy oraz drugie laboratorium krajowe.

Tablica w USTC wciąż tam jest: Ucz się pilnie. Bądź czerwony. Bądź ekspertem. Yiming Chen / getty

To, co zostało założone jako poligon szkoleniowy dla naukowców pracujących nad bronią atomową, teraz stało się inkubatorem dla chińskiego przemysłu high-tech. iFlytek był tylko pierwszą z serii dużych firm, które założyli absolwenci USTC. SenseTime, firma zajmująca się sztuczną inteligencją, warta obecnie prawie 5 miliardów dolarów, została założona przez absolwenta USTC. Inny pokierowałby Baidu, gigantem wyszukiwania. Jednak te firmy i im podobne, czy to w dziedzinie informatyki, czy biotechnologii, ilustrują etyczne rozterki, z jakimi borykają się naukowcy w autorytarnym państwie.

W ciągu kilku krótkich lat chiński rząd przekształcił północno-zachodni region Xinjiang w państwo policyjne XXI wieku z zaawansowanym technologicznie nadzorem i masowym gromadzeniem danych biometrycznych. Rząd przetrzymuje w obozach koncentracyjnych ponad milion członków mniejszości ujgurskiej i kazachskiej, w większości etnicznych muzułmanów. Human Rights Watch opisuje sytuację w Sinciangu jako najgorszy kryzys praw człowieka w Chinach od czasu rewolucji kulturalnej.

Wiele technologii ułatwiających ucisk w Sinciangu pochodzi z pracy wykonanej w USTC. Wiele z nich jest obecnie używanych w innych częściach Chin. iFlytek współpracuje z chińskimi władzami w celu zbudowania ogólnokrajowego systemu nadzoru głosowego.

Chiński rząd zacieśnił swój autorytarny uścisk, odkąd Xi Jinping objął urząd w 2012 roku. Kierownictwo USTC zawsze było stosunkowo luźne, aż do około roku temu, mówi starszy fizyk. Sprawy są teraz bardziej wrażliwe. Nikt nie wie, co będzie dalej.

Pojedynczy naukowiec ma niewielką moc, aby zmienić politykę rządu, mówi Li, wdowa po Fangu, ale jeśli autorytarny rząd poprosi naukowca, aby służył jego interesom, naukowiec ma prawo dokonać wyboru. Dokonałem wyboru prawie 10 lat temu, kiedy wyjechałem z Chin, aby przyjechać do Stanów Zjednoczonych na studia podyplomowe. Powiedziałem mojej rodzinie, że jadę za ocean nie tylko po to, by zdobyć dyplom nauk ścisłych, ale także by żyć w wolnym kraju.

W ciągu ostatnich kilku lat często podróżowałem do Waszyngtonu, aby spotykać się z członkami Kongresu i władzą wykonawczą, aby opowiadać się za federalnym wsparciem badań podstawowych. To zarówno upokarzające, jak i wzmacniające – czuć, że mogę brać udział w amerykańskiej demokracji nawet jako nowo przybyły do ​​tego kraju. Ale w miarę jak administracja Trumpa staje się coraz bardziej wrogo nastawiona i dyskryminująca imigrantów, kobiety i osoby kolorowe – którymi jestem – coraz trudniej jest mi sumiennie prosić o fundusze od rządu, który dyskontuje moje człowieczeństwo lub ludzkość. dowolnej grupy ludzi.

Chińscy naukowcy w Stanach Zjednoczonych stają przed dylematem: spróbować pozostać w kraju, w którym nasza przyszłość jest coraz bardziej wątpliwa, albo wrócić do kraju, który wymaga wyboru między moralnym kompromisem a męczeństwem.

Chiński rząd rozpoczął agresywne kampanie mające na celu przyciągnięcie zagranicznych talentów. Niedawni prezydenci USTC przemierzali Amerykę Północną podczas wyjazdów rekrutacyjnych. Zadzwoniłem do He Yu, mojego starego kolegi z klasy, który właśnie otrzymał doktorat z fizyki na Stanford, aby zapytać, jak się czuje. Właśnie odbyłem tę debatę z dwoma moimi kolegami z klasy, którzy powiedzieli mi, żebym nigdy nie wracał do Chin, powiedział.

Znamy się od ponad połowy naszego życia. Rozmawialiśmy przez długi czas – o historii bomby atomowej, o tym, jak Google wycofał się z amerykańskich kontraktów obronnych, rozwijając ocenzurowaną wyszukiwarkę w Chinach oraz o pracy iFlytek w Sinkiangu. Zastanawialiśmy się nad naszym przywilejem i bezpieczeństwem w możliwości otwartego i swobodnego dyskutowania na te tematy.

W ostatecznym rozrachunku jest to kompromis między współudziałem a przetrwaniem, powiedział. Nasz pogląd na to, co jest dobre, a co złe, pochodzi z odległości 6000 mil. To inny pogląd dla studentów i naukowców na kampusie.

Jego praca skupia się na nadprzewodnictwie. Czasami jestem rozdarty, powiedział, przechodząc do listy zastosowań technologii, które mają potencjał zarówno do użytku cywilnego, jak i wojskowego. Zawsze mówimy „dla większego dobra”, ale kto ma decydować o tym, czym jest większe dobro?

– Nie mam dla ciebie dobrej odpowiedzi – odpowiedziałem. Częściowo dlatego zdecydowałem się nie studiować nauk stosowanych. To była szczera odpowiedź, ale poczułam się jak hipokryta.

We wrześniu 2018 r. USTC obchodziło 60. rocznicę istnienia. Seria wydarzeń upamiętniała dziedzictwo uniwersytetu w budowaniu chińskich programów nuklearnych i kosmicznych, a także postępy w dziedzinie obliczeń kwantowych i sztucznej inteligencji. Uroczystość zakończyła się galą wieczorem 20 września, w oficjalne urodziny USTC.

Na terenie kampusu obok głównego wejścia wybudowano wielką scenę. Obecni i byli studenci napływali z całego świata. Kilka dni później obejrzałem nagranie. Uczniowie w wojskowych mundurach śpiewali ballady przed równaniami Maxwella. Absolwenci, którzy są teraz generałami Armii Ludowo-Wyzwoleńczej, siedzieli w pierwszym rzędzie i wygłaszali uwagi. Następnie odbył się odcinek zatytułowany Ludzie tańczący z maszynami, w którym uczniowie poruszali się mechanicznie na scenie z grupą sobowtórów R2-D2. Roboty, podobnie jak studenci, były produktami USTC: zostały zbudowane przez UBTech, wiodącą chińską firmę robotyczną kierowaną przez absolwentów USTC.

Wieczór zakończył się, gdy wszyscy wstali, aby zaśpiewać hymn uniwersytecki: Pozdrowienia dla wiecznego wschodniego wiatru/Podnieś wysoko czerwoną flagę! Chichotałam i kręciłam głową podczas szczudłego tańca robota. Ale kiedy znajoma melodia przeszła przez głośniki mojego komputera, łzy napłynęły mi do oczu. Odtwarzałem kilka ostatnich minut filmu raz za razem, szlochając w niekontrolowany sposób w swoim pokoju, ocean dalej.

Dorastając w kampusie USTC, słyszałem tę piosenkę w radiu każdego dnia tygodnia w południe przez pierwsze 19 lat mojego życia. Jako dziecko wiedziałem, że oznacza to porę lunchu. Podchodziłem do okna, aby oglądać strumienie ludzi wyłaniające się z laboratoriów i sal lekcyjnych do budynków mieszkalnych lub stołówki kampusu, usiłując dostrzec moich rodziców. Kiedy po raz pierwszy nauczyłem się jego tekstów w szkole podstawowej, zapytałem mamę, dlaczego jest tak polityczny. Moja mama powiedziała, że ​​piosenka była tworem swoich czasów.

Z biegiem lat to, co polityczne, zamieniło się w osobiste. Piosenka i miejsce, które reprezentuje, są we mnie wyryte. USTC to miejsce, w którym żył, pracował i zmarł mój dziadek. USTC to miejsce, w którym żył, pracował i zmarł mój ojciec. USTC to miejsce, w którym dorastała moja matka. USTC to miejsce, w którym dorastałem. USTC to dom, który opuściłem bez żadnej perspektywy powrotu. Naukowcy z USTC okiełznali moc, która napędza gwiazdy, a mimo to nadal pozostają bezsilni wobec zmieniających się fal polityki.

Zapytałem każdą z osób, z którymi rozmawiałem na potrzeby tej historii, co myślą o rocznicowym haśle USTC: Sześćdziesiąt lat bycia czerwonym i bycia ekspertem. Sześćdziesiąt lat nauki i edukacji w służbie państwa. Czy uważali, że celem nauki jest służenie państwu?

Nikt nie powiedział tak. Pewien profesor USTC, wybitny fizyk, odpowiedział, cytując Mencjusza, starożytnego filozofa: W trudnych warunkach doskonalili swoje cnoty w samotności. W czasach prosperity bezstronnie pomagali wszystkim pod niebem.

Yangyang Cheng jest adiunktem naukowym na Uniwersytecie Cornell i członkiem eksperymentu CMS w Wielkim Zderzaczu Hadronów.

ukryć