Nie do kupienia

Profil Larry'ego Kahna na LinkedIn przypomina profil wielu innych znakomitych absolwentów MIT. Wspomina o jego stopniach naukowych z inżynierii oceanicznej (licencjat w 1975 r., magister w 1976 r.), jego obecną pracę doradzania National Institutes of Health w zakresie przejęć IT oraz jego przeszłą pracę pisania oprogramowania do symulatorów poduszkowców. Dopiero po przewinięciu na dół strony po raz pierwszy zauważysz słowo tiddlywinks.

Gdyby Kahn był mniej skromnym człowiekiem, jego strona mogłaby zawierać nieco więcej szczegółów na temat jego zainteresowania grą. Może na przykład wspomnieć, że wygrał ponad 100 tytułów Tiddlywinks (jego najbliższy konkurent ma 39) lub że jest jedynym graczem, który zdobył wszystkie sześć głównych tytułów w tym samym czasie. Można by wspomnieć, że Kahn od dziesięcioleci dominuje w turniejowych mrugnięciach lub że jego osiągnięcia są rejestrowane w Księgach Rekordów Guinnessa. Można by po prostu wspomnieć, że jest największym mrugaczem wszechczasów.

Ta historia była częścią naszego wydania z marca 2016 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Podobnie jak wersja gry dla dzieci, turniejowe trzepotanie polega na użyciu małego krążka do przerzucenia mniejszych kolorowych krążków (mrugnięć) do małego kubka (garnka). Ale wrzucanie mrugnięć do puli to tylko jeden sposób na zdobycie punktów. Gracze otrzymują również punkty, jeśli ich mrugnięcia zostaną odkryte (lub nieprzybite) przez mrugnięcia przeciwnika na koniec meczu. Ta zmiana w systemie punktacji na placu zabaw zamienia mrugnięcia w grę w obronę i strategię. Gracze często porównują to do szachów, z jedną istotną różnicą: w turniejowych ptasznikach nie wystarczy określić najlepszy ruch spośród wielu możliwości. Potrzebujesz również zręczności, aby oddać strzał.

Larry Kahn ’75.

Na obrazku otwierającym podczas Mistrzostw Par North American Tiddlywinks Association w 1979 roku, Larry Kahn ’75 (po prawej) połączył siły z nemezis Davem Lockwood’em ’75 (po lewej) w meczu z Joe Sachs’em ’77 (w środku) i Severinem Drixem. Chociaż Sachs i Drix zdobyli tytuł w tym roku, Kahn wygrał go 23 razy.

62-letni Kahn dorastał w North Miami Beach. Po raz pierwszy odkrył turniejowe mrugnięcia z podręcznika MIT, który został wysłany do wszystkich przyjeżdżających studentów. W tamtych czasach, na początku lat 70., tiddlywinks nie był sportem wyczynowym przez długi czas. Gra powstała w Anglii w XIX wieku, ale turniejowe tiddlywinks datuje się dopiero na lata 50. XX wieku. Wtedy dwóch studentów Cambridge, Bill Steen i R.C. Martin, zdał sobie sprawę, że byłoby przydatne, gdyby pewnego dnia mogli wspomnieć w wywiadzie, że grali w drużynie uniwersyteckiej. Był tylko jeden problem: nie byli wystarczająco dobrzy, aby uprawiać którykolwiek ze sportów oferowanych w Cambridge. Jeśli Steen i Martin mieliby reprezentować swoją szkołę jako sportowcy, ich szkoła potrzebowałaby nowego rodzaju sportu. Kilka miesięcy później, w styczniu 1955, przewodniczyli inauguracyjnemu zebraniu Klubu Tiddlywinks Uniwersytetu Cambridge.

Winkers z Cambridge przystąpili do opracowania oficjalnych zasad, ostatecznie przyjmując kluczowe zmiany w punktacji. Ale nawet gdy nowe zasady nabrały kształtu, klubowi wciąż brakowało czegoś niezwykle ważnego dla każdej drużyny sportowej: innej drużyny, z którą mógłby konkurować. Zaczęli rzucać wyzwania, a uniwersytety w całej Anglii szybko utworzyły własne kluby. Gra przekroczyła Atlantyk latem 1962 roku, kiedy drużyna z Oksfordu udała się do Stanów Zjednoczonych. Ale w połowie lat 60., po nagłym początkowym zainteresowaniu, podczas którego na Harvardzie utworzono drużynę, amerykańskie tiddlywinks były na skraju wyginięcia. Została przywrócona przez Severina Drixa, studenta Cornell, który przeczytał niektóre z artykułów powstałych podczas tournée Oxfordu w 1962 roku. Drix założył zespół Cornell i zachęcił przyjaciela z MIT, Petera (Ferda) Wulkana ’68, by zrobił to samo. W następnych latach MIT wyłonił się jako mrugająca potęga.

Rzeczywiście, Kahn nie jest jedynym światowej klasy mrugaczem powiązanym z MIT. W Instytucie swoje pierwsze przymrużenia oka zrobiło wielu największych graczy, w tym Dave Lockwood ’75, który przez wiele lat był największym rywalem Kahna. ( Sport ilustrowany kiedyś porównał rywalizację Kahna i Lockwooda do rywalizacji Alego i Fraziera). Ale nawet Lockwood przyznaje, że Kahn jest największym z nich wszystkich.

W jego podmiejskim domu niedaleko Waszyngtonu gzyms nad kominkiem w piwnicy jest pełen trofeów, które Kahn zbierał przez dziesięciolecia. Dziś większość dużych turniejów nie oferuje już trofeów, co jest dla niego pewną ulgą. Zabrakło mi pokoju, mówi. Obecni posiadacze światowych singli i tytułów w parach nadal posiadają tymczasową własność pucharu mistrzowskiego, ale chociaż Kahn obecnie posiada poprzedni tytuł, zostawił puchar w Anglii. Znudziło mu się noszenie go w tę iz powrotem.

W przeszłości inni mrugacze nazywali Kahna Horsemeat, co wywodzi się z niezręcznej chwili podczas meczu par w Ameryce Północnej w 1976 roku. pokoju, złapał się i zamiast tego krzyknął, bawię się jak konina. Jeśli nie oczekiwał tłumu, to może dlatego, że mrugnięcie, mimo całej dramaturgii wielkiego strzału, nie jest zbytnio sportem dla widzów. Pochyleni nad stołem, przyglądający się ich mrugnięciu, gracze mogą wyglądać mniej jak sportowcy, niż jak naukowcy przyglądający się zagadkowemu okazowi. Podczas długiego pojedynku o mistrzostwo świata w singlu w 2013 roku nawet sędzia nie mógł zostać do końca, pozostawiając Kahna i jego brytyjskiego przeciwnika, aby walczyli sami.

Kahn szacuje, że obecnie jest kilkudziesięciu aktywnych graczy turniejowych i podobnie jak on, wielu z nich ma inspirowane pseudonimy. (Lockwood jest znany jako Smok. Urodził się w chińskim roku smoka i lubi podkreślać, że smoki są stare, mądre i bezlitosne). być najbardziej charakterystyczną cechą turniejowych tiddlywinks. Strzał, który uwalnia zakryte (zamrożone) mrugnięcie tak, że zatrzymuje się daleko od innych mrugnięć, jest znany jako odludzie. Ujęcie, które uwalnia jedno mrugnięcie i jednocześnie zasłania inne, to ujęcie upamiętniające Johna Lennona. A najlepsi gracze, tacy jak Kahn, podróżują na każdy mecz z własnym zestawem squidgerów — gładkimi okrągłymi dyskami używanymi do mrugania.

Kahn robi wszystkie własne squidgery, większość z tworzyw sztucznych, takich jak PCV, które ręcznie wycina z pręta i szlifuje. Ale posiada szereg squidgerów wykonanych z materiałów dostosowanych do konkretnych rodzajów strzałów. Niektóre z nich mogę używać raz w roku, bo to takie specjalistyczne ujęcie, wyjaśnia – ale kiedy nadejdzie ten moment, chcesz je mieć. Na przykład używa jednego, który zrobił z pokrywki słoika na przyprawy, do robienia nurdled mrugnięć (tych bardzo blisko garnka). Zawsze szukasz różnych ciekawych tworzyw sztucznych, które mogą się sprawdzić – mówi. Kiedyś posiadał dwucalową kałamarnicę z PVC, znaną w całym mrugającym świecie jako Big Mama.

MIT nie ma już aktywnego zespołu mrugnięcia okiem i chociaż Kahn ma nadzieję na odrodzenie, zdaje sobie również sprawę, że nie jest prawdopodobne, aby w najbliższym czasie stał się głównym nurtem sportu. Jest to rodzaj gry, w której można ją pokazać 1000 osobom, a wiele osób mówi: „To trochę fajne”, mówi. A może jedna osoba powie: „Och, naprawdę chcę to poćwiczyć i zagrać”.

ukryć