Niełatwe współistnienie Yandexa i Kremla

Marcin Wolski

Od końca marca do połowy czerwca, gdy Moskwa była zablokowana przez koronawirusa, stolica Rosji opustoszała – w większości. Podczas spacerów do supermarketu lub apteki mijały mnie strumienie rowerzystów w charakterystycznym żółtym mundurze firmy dostarczającej jedzenie Yandex. Na drodze, poza samochodami policyjnymi i autobusami, nieliczne pojazdy były taksówkami – dezynfekowanymi na nowo otwartych stacjach – firmy Yandex zajmującej się przewożeniem samochodów.

Często określany na Zachodzie jako rosyjski Google, Yandex jest bardziej podobny do Google, Amazon, Uber i być może kilku innych firm razem wziętych. Rosjanie pytają Alice, wirtualną asystentkę firmy, o pomoc w zamawianiu towarów przez Internet na Yandex Market. Korzystają z systemu poczty e-mail, słuchają odtwarzacza muzyki i odwiedzają witrynę polecającą filmy. Przy kawie czytają poranne wiadomości w agregatorze Yandex News. Wysyłają sobie pieniądze przez Yandex Wallet. I trafiają do Yandex Navigator, narzędzia analogicznego do Google Maps. Arkady Volozh, dyrektor generalny i współzałożyciel spółki notowanej na Nasdaq, opisał ją nie tylko jako część rosyjskiej Doliny Krzemowej, ale jako samą Rosyjską Dolinę Krzemową.

Ta historia była częścią naszego wydania z września 2020 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Nowe usługi pojawiają się z zawrotną prędkością. Wokół Moskwy Yandex testuje flotę ponad 100 autonomicznych samochodów, pracy, której nawet koronawirus nie był w stanie zatrzymać. Yandex Lavka (Yandex Shop), aplikacja do dostarczania produktów spożywczych, która została uruchomiona w czerwcu ubiegłego roku, gwarantuje dostawy w ciągu 15 minut, szybciej niż cokolwiek, co oferuje Amazon. Jeden z mózgów projektu, 33-letni Ilya Krasilshchik, pamięta, jak podczas burzliwego przejścia Rosji na gospodarkę rynkową na początku lat 90. jego matka wróciła z podróży z wiadrem proszku kakaowego na wypadek, gdyby rodzina nie była w stanie dostać to w domu. Teraz, dekady później, Moskali mają nadmiar na wyciągnięcie ręki: najpopularniejszym produktem Lavki latem 2019 roku był ćwiartowany arbuz – oczywiście dostarczany na zimno.

Rowerzyści Yandex dostarczający żywność byli wszechobecni na ulicach Moskwy nawet podczas blokady Covid-19.

ANATOLIJ ŻDANOW/KOMMERSANT/SIPA USA

Pewnego śnieżnego popołudnia pod koniec lutego, tuż przed pandemią, która ogarnęła Rosję, skręciłem z ruchliwej moskiewskiej ulicy na cichy dziedziniec. Spotykałem Rostislava Meshchersky'ego, 28-letniego kierownika jednego z tzw. ciemnych sklepów Ławki, gdzie dyskretnie składowane są produkty zamawiane przez Internet. Meshchersky zaprowadził mnie do otwartych drzwi garażowych z tyłu dziedzińca, które prowadziły do ​​piwnicy wyłożonej półkami wypełnionymi wszystkim, od makaronu przez sok owocowy po papier toaletowy. Żartuję ze znajomymi, że od razu wiem, dokąd pojechać w Moskwie na wypadek apokalipsy – powiedział.

Zaledwie kilka tygodni później to nie był taki żart. W kwietniu Lavka otrzymała około 900 000 zamówień od Rosjan, którzy zostali poddani kwarantannie, podczas gdy liczba klientów usług żywieniowych Yandex – w tym dostawy do restauracji – wzrosła ponad dwukrotnie. Chociaż firma odniosła sukces w biznesach, takich jak wspólne przejazdy, gdy cała jej flota została usunięta z ulic podczas blokady w Rosji, ludzie, którzy utknęli w domu, zwiększyli ruch na platformach wyszukiwania i przesyłania strumieniowego wideo firmy.

Ale sukces Yandex ma swoją cenę. Kreml od dawna postrzega internet jako pole bitwy w eskalujących napięciach z Zachodem i coraz bardziej obawia się, że firma taka jak Yandex, posiadająca mnóstwo danych o obywatelach Rosji, może pewnego dnia wpaść w obce ręce.

Oznacza to, że prowadzenie giganta technologicznego w Rosji to delikatny taniec. Z jednej strony Kreml; z drugiej strony jest Nowy Jork, z żądaniami inwestorów, aby firma zachowała niezależność. Ale w świecie dotkniętym pandemią, coraz bardziej zainteresowanym ochroną granic i regulacją przemysłu technologicznego, dylemat Yandexa może nie być tylko rosyjską historią.

Złota aranżacja

Yandex – skrót od kolejnego indeksatora – nie zawsze miał palce we wszystkim. Po rozpoczęciu działalności w 1997 roku firma przez lata rywalizowała o dominację w lokalnych wyszukiwarkach z Rambler, inną rosyjską firmą.

W końcu Rambler stał się Yahoo dla Google Yandexa. Ale sam Google wkrótce wszedł na rynek i podczas gdy Yandex miał przewagę dzięki zakorzenieniu swojego algorytmu wyszukiwania w szczegółach języka rosyjskiego, jego kalifornijski rywal zaczął nadrabiać zaległości. Około pół roku przed wejściem na giełdę Google złożył ofertę kupna Yandex i muszę przyznać, że bardzo poważnie podchodziliśmy do tej oferty – powiedział mi Leonid Boguslavsky, jeden z pierwszych inwestorów firmy.

Propozycja została złożona w 2003 roku. Ale jeden ze współzałożycieli Yandexa, Ilya Segalovich, powiedział: „Walczmy”, wspomina Bogusławski. Chociaż Segalovich zmarł w 2013 roku po ataku raka żołądka, walka trwa do dziś: podczas gdy Google okresowo wyprzedza Yandex, rosyjska firma ma obecnie około 59% rosyjskiego ruchu wyszukiwania do 39% Google.

W tym samym roku, w którym zmarł Segalovich, Yandex zatrudnił Grega Abovsky'ego, urodzonego na Ukrainie, wykształconego w Harvard Business School analityka funduszy hedgingowych, który zaczynał karierę w Morgan Stanley w Nowym Jorku. Mniej więcej wtedy, gdy tu przyjechałem, zdaliśmy sobie sprawę, że poszukiwania w pewnym momencie ulegną spowolnieniu, mówi Abovsky, który obecnie pełni funkcję zarówno dyrektora finansowego, jak i dyrektora operacyjnego. Kiedy dołączył, reklamy z wyszukiwarki stanowiły około 99% przychodów firmy. Dziś jest to około 64%, a łączne przychody wzrosły z 1,2 miliarda dolarów w 2013 roku do 2,8 miliarda dolarów w 2019 roku.

Ale kiedy Yandex stał się dominującym graczem na rosyjskim rynku technologicznym, nieuchronnie znalazł się również pod czujnym okiem władz.

Jednym z pierwszych momentów był sierpień 2008 roku, kiedy Rosja stoczyła pięciodniową wojnę z sąsiednią Gruzją. W miarę trwania konfliktu Yandex News zamieszczał artykuły w języku rosyjskim dotyczące obu stron podziału. W następnym miesiącu, według dziennikarzy Andrieja Soldatowa i Iriny Borogan w swojej książce Czerwona Sieć , dwóch urzędników Kremla odwiedziło siedzibę Yandex. Jednym z nich był Vladislav Surkov, zastępca szefa rosyjskiej administracji prezydenckiej – człowiek, który ukuł orwellowski termin suwerenna demokracja, aby opisać rosyjski system rządów, który nie toleruje obcej ingerencji w jego sprawy.

W 2008 roku, kiedy Rosja toczyła pięciodniową wojnę z Gruzją, Yandex News opublikował rosyjskojęzyczne artykuły dotyczące obu stron podziału. W następnym miesiącu dwóch urzędników Kremla odwiedziło siedzibę Yandex.

Lew Gershenzon, ówczesny dyrektor Yandex News, otrzymał zadanie wyjaśnienia oficjalnym gościom, jak działa usługa. Według książki przypomniał sobie, że pokazywał zrzuty ekranu artykułów, które algorytm agregatora wybrał jako najważniejsze artykuły. Surkow przerwał. To nasz wróg, powiedział, wskazując na liberalne ujście. Tego nie potrzebujemy!

Firma obiecała odtąd utrzymywać otwartą linię z Kremlem, chociaż Gershenzon powiedział, że zawsze będzie powtarzał, że to algorytm, a nie osoba wybiera najważniejsze wiadomości. Mimo to nie zawsze zgadzał się z utrzymaniem linii komunikacji.

Razem z Wołożem poszliśmy kilka razy do budynku administracji prezydenta i powiedziałem mu: „Słuchaj, masz taki potężny interes – dlaczego do nich chodzisz? Jeśli jest to naprawdę potrzebne, niech przyjdą do ciebie” – wspominał Gershenzon w: Święta wojna , miniserial dokumentalny o rosyjskojęzycznym internecie. Nawet taki maniak jak ja wiedział, że jeśli się dla nich pochylisz, nigdy nie pozwolą ci ponownie schylić się do pozycji pionowej.

W tym samym roku Yandex walczył z potencjalnym przejęciem przez związanego z Kremlem oligarchy Aliszera Usmanowa, który lobbował za poparciem prezydenta Dmitrija Miedwiediewa ze względów bezpieczeństwa narodowego. W 2009 roku, w celu zaspokojenia interesów rządu, Yandex przekazał największemu rosyjskiemu pożyczkodawcy, państwowemu Sbierbankowi, tzw. złotą akcję, która pozwoliła bankowi na zawetowanie transakcji obejmujących ponad jedną czwartą akcji Yandex. Przez dekadę układ ten uspokajał władze rosyjskie — aż do chwili, gdy przestało to robić.

Spacer po linie

W maju ubiegłego roku Rosja uchwaliła ustawę o stworzeniu tak zwanego suwerennego Internetu, państwowej infrastruktury komunikacyjnej, która pozwoliłaby temu krajowi odciąć się od globalnego Internetu, jednocześnie pozostając online w bańce usług należących do Rosji. Prawo nakłada na dostawców usług internetowych obowiązek instalowania sprzętu dostarczanego przez rząd do przeciwdziałania szeroko rozumianym zagrożeniom dla stabilności i integralności internetu, a także daje władzom szerokie uprawnienia do przejęcia kontroli nad siecią w przypadku pojawienia się takich zagrożeń. Pewnego popołudnia zeszłej zimy przy herbacie w swoich biurach Igor Ashmanov, który przez pewien czas był dyrektorem rywala Yandexa, Ramblera, a teraz jest zwolennikiem suwerennego Internetu w telewizji państwowej i podczas przesłuchań rządowych, przedstawił jego cel.

Wyobraź sobie, że mieszkasz w małej wiosce w pobliżu miasta, które dostarcza ci elektryczność, a burmistrz miasta powiedział, że jesteś jego wrogami i że jeśli może cię skrzywdzić, zrobi to, powiedział mi Ashmanov. Możesz zdecydować się na zakup generatora, aby mieć pewność, że prąd będzie nadal działał, na wypadek, gdyby ten szalony burmistrz wyłączył przełącznik. Na tym polega suwerenny internet.

Być może ważniejszy dla Kremla jest suwerenny internet, który dawałby Rosji większą kontrolę nad tym, co jej obywatele mogą oglądać w sieci. W 2011 roku przez Bliski Wschód przetoczyła się arabska wiosna, którą wspierały media społecznościowe. Tamtego grudnia, po tym jak Władimir Putin ogłosił, że po tymczasowym sprawowaniu urzędu premiera ponownie będzie kandydował na prezydenta, masowe protesty – planowane na Facebooku – wstrząsnęły Rosją. Po demonstracjach Kreml zaczął postrzegać zagraniczne firmy technologiczne jako narzędzia wykorzystywane przez inne rządy do ingerowania w jego sprawy. Sam Putin wyraził te obawy na konferencji prasowej w 2014 roku, kiedy określił internet jako projekt CIA i sugerował, że sam Yandex był naciskany, by objął nim obcokrajowców i został zarejestrowany za granicą nie tylko ze względów podatkowych, ale z innych powodów. (Spółka macierzysta jest zarejestrowana w Holandii, a sześciu z 12 obecnych członków zarządu nie jest Rosjanami, w tym prezes John Boynton, który ma siedzibę w Massachusetts.)

Ten strach przed obcą ingerencją tylko się nasilił na przestrzeni lat. Podczas przesłuchania rządowego w sprawie bezpieczeństwa narodowego w 2018 r. Ashmanov określił Facebooka, Instagrama i Twittera jako amerykańską broń wyszkoloną przeciwko Rosji. To, co Amerykanie mogliby zrobić z firmą taką jak Yandex w swoich rękach, jest czymś, o czym nawet nie chcę myśleć, powiedział mi Ashmanov.

Jak twierdzi Boynton, prezes zarządu, Yandex starał się utrzymać równowagę, gdy ziemia przesuwała się pod jego stopami. Zrobiliśmy wszystko, co w naszej mocy, aby omijać politykę – powiedział w wywiadzie telefonicznym. A jednak, dodał, firma odkryła, że ​​jest coraz bardziej wciągana w obszary, w których niekoniecznie chcemy być.

Sytuacja osiągnęła punkt kulminacyjny w czwartkowy poranek w październiku 2018 r., kiedy wyciekły pogłoski, że Sbierbank prowadził rozmowy dotyczące zakupu do 30% udziałów w Yandex, aby chronić firmę przed potencjalnymi problemami. Kiedy handel został otwarty w Nowym Jorku, jego akcje spadły o 9,4%, tracąc ponad 1 miliard dolarów wartości rynkowej, w obawie, że państwowy pożyczkodawca może przejąć kontrolę nad firmą. To był moment, w którym zdaliśmy sobie sprawę, że szykuje się coś większego, wspomina Boynton.

Następnego dnia firma straciła kolejny miliard dolarów. Financial Times poinformował, że na nadzwyczajnym spotkaniu, które odbyło się we wczesnych godzinach sobotnich, Volozh postanowił nie kontynuować umowy z Sbierbankiem.

Yandex rozpoczął rozmowy z administracją Putina w sprawie nowej struktury zarządzania, ale presja na nią nadal narastała. W czerwcu 2019 r. mało znany ustawodawca Anton Gorelkin przedstawił projekt ustawy o ograniczeniu zagranicznej własności w firmach, które rosyjski rząd uznał za znaczące zasoby informacyjne. Inwestorzy zewnętrzni mogliby posiadać tylko 20% takich spółek – to dotkliwy cios dla Yandex, który miał 85% swoich akcji w obrocie na rynkach amerykańskich. Kiedy kilka miesięcy później Kreml poparł ustawę Gorelkina, obawy w Nowym Jorku w ciągu jednego dnia wymazały kolejne 1,5 miliarda dolarów z wyceny Yandex.

W listopadzie ubiegłego roku, po 13 miesiącach wyczerpujących negocjacji, Yandex ogłosił rozwiązanie. Przekazałoby to złoty udział Sbierbanku – prawo weta wobec głównych transakcji – nowo utworzonej fundacji interesu publicznego, która ma bliskie powiązania z rządem. Weto zostałoby również wzmocnione, aby objąć umowy i transakcje związane z własnością intelektualną lub transferem danych rosyjskich użytkowników. Chociaż nowa fundacja miałaby w swoim zarządzie 11 mandatów, tylko trzy należałyby do Yandex; reszta zostałaby podzielona między wpływowe grupy biznesowe i uczelnie państwowe. Co być może najważniejsze z punktu widzenia Kremla, nowa fundacja byłaby w stanie uniemożliwić Yandexowi zawieranie porozumień z jakimkolwiek zagranicznym rządem.

To wydawało się zdjąć ciepło. Gorelkin powiedział, że zabierze swoje prawo z powrotem do deski kreślarskiej. Kilka dni później rosyjski parlament uchwalił ustawę wymagającą, aby rosyjska technologia była automatycznie instalowana na urządzeniach sprzedawanych w Rosji, co, jak obliczyli analitycy, zwiększy wycenę Yandex o 1,4 miliarda dolarów. Kilka tygodni później Putin, który kilka lat wcześniej krytykował zagraniczne powiązania Yandex, chwalił jego projekty z zagranicznymi partnerami i pozytywnie wypowiadał się o spotkaniu za zamkniętymi drzwiami z kierownictwem wyższego szczebla.

Jednak nawet jeśli wydaje się, że Kreml został zaspokojony, nie wszyscy są. Władza w rosyjskim rządzie jest podzielona między rywalizujące grupy, a Putin pośredniczy między nimi. Dla okręgu wyborczego znanego jako silowiki – urzędnicy powiązani z organami ścigania – fundacja Yandex była postrzegana jako połowa zwycięstwa, mówi Tatiana Stanovaya, założycielka serwisu analiz politycznych R.Politik. Z jednej strony widzą, że Yandex jest pośrednio związany z rządem – mówi. Z drugiej strony jest czysto techniczny. Yandex nie tylko spełni wszelkie wymagania. A jeśli konfrontacja z Zachodem będzie się eskalować, [władze] mogą przemyśleć ten układ.

Kiedy zeszłej zimy rozmawiałem z Boyntonem, kiedy już opadł kurz, był w pogodnym nastroju. Ale zauważył też, że wszystko może szybko się zmienić. Powiedział, że w Rosji nic nie jest gwarantowane.

Szablon dla Big Tech?

Jeśli silowiki postrzegają Yandex jako nierzetelnego współpracownika, liberalni krytycy widzą coraz więcej oznak, że jest on w kieszeni władz. Na przykład pod koniec lutego policjant oskarżony o podrzucanie narkotyków reporterowi śledczemu powiedział, że znalazł adres dziennikarza, prosząc o jego udostępnienie Yandex Taxi. Yandex odpowiedział, że zawsze ulega prośbom służb bezpieczeństwa o ratowanie życia, chociaż Roskomsvoboda, grupa antycenzuralna, zaznaczyła, że ​​nie zawsze jest to prawnie wymagane.

Wraz z rozwojem pandemii pytania o niezależność firmy stawały się coraz bardziej celowe. Na początku kwietnia pojawiły się informacje, że władze Moskwy rozważają inwigilację zagranicznych turystów za pomocą danych z ich telefonów komórkowych po ponownym otwarciu granic – i że Yandex może opracować narzędzie. Firma zaprzeczyła roszczeniu.

Dyrektor generalny Yandex Arkady Volozh (z lewej) z prezydentem Władimirem Putinem, który odwiedził biura Yandex w 2017 roku z okazji 20. rocznicy jego powstania.

ITAR?TASS AGENCJA WIADOMOŚCI/ALAMY STOCK PHOTO

Następnie, gdy krytyczne komentarze działaczy opozycji zaczęły pojawiać się obok budynków rządowych w Yandex Navigator, jako rodzaj cyfrowej alternatywy dla ulicznych protestów, Yandex usunął wiadomości, mówiąc, że nie są na temat. Wreszcie, pewnego wieczoru pod koniec kwietnia, niektórzy internauci zauważyli, że wyszukiwania w Yandexie dla lidera opozycji Aleksieja Nawalnego zwracały głównie negatywne treści. Yandex przeprosił, mówiąc, że był to eksperyment pokazany tylko niewielkiej liczbie użytkowników. Jeden z rosyjskich komentatorów, Aleksander Plushev, zauważył, że takie testy są powszechne na wszystkich platformach technologicznych, ale dodał: Każdy incydent z Yandexem jest teraz interpretowany przez pryzmat jego kontroli przez władze.

Jeśli Yandex podda się zbytnio kontroli państwa, ryzykuje utratę swojego najcenniejszego atutu: talentu. Zawsze mówię, że moimi głównymi konkurentami są [lotniska w Moskwie] Szeremietiewo i Domodiedowo, mówi Misha Bilenko, która kieruje działem Machine Intelligence and Research w Yandex.

W lutym policjant oskarżony o podrzucanie narkotyków reporterowi śledczemu powiedział, że znalazł adres dziennikarza, prosząc o jego udostępnienie Yandex Taxi.

Sam Bilenko spędził 23 lata w Stanach Zjednoczonych, w tym dekadę w Microsoft, zanim kilka lat temu wrócił do Rosji. Mówi, że to, co go przyciągnęło, to dostęp do tak wielu różnych zasobów w Yandex i możliwość pomocy w poprawie życia masowych Rosjan. Ale jak powiedział mi jeden z pracowników, który poprosił o anonimową rozmowę, Yandex straciłby ten rodzaj przyciągania i władzy, gdyby rząd próbował zbyt mocno to okiełznać. Mamy tu wielu postępowych ludzi, powiedział ktoś. Jeśli nie podoba nam się to, co widzimy, odejdziemy.

Dziś Yandex, przynajmniej publicznie, twierdzi, że wszystko jest w porządku. Jego ustępstwa wobec Kremla mogły być znacznie większe. Są to również te, które inni mogą wkrótce rozważyć. To, co zrobił Yandex, ma znaczenie nie tylko w kontekście Rosji Putina, przekonywał w zeszłym roku felietonista Bloomberg Leonid Bershidsky. Może być postrzegany jako szablon dla Big Tech.

Podobnie jak Yandex, kontynuował Bershidsky, firmy takie jak Google czy Facebook mogłyby tworzyć quasi-autonomiczne struktury zarządzania z prawem weta w niektórych decyzjach. Jeśli taka struktura może zyskać aprobatę nawet ze strony autorytarnego reżimu, takiego jak rosyjski… prawdopodobnie zadowoliłaby również większość krytyków Big Tech w demokracjach, napisał.

Rzeczywiście, w maju tego roku Facebook nazwał pierwszych członków swojej rady nadzorczej w odpowiedzi na gniew z powodu procesu moderacji nieprzejrzystych treści. Ciało jest pełne luminarzy zajmujących się prawem i prawami człowieka, którzy mogą przeglądać i unieważniać niektóre decyzje platformy. Chociaż zarząd nie ma nic podobnego do władzy fundacji interesu publicznego Yandex, było to duże ustępstwo ze strony firmy, która zawsze zaciekle broniła kontroli nad tym, co dzieje się na jej platformie.

Ponieważ politycy na obu końcach amerykańskiego spektrum politycznego wzywają do zwiększenia regulacji Big Tech, takie ruchy prawdopodobnie będą się powtarzać. Elastyczność, której Yandex musiał się nauczyć, może okazać się niezbędna dla firm, które chcą nie tylko przetrwać, ale i rozwijać się.

ukryć