Nigdy nie mów mi nigdy

Rankiem 26 kwietnia 2014 roku zaczęłam swoją codzienną rutynę rozciągania. Podniosłem lewą nogę na schody. Moja prawa noga opadła. Wylądowałem płasko na plecach. W mgnieniu oka cios w trzecią szyjkę macicy zmienił mnie w podróbkę Christophera Reeve'a. Kolejne 33 dni spędziłem w Massachusetts General Hospital.

30 kwietnia przeszłam 9,5-godzinną operację odciążenia kręgosłupa. Dziesięć dni później infekcja chirurgiczna wymagała kolejnej 3,5-godzinnej operacji. Moje serce się zatrzymało. Potem uruchomił się ponownie. Słowo na oddziale brzmiało, że nie dam rady. W wieku 78 lat byłam za stara.

Ta historia była częścią naszego wydania z marca 2016 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Tydzień po operacji do mojego pokoju wszedł lekarz rezydent. Nigdy wcześniej go nie widziałem. Nadal nie wiem, kim był. Stanął w nogach mojego łóżka i powiedział mi, że choć operacja się powiodła, to już nigdy nie będę chodzić.

Teraz, prawie dwa lata po moim wypadku, idę.

Pieprz się, powiedziałem do siebie. Powiedziałem mu, przykro mi to słyszeć.

Wiem, że to nie to, co chcesz usłyszeć, powiedział. W sytuacjach takich jak Twoja najlepiej być realistą.

Teraz, prawie dwa lata po moim wypadku, chodzę z pomocą chodzika, dzięki współpracującym ze mną terapeutom. Potrafię nawet wchodzić po schodach w sali gimnastycznej.

Kiedy lekarz powiedział mi, że już nigdy nie będę chodzić, był uzbrojony we wszystkie odznaki władzy: plakietka z nazwiskiem, biały fartuch, stetoskop zwisający z kieszeni na piersi, podkładka do pisania. Nic z tego nie miało znaczenia. Nie miał pojęcia, kim jestem. Skąd mógł wiedzieć, do czego jestem zdolna? Przewidywanie mojej przyszłości na podstawie prawdopodobieństw przedstawionych w jakimś długoterminowym badaniu było głupie. Nie wierzyłem w to przez minutę. Prawdopodobieństwo to po prostu skomplikowany sposób na powiedzenie, nie wiem na pewno. Będąc z MIT, dawno temu nauczyłem się jednej rzeczy: nie mów tego. Udowodnij to.

Znajomy z MIT zapytał mnie kiedyś, jak udało mi się zachować optymizm, determinację, nadzieję i humor w obliczu tych prób. To dobre pytanie.

Gdy tylko udało mi się jasno myśleć, zacząłem pisać książkę. To był mechanizm radzenia sobie. To powstrzymywało depresję. W obliczu swego rodzaju śmierci udało mi się wyczarować rodzaj narodzin. Skupiłem swoją uwagę na czymś innym niż ja.

Kocham życie. Uważam, że ludzie i rzeczy – wszystko, od muzyki i muzeów po najnowsze elektroniczne gadżety i oczywiście jedzenie – są niezwykle interesujące i czasami bardzo piękne. Wina mogą być wspaniałe, a miłość — tak, nawet w moim wieku — może być wysublimowana. Chcę się nimi cieszyć tak długo, jak mogę. Nie byłam zła na tego lekarza. Byłem zły na moje ciało. Postanowiłem zrobić wszystko, co w mojej mocy, aby uchronić podstawową przyczynę mojego kłopotu, niebezpiecznie wąski kręgosłup, przed ucieczką.

Moja żona Nancy odwiedzała mnie codziennie, nawet w te dni, kiedy byłem martwy dla świata. Byłem zdeterminowany, by znowu chodzić ze względu na nią tak samo jak dla siebie.

Co wspólnego ma pisanie książki, gniew na ciało, które wyrwało mnie ze wspaniałego życia, i posiadanie żony takiej jak Nancy? Wszyscy dali mi coś do roboty. Jeśli nie masz czego oczekiwać – książki, silniejszego ciała, żony, która też nie musi być opiekunką – to jaki jest sens?

Okłamałbym siebie i czytelnika, gdybym nie dodał, że szczęście odegrało główną rolę w moim powrocie do zdrowia. Miałem szczęście mieszkać w mieście z jednym z najlepszych szpitali urazowych na świecie, MGH. Miałem szczęście, że 50 lat temu służyłem w Siłach Powietrznych Stanów Zjednoczonych i dlatego kwalifikowałem się do przyjęcia do jednego z najlepszych ośrodków rehabilitacji urazów rdzenia kręgowego w kraju, szpitala VA w West Roxbury w stanie Massachusetts. Miałem szczęście, że moja opieka w szpitalu była nieskrępowana dyktatem towarzystwa ubezpieczeniowego. Pieniądze nigdy się nie skończyły, ponieważ od początku nigdy nie było pieniędzy. Miałem po prostu szczęście.

Kiedyś w rozmowie z lekarzem VA określiłem siebie jako tetraplegika.

Nie jesteś tetraplegikiem, powiedział. Jesteś Samuel Jay Keyser z tetraplegią. Nigdy nie dawaj się zdefiniować przez twoją chorobę.

Żyję według tego powiedzenia.

Samuel Jay Keyser, emerytowany profesor lingwistyki i specjalny asystent kanclerza, ukończył niedawno książkę pt. Wspomnienie człowieka, który już nigdy nie będzie chodził.

ukryć