Obalamy mury dźwięku

Od czasu wynalezienia fonografu 135 lat temu żaden wykonawca nie posunął się dalej niż Glenn Gould, aby zaakceptować przejście muzyki od czegoś efemerycznego i doświadczonego społecznie (czy to na leśnej polanie, kamerze czy sali koncertowej) do czegoś nagranego i doświadczanego prywatnie (czy to na taśma, płyta CD lub MP3). Gould, pianista najbardziej znany z opanowania Bacha, czuł się bardzo niekomfortowo z występem i całkowicie z niego zrezygnował w 1964 roku, w wieku 32 lat. Dla niego publiczność stała się rodzajem wroga, który słuchał, by zobaczyć, czy potrafi dostrzec błędy. Koncert nie żyje, oświadczył. Zwrócił się natomiast ku czystości technologii nagrywania, ponieważ dawała ona pełną kontrolę nad tym, jak dany utwór będzie odbierany. Zabierałby po ujęciu francuskie suity Bacha lub… Wariacje Goldbergowskie w poszukiwaniu ostatecznego, choć splecionego ze sobą, oddania jego interpretacji (która była z konieczności subiektywna, ponieważ Bachowi brakowało współczesnego fortepianu).

Gould, który zmarł w 1982 roku, miał rację, że technologia zmieni doświadczenie muzyki – ale nie w sposób, który mógł przewidzieć. Technologia pozwala muzykom na sformułowanie swojego pomysłu na idealne renderowanie, tak jak chciał Gould. Ale jak zauważył w swojej książce David Byrne, frontman zespołu Talking Heads z lat 70. i 80. Jak działa muzyka , technologia umożliwia teraz praktycznie każdemu tworzenie muzyki i jej dystrybucję w dowolnym miejscu. Przez tę demokratyzującą transformację wartość nagrania faktycznie mogłaby się zmniejszać. Technologia może w rzeczywistości sprawiać, że muzyka staje się bardziej, a nie mniej społecznym doświadczeniem: łączy nas z powrotem, by móc słuchać jej na żywo.

Strach przed muzyką

Gould był hipochondrykiem, który nie lubił być dotykany, ale jego preferencja w nagrywaniu nie była tak niezwykła jak jego osobiste nawyki. Po jego wystąpieniu wielu muzyków przeżywało owocny okres innowacji w produkcji płyt. Zaledwie trzy lata po jego odejściu ze sceny, kolejny aktor, który również zrezygnował z koncertowania, zakończył nowy album: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Wydany w 1967 roku stanowił ogromny skok technologiczny. The Beatles i producent George Martin stworzyli rodzaj wirtualnego rejestratora wielościeżkowego, łącząc ze sobą czterościeżkowe urządzenia nagrywające (miksując cztery ścieżki na jednej ścieżce innej maszyny); wprowadzono zmiany prędkości w ścieżkach głosowych; dodano efekty analogowe do ścieżek instrumentów; i podwoił lub potroił niektóre warstwy dźwięku. The Beatles nigdy nie grali tego na żywo.

Ta historia była częścią naszego wydania z listopada 2012 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Niedługo potem pojawiły się pierwsze syntezatory cyfrowe. Lata 70. i 80. zapoczątkowały erę specjalistycznego sprzętu cyfrowego, którego uosobieniem był Synclavier o wartości ponad 200 000 USD, jeden z pierwszych produktów, który umożliwiał pełną cyfrową manipulację, syntezę i edycję dźwięku. Talking Heads był jednym z zespołów, który skorzystał z takich narzędzi. Grupa zaczynała jako zapasowa, artystyczna grupa w nowojorskim klubie CBGB. Ale z ich trzecim albumem, Strach przed muzyką osiągnęli nowy poziom krytycznego i komercyjnego sukcesu. Było to częściowo zasługą produkcji Briana Eno, byłego klawiszowca Roxy Music, który wykorzystał więcej efektów dźwiękowych i przetworzonych ścieżek instrumentów niż grupa wcześniej.

Byrne stanął następnie przed trudnym zadaniem spełnienia oczekiwań publiczności. Wspomina ładowanie sceny nowym sprzętem, w tym syntezatorem Prophet-5, ale dostrzega ograniczenia tej technologii. Moglibyśmy odtworzyć niektóre z bardziej odległych dźwięków studyjnych i aranżacji, nad którymi pracowaliśmy, choćby tylko, ale wiedzieliśmy, że równie ważne jest utrzymanie naszego ścisłego rytmicznego rdzenia, pisze. Wciąż byliśmy zespołem występującym na żywo, a nie po prostu grupą, która wiernie odtwarzała nagrania. Byrne nie uważał swojej pracy za zwykłe nagrywanie lub granie określonej wersji na żywo, ale także za celebrowanie społecznego aspektu muzyki. Mimo to, wtedy nagranie było nadal sposobem, w jaki większość ludzi doświadczyła Talking Heads. Faktem było, że na sprzedaży płyt artyści tacy jak Byrne zarabiali pieniądze. Touring miał cel biznesowy: wzbudzić zainteresowanie rekordem.

Zmieniacz gier

Model ten utrzymywał się przez kolejne 20 lat; Sprzedaż płyt CD osiągnęła szczyt w 1999 roku. Wkrótce jednak załamała się wraz z pojawieniem się cyfrowego udostępniania plików. Sprzedaż muzyki w USA w 2011 r., łącznie z pobraniami cyfrowymi, wyniosła 7 miliardów dolarów, w porównaniu z 14,6 miliarda w 1999 r.

Jak działa muzyka

• David Byrne

  McSweeney's, 2012

  
  
  

Nawet gdy sprzedaż nagrań spadła, niegdyś egzotyczna technologia tworzenia muzyki stawała się coraz tańsza i wpadała w ręce coraz większej liczby muzyków. Nowe oprogramowanie zaczęło robić to, co zrobił Synclavier. Garage Band, program do nagrywania muzyki, który jest dostarczany bezpłatnie z dowolnym MacBookiem Pro, zawiera dźwięki tak dobre, jak te na najnowocześniejszym sprzęcie, takim jak Kurzweil 1000 PX Professional Expander, czarna skrzynka, którą muzycy kupili pod koniec lat 80. zsamplowane dźwięki instrumentów z oddzielnej klawiatury. Strony takie jak Samplebank pozwalają artystom przesyłać i wymieniać próbki i riffy za 99 USD. Koszty miksowania i nagrywania spadły, a teraz album można zrobić na tym samym laptopie, którego używasz do sprawdzania poczty, pisze Byrne. Obecnie pracuje głównie w swoim domowym studio.

To znacznie ułatwiło muzykom rozpoczęcie pracy. W 2005 Jonathan Coulton porzucił oprogramowanie do pisania pracy i poświęcił się komponowaniu i nagrywaniu chwytliwych piosenek o przedmieściach, miejscu pracy i kulturze geeków (Shop Vac, Code Monkey). Coulton jest znany jako zręczny marketingowiec internetowy, ale przypisuje technologii bardziej fundamentalne znaczenie – przede wszystkim za to, że pomogła mu w skoku, a następnie za pomoc w tworzeniu własnych piosenek. W pewnym momencie technologia była tak zaawansowana, że ​​dema, które robiłem w domu, były tak dobre, jak ostateczne nagranie, mówi. Więc dlaczego miałbym zrobić demo? Dlaczego po prostu tego nie sprzedam? Kilka pomysłów czerpie z Kaossilatora, sterowanego za pomocą touchpada syntezatora, który kosztuje zaledwie 160 dolarów. Przesunięcie palcem sugeruje skale, progresje akordów lub wypełnienia perkusyjne. W moim telefonie mam więcej mocy niż Beatlesi, kiedy zrobili sierż. Pieprz, mówi. To prawdziwa zmiana w grze i myślę, że naprawdę dopiero podrapaliśmy powierzchnię.

Korzenie społeczne

Wszystkie te postępy mają swoje konsekwencje. Przy tak dużej ilości tworzonej i konsumowanej muzyki, muzykom trudniej jest się wyróżnić. Kto zabija , przez Tune-Yards, zdobył wiele pochwał krytyków jako jeden z najlepszych albumów 2011 roku. Ale w porównaniu z ulubieńcami poprzednich krytyków, w tym sierż. Pepper and Fear of Music, ledwo się sprzedał: zaledwie 47 000 egzemplarzy w 2011 roku. Właśnie dlatego występy na żywo – chyba jedyna rzecz, której nie można zdigitalizować, razem z T-shirtami – stała się głównym źródłem dochodu muzyków.

Byrne zauważa, że ​​technologia konsumpcji muzyki – iPody i słuchawki douszne – tak naprawdę nie zmieniła tego, co zostało napisane. Jeśli pojawiła się odpowiedź kompozycyjna na MP3 i prywatne odsłuchiwanie, to jeszcze tego nie słyszałem, pisze. Zamiast tego, potężniejszą siłą w życiu muzyków jest to, jak technologia przywraca nacisk na społeczne korzenie muzyki. 60-letni Byrne mówi, że pozbywa się płyt długogrających i CD i co tydzień wychodzi ze swojego mieszkania na Manhattanie, by oglądać występy na żywo. Tam są inni ludzie, pisze. Często jest też piwo.

Widzi możliwość, że technologia w coraz większym stopniu pozwoli nam słuchać muzyki na żywo, odwracając idee Goulda na głowę. Pisze, że stulecie innowacji technologicznych i cyfryzacji muzyki nieumyślnie wpłynęło na podkreślenie jej społecznej funkcji. Nie tylko nadal dajemy przyjaciołom kopie muzyki, która nas ekscytuje, ale coraz bardziej doceniamy społeczny aspekt występów na żywo bardziej niż kiedyś. . . Technologia jest użyteczna i wygodna, ale ostatecznie obniżyła swoją wartość i zwiększyła wartość rzeczy, których nigdy nie była w stanie uchwycić ani odtworzyć.

Co do Goulda, nadal można go oglądać dzisiaj, zgarbionego nad klawiaturą. Został uwieczniony na YouTube, a oglądanie go tam zainspirowało mnie do rzucenia się na trzecią część Bacha Koncert włoski . Gould z pewnością znalazłby się w dziwnym towarzystwie online. Mam nadzieję, że nie poczułby, że jego przywiązanie do technologii jest nie na miejscu.

David Talbot jest głównym korespondentem Przegląd technologii MIT .

ukryć