Pełne życie

Zdjęcie helikoptera gaszącego pożar lasu David McNowy/Getty

Zanim Rue osiągnęła 15 lat, zaczęła mierzyć swoje życie licznymi ruchami, pergaminem jej życia rozdartym na kawałki, z których każdy zmniejsza integralność całości. Każdy mały liść następnie składany. Składane i kształtowane, aż stało się surrealistycznym origami. Rozerwij tutaj. Złóż tam. Ta część zamieniła się w palący się dom. Rozerwij się, złóż ponownie. Ten strzęp zmienił się w zardzewiałą ciężarówkę z silnikiem Diesla, jadącą na południe. Znowu łza. Zginać. Ten kawałek stał się apartamentowcem, bez dachu.

Rozerwij tutaj. Znowu łza. Zrób trumnę.

Ta historia była częścią naszego wydania z maja 2019 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Nie przestawaj łzawić.

Pierwszy krok Rue nastąpił, gdy miała osiem lat, a jej matka i ojciec sprzedali małą areałową farmę, którą uprawiali w dolinie Kolorado. Byli częścią fali hipsterskich farmerów z końca tysiąclecia, uciekających przed bezsensownym konsumpcjonizmem miast w poszukiwaniu czegoś bardziej naturalnego. Wyhodowali organiczne mikroziele dla restauracji serwujących posiłki w pobliskich miejscowościach narciarskich.

Żyjemy tak, jak powinni żyć ludzie, powiedział jej ojciec. Wolniej. Więcej połączonych. Koncentruje się na ziemi.

Następnie Aspen spalił Ogień Skarbu Bordowego. Kiedy dym się rozwiał, drzewa stały jak czarne jak patyki na gorącym błękitnym niebie, a powietrze cuchnęło zwęgleniem. Stoki narciarskie dryfowały z muldami popiołu, a następnie opadały lawiną błotną.

W następstwie Rue zebrała trofea z poczerniałych, przypominających Anasazi ruin rezydencji miliarderów, torując sobie drogę przez betonowe kontury fundamentów. Aluminiowe kałuże w odlewach ze srebra, strumyki ze stopionego metalu. Szklane kule migotały, klejnoty skarbów, resztki okien obrazowych.

Z początku matka i ojciec Rue śmiali się, widząc ludzi, którzy skarżyli się na drobinki ziemi w ich rzodkiewce, uciekając przed piekłem, które nie dbało o ich bogactwo. Pewna schadenfreude była nieunikniona. Ale inne górskie miasta również umierały, susza osłabiła ich malownicze krajobrazy, przerzedziła śnieg i dusząc letnie niebo dymem.

Rodzice Rue mogli wytrzymać, ale padające śniegi oznaczały nieodpowiednią wodę do nawadniania, a wkrótce zabrakło również wody domowej, a warstwa wodonośna pod ich domem nie mogła się naładować. Starsi ludzie śmiali się, że kupili ziemię ze złymi prawami do nawadniania i kiepską studnią.

Mój tata mówi, że powinieneś był to przewidzieć – powiedział Hunter, przyjaciel Rue. Wszyscy wiedzą, jak działają prawa do wody. – Oczywiście, że odcięto ci wodę.

Nigdy wcześniej to się nie zdarzyło, odparła Rue.

Mój tata mówi, że powinieneś był wiedzieć.

Z tego powodu przestali rozmawiać. Wkrótce potem Rue się przeprowadziła.

Później Rue dowiedziała się, że rodzina Huntera też wyschła — rodzina, która od sześciu pokoleń uprawiała i uprawiała tę samą ziemię. Rue napisała SMS-a z pytaniem, czy tata Huntera powinien był to przewidzieć. Ale usunęła go przed wysłaniem.

Rue była smutna z powodu tego pierwszego ruchu, opuszczając swoje małe, znajome miasteczko. Przypomniała sobie jadącą ciężarówkę buchająca dymem z silnika Diesla, śmierdzącą i brzęczącą w przeciwieństwie do elektrycznego pickupa, którego używali na farmie. Jej matka powiedziała jej, że nie mogą zabrać ze sobą jej dużej kredensu.

Nie zmieścimy tego w mieszkaniu w Austin, kochanie.

Matka dała jej nowy telefon, żeby ją pocieszyć. Rue nie mogła brać dużych mebli, ale mogła mieć swój pierwszy telefon. To przynajmniej było przenośne.

Jadąc na południe Rue zadzwoniła do swojej babci.

Och, słodziutka – pocieszyła Nona. Wiem, że jesteś smutny. Ale jest w tym srebrna podszewka. Jest wielki świat do poznania. Dodatkowo zobaczysz nietoperze.

Nietoperze? Wbrew sobie Rue była zaintrygowana.

W Austin są nietoperze. Wiele z nich.

Widzenie większej ilości świata oznaczało, że byłeś mniej ignorantem, niż gdybyś przez całe życie mieszkał w jednym małym miejscu, i to było dobre.

Tak powiedziała Nona.

Nona nigdy tak naprawdę nie aprobowała, żeby dzieciaki z college'u były rolnikami, więc cieszyła się, że się przeprowadzają.

Tak powiedział tata.

W Austin matka Rue grała na ukulele w zespole, a jej ojciec jeździł elektryczną ciężarówką dostawczą. W niektóre noce spacerowali wzdłuż rzeki Kolorado, obserwując, jak nietoperze wypływają spod mostu Congress Avenue, by łapać owady. Panorama miasta jaśniała w zachodzie słońca, budynki świeżo pokryte perowskitowymi powłokami słonecznymi, wszystkie z tego powodu trochę lśniły.

Niektórzy mówili, że rzeczy nie były takie same jak wcześniej. Niektóre nietoperze były inwazyjne — krwiopijcy zamiast owadożerne — ale nadal były nietoperzami i Rue je lubiła.

Nowa szkoła Rue była duża i miała znacznie więcej przyjaciół niż tylko Hunter. Odbyły się też zajęcia baletowe i taekwondo. Plus starsza pani o fioletowych włosach, która uczyła gry na perkusji rockowej.

Zobaczysz? powiedziała Nona. Wszystko się układa.

Ale potem nadeszła letnia noc, kiedy zepsuła się sieć elektryczna. Sto dziesięć stopni o 3 nad ranem. Wszyscy już na ograniczeniach wodnych. Ciemno w środku miasta. Wszyscy na ulicach desperacko próbują złapać wiatr. Wszyscy narzekają. Obwinianie ekologów, firmy produkujące baterie, firmy zajmujące się gazem ziemnym, Austin Energy, przepisy federalne, romans Teksasu z niskimi podatkami. Tata Rue powiedział, że Teksas nie przewidział, jak rekordowy upał obciąży ich siatkę.

Rue dostała udaru cieplnego; jej rodzice postanowili się przeprowadzić. Matka Rue pracowała już zdalnie dla firmy hipotecznej z Miami. Mogłaby dostać awans, gdyby przeprowadziła się do domu.

W Miami ojciec Rue jeździł trójkołowym wozidłem elektrycznym krótkiego zasięgu, dostarczając mrożone ryby do restauracji. Rue pływała czasem w oceanie, kiedy meduzy i glony nie dusiły wybrzeża. Było w porządku.

Podczas ich cotygodniowych rozmów telefonicznych Nona opowiedziała jej o cubanos.

Zobaczysz? – powiedziała Nona, kiedy Rue spróbowała. Lepiej, gdy cukier zaparzy się do kawy. Po raz pierwszy spróbowałem jednego, kiedy byłem na wakacjach na Kubie. Ale najlepsze jest włoskie espresso.

Skąd znasz te wszystkie rzeczy? — spytała Rue.

Nona się roześmiała. Cóż, żyłem pełnym życiem. A latanie było wtedy znacznie tańsze. Teraz jest trudniej ze wszystkimi podatkami lotniczymi.

Chciałbym móc latać miejscami.

Cóż, może zaoszczędzimy pieniądze i pojedziemy do Włoch.

Potem uderzyła Annaleen. Huragan nie był poważny według standardów Florydy, ale Rue: Cat 4 w nowej skali meteorologicznej wydawał się duży.

To nic takiego, powiedział jej ojciec, gdy deszcz smagał okna ich mieszkania. Nowa skala sięga 11.

Jej matka roześmiała się i wykonała ruch na gitarze powietrznej. Rue nie dostała referencji, więc ją pokazali Nakłucie lędźwiowe na YouTube.

Rue śmiała się z rodzicami – ponieważ śmiali się z idiotycznego gitarzysty i jego wzmacniacza – ale klip nie sprawił, że poczuła się bezpieczna tak bardzo, jak sprawiła, że ​​zaczęła się zastanawiać, jak może wyglądać huragan, który przeszedł na 11 lat.

Miesiąc później Carrie uderzyła. Carrie przyspieszyła z NMS Cat 3 do Cat 9 w ciągu dwóch fenomenalnych dni. Gubernator ogłosił stan wyjątkowy. Floryda skuliła się, niezdolna do ucieczki. Woda wygotowała się z kanałów burzowych i wypełniła ulice na długo przed nadejściem najgorszego wiatru. Nowiutkie falochrony Miami zniknęły, zalane po obu stronach. Sama ilość wody przytłoczyła nowe przepompownie miasta. Zwarli i zamknęli.

Scott Olson/Getty

Rue przytuliła się do swoich rodziców i członków nowego zespołu matki w ich mieszkaniu. Blue Palms był najbezpieczniejszym kompleksem mieszkaniowym w okolicy, zbudowanym tak, by wytrzymać Nową Skalę Meteorologiczną.

Błękitne Palmy są solidne jak skała, powiedział jej ojciec. Kiedy się tu przeprowadziliśmy, przemyślałem to.

Na ulicy furgonetka zespołu odpłynęła. Dosłownie unosił się.

Rue również obserwowała, jak ludzie odpływają.

Zanim Miami zdołało dojść do siebie po Carrie, Delia uderzyła. Wszyscy mówili, że to tylko pech. Ale dla Rue zaczynało się czuć, jakby Bóg rzucał się na nich w kręgle. Nie było czasu na regenerację, oddychanie, uzupełnianie zapasów. Bóg po prostu grał w kręgle. Delia zerwała dach z Blue Palms. Wyskoczył jak otwieracz do puszek.

Zanim wróciło słoneczne niebo, ich okna zniknęły, a jedna ściana się rozpadła. Coś dużego i ciężkiego wpadło w mur i odleciało. Samochód? Drzewo? Autobus? Nikt nie mógł powiedzieć.

Używali narzut i prześcieradeł do zasłaniania okien, prowizorycznego schronienia podczas oczekiwania na konserwację, aby naprawić rzeczy. Wtedy rozeszła się wieść, że firma mieszkaniowa opuszcza budynek. Jego firma ubezpieczeniowa bankrutowała z powodu zbyt wielu roszczeń, więc firma mieszkaniowa też odeszła, pozostawiając wszystkich kucających w ruinach.

Cóż, z drugiej strony, przynajmniej nie płacimy czynszu, żartowała matka Rue.

Ciemna, jasna strona, ponieważ firma hipoteczna, która zatrudniała matkę Rue, również zbankrutowała. Gdy ubezpieczenie upadło, ludzie odchodzili od zniszczonych domów, nie spłacając kredytów hipotecznych, wysyłając fale przez system finansowy. Po co spłacać hipotekę na dom, który nigdy nie zostanie naprawiony?

Gdzie jest FEMA? jej ojciec narzekał, pompując brązową wodę przez ręcznie robiony filtr z węgla drzewnego, piasku i papierowych ręczników. Powinna istnieć jakaś kopia zapasowa. Pocenie się i ociekanie pracą. Półnagi. Był chudy, uświadomiła sobie Rue. Nie tak duży i silny, jak się wydawał, gdy była młodsza. Po prostu przestraszony chudy mężczyzna z nowymi smugami bieli na krzaczastej brodzie. Miały być na to fundusze awaryjne.

Robią, co mogą, z tym, co mają, uspokajała matka Rue. Są też inne miejsca, które potrzebują pomocy. Są przytłoczeni.

To było sedno problemu. Bóg poszedł na kręgle na całym Południu. Fort Lauderdale w Tampa i Mobile w Alabamie zostały mocno dotknięte. W Teksasie Houston ponownie podupadło. Boże Ciało też. A to były tylko duże miasta – miejsca, które ludzie mogli nazwać. Wszystkie małe miasteczka? Może tam byli. Może utonęli i zniknęli. Kto mógłby powiedzieć? Nikt nie mógł się tam dostać, żeby się dowiedzieć.

Jeśli chodzi o Miami, to w końcu się wyczerpywało. Ulice cuchnęły starym olejem silnikowym, rybami, gównem i śmieciami, które wygotowały się ze ścieków, śmietników i piwnic. Nad nim roiły się muchy, komary i osierocone psy. Ale przynajmniej miasto wysychało.

Niektórzy mówili, że Miami ma wystarczająco dużo pieniędzy, żeby przeżyć. Dopalacze już wyobrażały sobie przyszłą, zahartowaną przez huragan wersję miasta. Teraz, kiedy utonęli, mogli sobie wyobrazić opancerzone Miami przypominające Wenecję, które powinni byli zbudować za pierwszym razem. Sprawiliby, że ich budynki unoszą się na wodzie, do cholery.

Pieniądze lubiły Miami, powiedziała mama Rue, więc może miastu naprawdę się uda.

Z drugiej strony Nowy Orlean? Nowy Orlean był wanną. A pieniądze nie obchodziły Nowy Orlean.

Pieniądze były rasistowskie – tak też powiedziała mama Rue.

W przeciwieństwie do pieniędzy komary nie dyskryminowały. Kochali jednakowo wszystkie miasta na wybrzeżu, a także wszystkich ludzi. Komary przemykały przez wybite okna, wysoki jęk ich skrzydeł zawsze w uszach Rue, pręgi ich ugryzień zawsze na jej skórze. Pokaz został wyprzedany. Moskitiery FEMA zostały zgromadzone. Walmart powtarzał, że ciężarówki dostawcze na pewno niedługo przyjadą. Wszyscy pokryli się ugryzieniami.

Wszyscy dostały od tego gorączki.

Nona powiedziała, że ​​to nowy szczep malarii, coś, przed czym CDC ostrzegało, ale nikt się z tym nie zmierzył, ponieważ przeklęci Republikanie wciąż obcinali fundusze. Teraz pojawiła się choroba, tak jak przewidywali epidemiolodzy. Z jakiegoś powodu dzieci i starcy przeżyli lepiej. Często umierali ludzie w średnim wieku.

Tak właśnie zrobił tata Rue.

Nona płakała, gdy Rue i jej matka przekazały wiadomości przez Skype.

Dlaczego tata był tak wściekły na Nonę? – zapytała później Rue. Dlaczego nie chciał żyć wokół niej?

Jej matka zrobiła niechętną minę. W końcu powiedziała, że ​​Nona zawsze narzekała na problemy, ale nigdy nie żyła tak, jakby musiała coś z nimi zrobić. I nienawidziła tego, że próbowaliśmy uprawiać ziemię. Myślę, że czuła się, jakbyśmy ją obrażali. Oceniając, jak żyła własnym życiem.

Ale byłeś, prawda?

Bardzo niepokoiło tatę, że Nona dokonała pewnych wyborów. Zwłaszcza po urodzeniu.

Lubisz latać samolotami?

I samochody. I jedzenie mięsa. Potrząsnęła głową. W każdym razie to wszystko było dawno temu. Wszyscy to zrobili i wszyscy pogorszyli sytuację. Nie tylko Nona.

Później Rue zapytała o to Nonę. Mama mówi, że tata był na ciebie zły, bo nie podobało mu się to, jak żyłeś.

Och, słodziutka. To jest świat, w którym żyjemy. Musimy czerpać z niego choć trochę radości. Jej oczy były mokre. Życie jest krótkie. Musimy się czymś cieszyć. Ty też powinieneś się czymś cieszyć. Chciałbym, żebyś miał coś, czym mógłbyś się cieszyć.

Wysłała Rue trochę pieniędzy na swój telefon, żeby kupiła coś ładnego, ale Rue nie wiedziała, co to będzie. Ich mieszkanie było wrakiem i mieli się znowu przeprowadzić. Rue nie chciała więcej rzeczy. Może z wyjątkiem moskitiery.

Rue zastanawiała się, jak by to było, lecieć na drugi koniec świata. Pojechać do miejsca takiego jak Włochy, żeby napić się espresso. Albo polecieć do Japonii i zobaczyć świątynie Kioto, gdzie Nona pojechała kiedyś medytować. Nona nie wysłała wystarczającej ilości pieniędzy na żadną z tych rzeczy.

Nona chciała, żeby dołączyli do niej w Bostonie, ale mama Rue wolała Nowy Jork. Zamieszkali z jej bratem Armando.

Wujek Armando powiedział, że ludzie na Florydzie zasłużyli na to, co dostali.

Te kulejące falochrony! Jakiś nominat polityczny właśnie wymyślił standardy! Dlatego Manhattan zastosował europejskie standardy. Mów, co chcesz o podatkach tutaj, przynajmniej nie zadzieraj z naszą nauką. Potrząsnął głową na głupotę Miami, gdy kroił swój stek. Oczywiście, że byli pieprzeni, powiedział, gestykulując widelcem podczas żucia. Byli pieprzeni od momentu, w którym użyli tych gównianych amerykańskich standardów.

Proszę, nie mów tego w ten sposób, powiedziała jej matka, pocierając skronie. Nie tknęła mięsa na swoim talerzu.

Co powiedzieć? Pieprzony?

Wiesz, że mi się to nie podoba. Pięć miast jest pod wodą, a ty martwisz się moim jebanym językiem? Zaśmiał się z niedowierzaniem. ten język co Ci przeszkadza? Pokręcił głową, wskazując na jej talerz.

Spróbuj stek, powiedział. To las deszczowy Kobe.

Nie jestem głodny.

Bez węgla? Wolne od okropności? To jest w twoim zaułku. Nie możesz nawet powiedzieć, że to mięso z kadzi. Zero metanu, zero wylesiania. Twój mąż pokochałby to g… te rzeczy. Spróbuj.

Może później.

Dopasuj się. Odciął dla siebie kolejny kawałek. Lubisz stek, Rue?

Tak. To jest dobre.

Cholera prawda. Rozgryzł kolejny kęs. Wrócił do swojego poprzedniego punktu, rozmawiając z całym kęsem. Jakiś szalony lobbysta jakiejś firmy naftowej napisał ten gówniany standard. Tak jak lobbyści zrobili z rtęcią, metanem i wszystkimi innymi bzdurami. A potem głupie Miami po prostu poszło naprzód i wykorzystało szacunki dotyczące wznoszenia się morza. Pieprzyli się, tak właśnie zrobili.

Armando, powiedziała matka Rue. W grę wchodzą prawdziwi ludzie. To nie tylko jeden z Twoich arkuszy kalkulacyjnych dotyczących inwestycji.

Wiesz, że skróciłem Miami, prawda?

Jej matka spojrzała gniewnie. Armando ustąpił. Ale słowo to utkwiło w pamięci Rue.

Pieprzony.

Była wystarczająco dorosła, by znać to słowo. Wiedziała, jak powiedzieć to w sześciu różnych językach, dzięki dzieciom, które poznała w swoich różnych ruchach. Używali tego cały czas: kto kogo pieprzył; jak popieprzony był test słownictwa; pierdol się; pieprz mnie; KURWA DYREKTORA VASQUEZ – to była grupa Snapchata. Ale to słowo było zwyczajne i używali go zwyczajnie. Nie czuli tego. Nie zrozumieli tego.

Miami było popieprzone, a teraz to słowo w końcu brzmiało dobrze.

Pieprzony.

Twardy, paskudny i wredny.

Opisywała świat, którego Rue doświadczała na co dzień. Ten, którego dorośli w jej życiu najwyraźniej starali się udawać, że nie istnieje. Na przykład, gdyby udawali naprawdę, naprawdę mocno, byliby w porządku. Jakby udawali, że falochrony w Miami są wystarczająco duże. Jakby Nona udawała, że ​​latanie samolotami jest w porządku. Zamknęli oczy i udawali.

A teraz wszyscy byli pieprzeni.

To była niemal ulga, gdy Armando to powiedział. Aby to słowo przykucnąć na stole z organicznym jarmużem i brązowym ryżem bez arsenu. Nadało kształt nieuformowanemu uczuciu, które czaiło się w umyśle Rue od jakiegoś czasu. Coś, czego nie była w stanie nazwać ani opisać, ponieważ wszyscy dorośli wokół niej nie byli wystarczająco szczerzy, by mówić to wyraźnie.

Czułem się, jakby ktoś kopnął drzwi.

Gdy tylko Armando to powiedział, stało się to niesamowicie oczywiste. A teraz, kiedy Rue to widziała, widziała to wszędzie. W cenie chleba i sera oraz warzyw i kurczaka. W dzieciakach żebrzących na ulicach. W ostrzeżeniach przed burzą, gdy zimowe huragany wspinały się na wybrzeże, zrzucając deszcz i zapychając rzeki krą lodową i uderzając o własne bariery falochronne Manhattanu.

Sean Rayford/Getty

Mama Rue obiecała, że ​​Nowy Jork będzie dla nich dobry. To tam dorastała. Ale Stary Nowy Jork różnił się od Pieprzonego Nowego Jorku. Armando jako jedyny miał pracę i wszystko się zmieniało, nawet dla niego.

W całym kraju domy ludzi były niszczone przez podnoszenie się poziomu morza, pożary lasów, susze, burze i powodzie. Ludzie szli sędziami i zostawiali zrujnowane domy. I góry długów. Więc teraz, wraz z firmami hipotecznymi i ubezpieczeniowymi, banki zaczęły upadać. Zwarcie Armando z Miami — wyjaśnił Rue, że oznacza to, że ktoś będzie się pieprzył — działał tylko wtedy, gdy było bezpieczne miejsce na przechowywanie jego wygranych.

Sześć miesięcy po tym, jak Rue i jej matka przeprowadziły się do Nowego Jorku, FDIC upadło, a dolar spadł z klifu. Bank po banku upadał. Handlowcy na całym Manhattanie zbankrutowali. Całe fundusze hedgingowe. Wall Street zatrzymała się. Sprawdzanie kont zamarło. Ludzie stracili oszczędności, stracili 401(k)s, 529s, IRA-

To było tak, jakby wszystkie pieniądze świata wyparowały.

Mama Rue postanowiła wysłać Rue do Bostonu.

Nie chcę mieszkać z Noną. Chcę z tobą mieszkać, błagała Rue, przytulając matkę na pożegnanie na dworcu autobusowym.

– Jak tylko będę miała pracę, wrócisz do mnie – powiedziała jej matka, wycierając oczy.

Kolejne udawanie. Wszyscy dorośli udawali. Wszyscy oprócz Armando, który przytulił ją i wepchnął jej do ręki mały spocony zwitek gotówki.

Powodzenia, dzieciaku. Zachowaj to na wypadek sytuacji awaryjnej. Rozumiem? Nagły wypadek.

Będę. Przepraszam za twoją pracę.

Tak, cóż, wiedziałem, że powinienem kupić juany. Zirytowany ssał zęby. Zabrałem się do tej pracy, bo przysiągłem, że nigdy nie będę kopał rowów. Teraz nie jestem nawet pewien, czy pozwolą mi budować falochrony. Zbyt wielu sędziów konkuruje o to gówno.

Wyglądał zupełnie inaczej teraz, gdy jego firma inwestycyjna zniknęła.

Autobus do Bostonu przejechał przez trzy punkty kontrolne Mass Pike. Raz po raz skanowali jej kod kreskowy FamilyPass. Dzieci z fałszywymi dokumentami zostały wyciągnięte z autobusu i odesłane. Za każdym razem, gdy Patrol Stanowy skanował jej przepustkę, spodziewała się, że to ona.

Żałuję, że nie przyjedziesz tu wcześniej – powiedziała Nona, przytulając Rue na South Station. Mam pokój. Zawsze miałem dla ciebie miejsce. Mocniej przytuliła Rue i przez minutę, pośrodku ruchliwego terminalu, Rue czuła się bezpieczna.

Koszulka była zapakowana w sardynki, nawet w południe. Pomimo kontroli migracji, uchodźcy zalali Boston. Wszyscy próbują dostać się do środka, powiedziała Nona, gdy pocięli kolejkę. Wynajmuję swoje wolne pokoje na Airbnb. Czynsze są szalone. Pomaga to jednak z cenami żywności. Nie wiem, jak inni ludzie przy wszystkich suszach zapewniają jedzenie.

Nona oczyściła całą rodzinę z Alabamy, aby dać Rue pokój.

Muszę wracać do szpitala – powiedziała Nona, zmieniając prześcieradła. Jeśli wyjdziesz, uważaj na rabusiów. Za mało pracy dla ludzi.

Nona była psychiatrą specjalizującą się w traumie. Państwo zapłaciło jej za przepisywanie uchodźcom leków przeciwdepresyjnych i przeciwlękowych. Benzo są tanie, zażartowała. Łóżka szpitalne są drogie. A upał doprowadza wszystkich do szaleństwa.

Nona powiedziała też, żeby nie czuć się zbyt komfortowo. Jej dom jednorodzinny był wyburzany w ramach projektu zagęszczenia. Przeprowadzała się do wieżowca. Mają plany dotyczące tego starego miejsca.

Boston zdecydowanie wydawał się mieć plany. Billboardy nazwały Wielki Boston Miastem Przyszłości. Zakazali samochodom wstępu do Alewife aż do oceanu. Z zwężonych głównych dróg korzystały jedynie tramwaje elektryczne i okazjonalne pojazdy uprzywilejowane. Pozostałe ulice zostały zamienione na ścieżki e-rowerowe i ogrody. Wspinaczka winorośli zacienione ścieżki spacerowe na lato. Zamknięte skyways przeskakiwały z wieżowca na wieżowiec na zimę. Nigdzie ani kropli benzyny.

Rue widziała, jak przyjemne miało być miasto, ale jęczało pod ciężarem sędziów ze wszystkich miejsc, które nie planowały. Szkoła, do której miała uczęszczać Rue — która według Nony była doskonała — była przepełniona. Dzieciom dano jednorazowe tabletki i poproszono o udział w Khan Academy zamiast zadań od żyjących nauczycieli. Siedzieli twarzą w twarz, ze skrzyżowanymi nogami na podłodze, a pilnowali ich ochroniarze.

Rue zaczęła rzucać, zabijając czas nad rzeką Charles z kilkoma innymi dziećmi sędziów. Jiyu – dziewczyna z wybrzeża Karoliny Północnej – i Josh, dzieciak z Iowa, który nigdy wcześniej nie mieszkał w mieście, ale którego Rue wzięła pod swoje skrzydła, kiedy znalazła go robiącego origami z rozwalonych opakowań McDonalda.

Przez większość dni przysiadali na nowych groblach Charles River i przeskakiwali kamienie w ciepłych, zarośniętych glonami wodach, od czasu do czasu wymieniając hity na inhalator Josha na astmę. W Kanadzie płonęły całe lasy zabite przez chrząszcze, a dym wciąż wiał na południe. Nazywali to spalonymi Kanadyjczykami. Ocenili pogodę w Bostonie według grubości Kanadyjczyków i liczby potrzebnych ataków astmy.

Para biegaczy w fluorescencyjnym stroju sportowym i maskach Nike przemknęła obok, nadając im brudny wygląd.

Skąd wiedzą, że nie jesteśmy stąd? – spytał Josh, biorąc kolejną dawkę inhalatora. Co widzą?

Rue też się nad tym zastanawiała. Była wielokrotnie ścigana przez miejscowe dzieciaki z Bostonu, których gangi miały na celu edukację nowo przybyłych. Zastanawiała się, czy może ona i jej przyjaciele inaczej trzymali swoje ciała. Jak psy, których kopano zbyt wiele razy. Instynktownie kuli się.

– Trochę sprawia, że ​​masz nadzieję, że jedna z tych tam pęknie – powiedział Josh.

Rue mogła sobie to wyobrazić. Mogła sobie wyobrazić Boston — pomimo prób stwardnienia i przystosowania się — tonący tak samo jak wszystkie inne miejsca, w których była. Zastanawiała się, czy tak się stanie, czy też Bostonowi uda się jakoś zrobić lepiej, nie udawać, może zrobić coś dobrze.

W drodze do domu Rue załoga dzieciaków z Bostonu skoczył ją, wypadając z wilgotnej alejki. Zwinęła się w kłębek na chodniku, kiedy ją bili i kopali. Zostawili ją posiniaczoną i płaczącą z ostatnimi kroplami śliny i ostrzeżeniami, by wracała tam, skąd przyszła.

Kiedy w końcu pokuśtykała do domu, było już ciemno. W środku zastała Nonę spokojnie śpiącą w swoim fotelu, telewizor transmitujący strumieniowo Netflix.

Rue stała w migotliwej ciemności, smakując krew w ustach i ściskając posiniaczone żebra. Jej babcia poruszyła się we śnie. Klimatyzator warczał, walcząc z październikowym upałem. Nawet przy zamkniętych drzwiach i oknach Rue czuł zapach płonących Kanadyjczyków. Świat, który istniał wcześniej, przez tysiące lat, unosił się z dymem.

Rue próbowała przypomnieć sobie czasy, kiedy coś w jej życiu nie płonęło, nie było pod wodą ani nie rozpadało się, i zdała sobie sprawę, że nie może. Próbowała przypomnieć sobie czasy, kiedy spała tak spokojnie jak Nona.

Nona powiedziała, że ​​kocha Rue, ale Rue czuła tylko pustą odległość między nimi — wyrwaną przepaść między życiem, jakim cieszyła się jej babcia, a strzępami, które Rue odziedziczyła. Jej babcia piła espresso we Włoszech i medytowała w świątyniach Kioto. Żyła pełnym życiem.

Rue wyobraziła sobie, że ją dusi.

ukryć