Powieściopisarz Obcych

Jeśli Algirdas Budrys – który podpisał swoją pracę Algis Budrys i odpowiadał przed Ajayem wśród zwykłych Amerykanów, z którymi mieszkał – zachowywał lękową czujność wobec większości rasy ludzkiej, nie było to bez uzasadnienia. Po pierwsze, jako mały syn konsula generalnego Litwy w Królewcu w Prusach Wschodnich, widział Adolfa Hitlera przechodzącego w pełnej hitlerowskiej pompie, podczas gdy obywatele miasta, w którym pochowany był Immanuel Kant, biczowali się w takim szaleństwie podziwu, że się i wypróżniają się publicznie.

Portret pisarza science fiction Algisa Budrysa.

Ponad siedem dekad później, umierając na przedmieściach Chicago, Budrys wciąż pamiętał, co widział z okna na piętrze w mieszkaniu swoich rodziców tamtego wiosennego dnia 1936 roku. Hitlerjugend przeszedł Hitler w otwartym czarnym mercedesie z podniesionym ramieniem. Jestem pewien, że miał w rękawie żelazny pręt, ponieważ inaczej nie mógłby tak długo trzymać ramienia w ten sposób. Budrys przypomniał sobie, że tłumy w Królewcu wydawały nieopisany dźwięk, a niektóre osoby zachowywały się tak, jakby doświadczały napadów padaczkowych: mężczyźni i kobiety tarzali się po ziemi, wijąc się i czepiając się nawzajem – lub biegli w krzaki, ściągając bieliznę, nie mogąc kontrolować swoje jelita. Niektórym się udało, innym nie, powiedział. Miałem tylko pięć lat. Nieźle było to zobaczyć. Budrys spędził swoje najmłodsze lata wśród ludu, który jego litewscy-patriotyczni rodzice podkreślali, że nie należy do niego; w niektóre wieczory siadywał na kolanach matki w ich zaciemnionym mieszkaniu, podczas gdy jego ojciec siedział obok nich, trzymając naładowany pistolet na wypadek włamania się brązowych koszul. Ale to było w dniu, w którym obserwował reakcję tłumu na Hitlera, napisał później, że zrozumiał, iż doszedł do świadomości wśród gatunku wilkołaków.

Ta historia była częścią naszego wydania z listopada 2008 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Podobne wczesne doświadczenia zmusiły innych do zostania pisarzami. W przeciwieństwie do większości, Budrys upierał się, że to, co miał do powiedzenia, najlepiej wyrażało się w tej tradycji literackiej, której głównymi ojcami założycielami są H.G. Wells, były asystent sukiennika, i John W. Campbell, porzucający MIT i redaktor Zdumiewająca fantastyka naukowa czasopismo.

Ten kulturalny człowiek o środkowoeuropejskim pochodzeniu – w wieku pięciu lat był wielojęzyczny, w wieku 16 lat studiował na uniwersytecie i jako krytyk literacki był w stanie recenzować dzieła tak różnorodne, jak historie XIX-wiecznego niemieckiego romantycznego ETA Hoffmanna i powieść metafiction Roberta Coovera. lat sześćdziesiątych – stał się zagorzałym zwolennikiem poglądu, że pośród całej tej nudy, wielkie i piękne dzieła były publikowane w amerykańskich magazynach science fiction. Fikcja, którą sam Budrys zaczął pisać jako młody człowiek w latach pięćdziesiątych, wciąż dostarcza niezbitych dowodów na to, że SF może być sztuką literacką; w tamtym czasie jego koledzy praktykujący uważali go za tego, który z największym prawdopodobieństwem przekształci swoją dziedzinę w literaturę w pełni dorosłą.

Kto?
Algis Budrys
1958

Łotrzyk Księżyc
Algis Budrys
1960

Michałmas
Algis Budrys
1977

Był pod pewnymi względami najlepszym pisarzem w swoim rodzaju, pisarz, redaktor i agent literacki Frederik Pohl – w wieku 89 lat, prawie ostatni człowiek, który pozostał z klasycznego wieku American SF – powiedział mi po śmierci Budrysa w czerwcu. Sprawiał, że zdania ożywały lepiej niż większość pisarzy. Nie mówię tylko o pisarzach science fiction. Ten szacunek nie ograniczał się do jego kolegów autorów SF. Kingsley Amis, brytyjski powieściopisarz i krytyk, napisał kiedyś, że Algis Budrys, jeśli wszystko pójdzie dobrze, może zostać najlepszym pisarzem science fiction od czasów Wellsa.

Tak się nie stało. W latach pięćdziesiątych i wczesnych sześćdziesiątych Budrys opublikował setki opowiadań i pół tuzina powieści, które odzwierciedlały jego własne doświadczenie, nie tylko w dążeniu do przedstawiania głęboko odizolowanych ludzi i problemów tożsamości. Jedna powieść, Kto? (1958), miał postacie tak rozwinięte, jak wszystkie w poważnej fikcji tamtych czasów i wypada korzystnie w porównaniu z twórczością współczesnych mainstreamowych Budrysa, takich jak Graham Greene. Budrys zwieńczył dekadę kolejną książką, Łotrzyk Księżyc (1960), że znający się na rzeczy czytelnicy uważają za jedno z pół tuzina arcydzieł SF. Potem zauważył, dokąd zmierza rynek science fiction, a ponieważ miał teraz żonę i czwórkę dzieci, skupił się na zarabianiu pieniędzy na wydawnictwach, redagowaniu i reklamie. Przez kolejne dziesięciolecia utrzymywał się w tej dziedzinie, głównie dzięki recenzjom książek (jest dziś lepiej znany jako najlepszy krytyk science fiction niż jako pisarz), ale jego fikcja pojawiała się w coraz dłuższych odstępach czasu. Jednak niektóre są godne uwagi, w szczególności ostatnia wielka powieść, Michałmas (1977), który wyobraża sobie cyfrowy świat podobny do naszego.

Zapewne niewiele jest prawdziwej fantastyki naukowej. To dlatego, że dramat, który stał się istotny dzięki świadomej ekstrapolacji społecznej i technologicznej oraz głębokiemu zrozumieniu ludzkiej kondycji, jest trudny do napisania. Dla każdego, kto interesuje się prawdziwymi rzeczami, Budrys był według niektórych świateł najlepszym, który to napisał. Poprowadziłem tę propozycję Freda Pohla, który był wszystkim, czym można być w amerykańskich wydawnictwach science fiction. Myślę, że to uczciwe oświadczenie, zgodził się Pohl.

Złoty wiek science fiction
To, że mamy jakiekolwiek książki Budrysa w języku angielskim, jest historycznym przypadkiem: w 1936 roku, kiedy jego ojcu nie udało się dostać posady w Paryżu, o którą prosił, został skierowany do Nowego Jorku. Następnie, w 1940 r., ZSRR zajął Litwę, która przestała być niepodległym państwem. Rodzice Budrysa, zdesperowani, by przetrwać w Ameryce z czasów Wielkiego Kryzysu, prowadzili farmę drobiu w wiejskim New Jersey. Przypominając sobie tę farmę, kiedy przeprowadzałem z nim wywiad minionej wiosny, Budrys zaśmiał się słabo i powiedział: „To było zapomniane przez Boga”. Znosił ostatnie stadia raka, przerzutowego czerniaka; odgłosy z jego przewodu doprowadzającego tlen, gdy walczył o oddychanie, stawały się coraz bardziej oczywiste, gdy rozmawialiśmy.

Mój wielki przełom nastąpił, gdy panna Anderson, właścicielka sklepu wielobranżowego w Dorothy w stanie New Jersey, dała mi kilka niesprzedanych czasopism, w tym Zadziwiające historie , pod redakcją Frederika Pohla, powiedział Budrys. Nauczył się angielskiego w wieku sześciu lat, czytając Robinson Crusoe , Budrys już odkrył komiksy takie jak Flash Gordon oraz Cegła Bradforda, następnie ukończył studia H.G. Wells Maszyna czasu i kilka zdalnie science-fiction w jego lokalnej bibliotece. Z Zadziwiający , przeszedł do innych magazynów SF.

W latach 40. krótkie opowiadania w czasopismach stanowiły obok radia główne medium amerykańskiej rozrywki domowej. To właśnie w najtańszych magazynach, na miazgach, science fiction zakorzeniło się w Stanach Zjednoczonych – przede wszystkim w… Zdumiewająca fantastyka naukowa , który Budrys znalazł z opóźnieniem, ponieważ na jego okładkach nie było bohaterów uzbrojonych w broń promieniową ani bohaterek z dużymi piersiami. Zdumiewający to ostatni magazyn, który wziąłem, powiedział mi. Nie wyglądał jak magazyn SF. Zdumiewający redaktor John W. Campbell zebrał całą stajnię pisarzy, takich jak Robert A. Heinlein i Isaac Asimov – wszystkie te nazwiska, które kiedyś byli SF swoim czytelnikom. W głębi lądu New Jersey magazyn był objawieniem dla 11-letniego Budrysa: stwierdził, że warto dążyć do powołania pisarza science fiction.

Człowiek ze stali: Termin cyborg został ukuty dopiero w 1960 roku, dwa lata po opublikowaniu Budrysa Kto? Protezy w stalowej obudowie zastępujące czaszkę i jedno ramię sprawiają, że tożsamość naukowca zcyborgizowanego w tej powieści jest niemożliwa do ustalenia.

Dlaczego tak zdecydował? Nie wiem, powiedział mi. Choć uprzejmie odpowiadał na moje pytania, Budrys pracował nad skonstruowaniem swoich odpowiedzi. Byłem pisarzem. Pisałem całkiem dobrze. Tak. Czy nie wiedział, jak złe byłyby pieniądze? Nie dbałem o pieniądze. Kiedy wstąpił do college'u w wieku 16 lat, czy jego ambicje pozostały takie same? Tak. A w wieku 21 lat sprzedał swoją pierwszą historię firmie Campbell’s Zdumiewający, jaki był jego program twórczy? Tam, gdzie Budrys zatrzymał się na kilka sekund przed poprzednimi odpowiedziami, jego głos teraz stał się stanowczy: Nie miałem żadnego planu dla SF. Po prostu chciałem to napisać. Myślałem, że jestem gorący. Kogo uważał za najlepszych pisarzy? Ja, Budrys odpowiedział z naciskiem.

Kiedy odłożyłem telefon, przypomniałem sobie wers pod koniec pierwszej w pełni zrealizowanej powieści Budrysa: Kto? Przez chwilę jego głos miał w sobie głębię, jakby przypomniał sobie coś trudnego i dumnego, co zrobił w młodości. Rozmawialiśmy jeszcze kilka minut, ale było boleśnie jasne, że chociaż Budrys z trudem zachowuje się profesjonalnie – podobnie jak starał się być dobrym mężem i ojcem, niezawodnym przyjacielem i niezawodnym kolegą – potykał się. gdy rozmawialiśmy, usiłując przypomnieć sobie rzeczy z jego własnej pracy i znaleźć je z pamięci. Mimo to świadczył o najważniejszym: o absolutnej powadze swoich ambicji jako artysty, który był w szczególności pisarzem science fiction. Trzy dni później zmarł w domu wraz z rodziną.

Niektórzy twierdzą, że traktowanie każdego pisarza science fiction na poważnie jest niedorzeczne, ponieważ SF jest z natury młodzieńczą formą. Jednak chęć spekulacji na temat technologii, która pozwoliłaby nam dotrzeć do odległej przeszłości lub przyszłości, niekoniecznie jest dziecinna, chociaż ośmiolatek może ją zdobyć z czytania Maszyna czasu . Kontemplować przyszłość lub przeszłość w duchu naukowca to mieć świadomość, że czyjeś życie reprezentuje nieskończenie cienką część możliwości wszechświata. Sidney Coleman, wielki fizyk teoretyczny (oraz przyjaciel Budrysa i jego kolega fan science fiction), ujął to w ten sposób: Zapewniam cię, że jednym z powodów uprawiania nauki, szczególnie takiej jaką ja robię, jest to, że sprawia ci to radość w głowie, Cholernie dziwne. To także uczucie, które wychodzę z SF.

Innym głównym zarzutem przeciwko science fiction jest to, że brakuje w nim charakterystyki. Tutaj krytycy są na mocniejszym gruncie. Problem, jak zauważył Budrys, polega nie tylko na tym, że scenarzysta SF musi mocno skoncentrować się na scenografii kosztem charakteryzacji, ale także na tym, że kiedy unikalne postacie są prezentowane w unikalnych sceneriach, publiczność nie może ocenić, co jest dla nich normalne i co, jeśli w ogóle. , ich zachowanie mówi o stanie człowieka (lub obcego). Niemniej jednak Budrys powiedział, że skrupulatny, pomysłowy pisarz SF może stworzyć w pełni zrealizowane postacie.

Czym powinna być science fiction
Budrys opanował tę sztuczkę. Po konwencjonalnym początku jego krótka fikcja pogłębiła się: historia taka jak Koniec lata (1954), na przykład, rozważa wewnętrzne ograniczenia nieśmiertelności, pamięci i tożsamości; Nobody Bothers Gus (1955) przedstawia samotnego supermana, jakiego nie było w poprzednich SF; a The Distant Sound of Engines (po raz pierwszy opublikowany w 1959 i przedrukowany tutaj) przedstawia trwały motyw: strasznie zniszczone postacie, które zrobią wszystko, aby przetrwać lub pozostawić po sobie spuściznę.

Kto? ma w sercu uszkodzoną postać: naukowca imieniem Martino, który został przerażająco ranny w eksplozji w swoim laboratorium w Europie, w pobliżu sowieckiej granicy. Sowieci docierają do niego pierwsi (powieść ekstrapoluje południowe lata zimnej wojny na późne lata 80.) i odbudowują go; kiedy wypuszczają mężczyznę, o którym mówią, że jest Martino, cybernetyczne protezy zastąpiły jego twarz, czaszkę i jedno ramię. Skoro Martino rozwijał strategicznie istotną technologię, dlaczego Sowieci go zwrócili? Problem dla oficera wywiadu, Rogersa, polega na tym, że jeśli tą enigmatyczną postacią jest Martino, musi on zostać natychmiast dopuszczony do pracy; jeśli jest oszustem, musi być trzymany z dala od projektu. W rozdziałach, które przeplatają się między inwigilacją Rogersa nad Martino a scenami z wcześniejszego życia Martino, Kto? rozwija się w sposób całkowicie oparty na postaciach. Budrys zaimportował do tej powieści materiały z własnego życia: Azarin, szef sowieckiego szpiega, jest wzorowany na swoim ojcu, byłym oficerze wywiadu wojskowego; fragmenty opisujące młodość Martina czerpią z własnych doświadczeń Budrysa jako syna imigrantów. Ostatecznie, podczas gdy technologia wyjaśnia niepewność co do tożsamości mężczyzny podającego się za Martino, to jego własny charakter – jego ograniczony rozwój emocjonalny i wczesna izolacja – sprawiły, że jego twierdzenia są niemożliwe do potwierdzenia.

Po udowodnieniu, że powieść SF oparta na postaciach jest możliwa , Budrys przyjął radykalnie inne podejście z Łotrzyk Księżyc , który ma miejsce w alternatywnym 1959 roku, gdzie tajny projekt sponsorowany przez rząd USA dotarł na drugą stronę księżyca i znalazł dużą, nienaturalną strukturę, która zabija każdego, kto w nią wejdzie. Projekt zrozumienia tego artefaktu padł w ręce naukowca Hawksa, który opracował funkcjonalny przekaźnik materii – naprawdę jest to kwestia powielacz, ponieważ człowiek zeskanowany przez maszynę Hawksa na Ziemi zostaje zniszczony, a uzyskane informacje są wykorzystywane do tworzenia jednego duplikatu w maszynie, a drugiego w odbiorniku na Księżycu. Co najważniejsze, zanim doświadczenia tych duplikatów się rozejdą, na krótko dzielą świadomość.

Łotrzyk Księżyc powraca do tematów tożsamości i pamięci Budrysa, dodając do mieszanki śmierć i miłość. Ale ten krótki opis nie oddaje szczególnego smaku tekstu Budrysa, który przekazuje tylko to, co postacie widzą i co mówią, bez opisu ich wewnętrznych stanów psychicznych. Stylistyczni poprzednicy znajdują się w twardej prozie pisarzy takich jak Hemingway i Dashiell Hammett, ale taka proza ​​nigdy wcześniej nie była stosowana do tak dziwnych tematów. Hawks planuje zmapować artefakt księżycowy, wysyłając do niego duplikaty; kiedy umrą, ich krewni na Ziemi zachowają wspomnienia tego, co wydarzyło się w poprzednich chwilach. Trudność Hawksa polega na tym, że trwająca śmierć przez proxy pozostawiła każdy ocalały duplikat w katatonii. Decyduje, że nienormalna osoba może nie być doprowadzona do szaleństwa przez to doświadczenie. Zostaje kandydat: Al Barker, spadochroniarz, zabójca, olimpijski skoczek narciarski, alpinista i wszechstronny macho.

Strzał z Księżyca: Budrys nazwał napisanie tej powieści maksymalnym wysiłkiem. Tytuł został narzucony przez wydawcę, Budrys też wolał Zatrzymać , Pasażer – napis, który widział na nagrobku w Nowej Anglii – lub… Maszyna Śmierci .

Jak Łotrzyk Księżyc postępuje, Barker nadal działa, ponieważ jego duplikaty wielokrotnie wchodzą do formacji księżycowej, przechodzą kilka metrów i umierają. Artefakt, który może być niezrozumiały, nie jest tak naprawdę celem powieści. Hawks mówi Barkerowi: Być może to obcy odpowiednik wyrzuconej puszki po pomidorach. Czy chrząszcz wie, dlaczego może wejść do puszki tylko z jednego końca, ponieważ leży w poprzek szlaku do nory chrząszcza? Powieść skupia się na celach i relacjach jej bohaterów, którymi, jak rozumie czytelnik, są wszyscy psychopaci: Hawks zrobi wszystko, aby osiągnąć swoje cele, Barker jest pusty i tak dalej.

Hawks jest jednak zdolny do łagodniejszych emocji, które nadają powieści niezwykle oryginalne zakończenie. Naukowiec spotyka młodą kobietę, z którą się otwiera. Pod koniec powieści, gdy duplikant Barkera wyrusza w ostatnią podróż, która dotrze na drugą stronę artefaktu, dołącza do niego duplikant Hawksa. Wychodzą żywi, ale Hawks mówi Barkerowi, że nie ma dla nich życia na Ziemi – które należy do ich duplikatów – i odchodzi, by samotnie umrzeć na powierzchni księżyca. W ostatnich linijkach książki Jastrzębie na Ziemi znajdują notatkę w jego dłoni i bez trudu czytają zamazaną wiadomość, ponieważ była ona napisana przez niego, a w każdym razie wiedział, co jest na niej napisane. Było to: „Zapamiętaj mnie o niej”.

Budrys napisał jeszcze jedną znaczącą powieść, Michała. Jej bohater, Laurent Michaelmas, jest rzekomo bogatym prezenterem wiadomości w średnim wieku; Jednak 20 lat wcześniej był kontrkulturowym hakerem komputerowym, który napisał program Domino, który od tego czasu wyrósł na świadomą sztuczną inteligencję rozpowszechnianą w sieciach cyfrowych planety. Domino umożliwia Michaelmasowi bycie ukrytym menedżerem świata.

Wątek tożsamości powraca. Astronauta, który uważany za zmarłego zostaje wskrzeszony – jest oczywiście kopią – a Michaelmas też spotyka swoją replikę. Cztery cechy wyróżniają Michała. Po pierwsze, jest to najbardziej dopracowany przykład rzemiosła Budrysa: język jest bardzo literacki – uderzające metafory i porównania – a narracyjny głos przeskakuje niepostrzeżenie z przeszłej trzeciej osoby na teraźniejszość pierwszej osoby; wspaniałe postacie – kosmonauta osetyjska, starzejący się reporter, szofer tureckiej limuzyny i wielu innych – są namalowane szybkimi, zręcznymi pociągnięciami; a fabuła toczy się przez jeden pełen wydarzeń dzień i trzy kontynenty. Po drugie, jest sam Michaelmas: absolutna władza deprawuje absolutnie, mówiąc słowami Lorda Actona, a wielcy ludzie są prawie zawsze złymi ludźmi; jednak Michaelmas jest potajemnie wielkim człowiekiem, który pozostaje życzliwy i nieskorumpowany. Po trzecie, u podstaw kryje się uporczywa nuta melancholii: opłakujący swoją zmarłą od dziesięcioleci żonę Michaelmas nie ma żadnych uczuciowych związków poza tym, który stworzył, Domino; a nasz wszechświat, jak się okazuje, jest tylko przypadkiem teorii informacji, dostrojonym do istnienia przez istoty, które same mogą być jedynie dryfującymi cząstkami w innym miejscu multiwersu.

Wreszcie jest fakt, że Michałmas przedstawia niedaleką przyszłość, która jest teraz alternatywną wersją naszej najbliższej przeszłości. Pod wieloma względami jest to bardziej atrakcyjny świat, z misją załogową ONZ na zewnętrzne planety Układu Słonecznego i mniejszym terroryzmem, wojną i przestępczością. W podobny sposób, można by argumentować, science fiction Budrysa przedstawia alternatywną wersję gatunku – obietnicę lepszych możliwości, które nigdy do końca nie zostały zrealizowane. Rzeczywiście, większość pism Budrysa została opublikowana pół wieku temu i nie jest drukowana, chociaż można ją łatwo uzyskać w księgarniach internetowych lub w tradycyjnych sklepach z używanymi rzeczami. Powinieneś się postarać. Tak właśnie może być science fiction, ale rzadko kiedy nim jest.

Mark Williams jest redaktorem współpracującym z Przegląd technologii .

ukryć