Poza normą

Maszyna do Coca-Coli dała mi staż w Los Alamos National Labs, mówi Drew Reese, który tej jesieni będzie juniorem w MIT – i tylko w połowie żartuje.

Reese specjalizuje się w inżynierii jądrowej, a po ukończeniu studiów chce zaprojektować reaktory jądrowe. Ale kiedy administratorzy w Los Alamos tego lata otrzymali jej podanie o staż i zapytali, czy ma jakieś doświadczenie mechaniczne, była zakłopotana. To był obszar, w którym jej transkrypcje niewiele by pomogły.

Ale jak wielu studentów MIT, Reese ma w swoim życiu coś więcej niż pracę w szkole. Okazuje się, że jest również odpowiedzialna za poczęstunek dla Lecture Series Committee (LSC), grupy kampusowej, która organizuje pokazy najnowszych filmów komercyjnych. Jej zadaniem jest upewnienie się, że fontanny popcornu i napojów gazowanych są zaopatrzone i działają. Może nie jest efektowny, ale stanowi wyzwanie.

Mówi, że co jakiś czas ta maszyna do coli wydaje odgłosy płukania gardła i sama zaczyna nalewać wodę sodową. Zamiast wysłać SOS do technika naprawy, Reese sama radzi sobie z dziwactwami maszyny. Rozbieram go na części i sprawdzam, czy jest coś, co mogę zrobić. Czyszczę części, wymieniam wyłącznik, cokolwiek. W rezultacie widzowie w filmach LSC zawsze mają zimną wodę sodową. Z pewnym wahaniem wyjaśniła to administratorom Los Alamos. Odpisali, że ma pracę.

Myślę, że to maszyna z colą mnie wciągnęła, śmieje się.

Nic dziwnego, że Reese poświęca maszynie do napojów z taką samą uwagą, jaką poświęca na zajęcia z fizyki lub zajęcia z chińskiej literatury i kultury. W rzeczywistości jest w niej siła, którą na początku może łatwo przeoczyć. Kiedy mówi, lekko pochyla głowę, a grzywka opada jej przed oczy. Na początku można to pomylić z nieśmiałością, ale wkrótce okazuje się, że pod pozorną nieśmiałością kryje się cicha stanowczość. Odgarnia włosy na bok i intensywnie na ciebie patrzy, mówiąc spokojnym, wyważonym głosem. Reese pasjonuje się doskonałością we wszystkich aspektach swojego życia.

A kiedy po raz pierwszy przyjechała do kampusu, miała 16 lat.

Nieuczony
Każdego roku wśród przyjeżdżających studentów MIT jest garstka nieletnich nastolatków. Uczelnia nie podejmuje żadnej inicjatywy, by się z nimi rozprawić, ale od jednego do pięciu lat, w wieku od 14 do 16 lat, co roku dołącza do społeczności MIT. Jak wyglądają ci wunderkinder, mówią, zachowują się? Czy spędzają całą noc, pocąc się jak kule nad swoimi laptopami, czy po prostu leżą w akademiku bez wysiłku odrabiając wiele zadań domowych naraz? Czy grają w szachy z zawiązanymi oczami? Czy mogą przez całą noc rozmawiać tylko w palindromach?

Trudno odpowiedzieć na te pytania, ponieważ jeśli jest jakaś wspólna cecha tych uczniów, jest to chęć wtopienia się w to – aby ich wiek był tak samo istotny jak kolor oczu. Ich daty urodzenia mają dla nas znacznie większe znaczenie niż dla nich. Nikt nie wie o tym lepiej niż starszy prodziekan ds. studentów Robert Randolph.

Staramy się być świadomi tych uczniów, ale jedyną rzeczą, z którą się spotykamy, jest to, że chcą być traktowani jak wszyscy inni, mówi Randolph. Świadome wysiłki podejmowane przez lata, takie jak posiadanie grupy wsparcia, nie poszły dobrze. Po prostu monitorujemy je z daleka i staramy się nie być natrętnym.

Zwłaszcza Reese ładnie się wkomponował. Poza obowiązkami mistrza automatu do napojów gazowanych jest również w zespole szermierczym. W zeszłym roku stworzyła zespół gwiazd konferencji.

Inni młodzi uczniowie odnieśli równy sukces mieszając się poza salą lekcyjną. W zeszłym roku, jako 17-letnia studentka pierwszego roku, Nivair (Nina) Gabriel spędziła swoje piątkowe popołudnia na spotkaniu z MIT Writers Group, gdzie zrewidowała 200-stronicową powieść, którą napisała w wieku 14 lat. członek Tech Squares, klubu tanecznego MIT. A minionej wiosny, jeśli zdarzyło ci się przejść obok klasy i podsłuchać młodego mężczyznę prowadzącego zaliczeniowe seminarium na temat ubóstwa i HIV w Afryce, to był to 17-letni student drugiego roku Raja Bobbili.

Porozmawiaj jednak z każdym z tych uczniów, a pierwszą rzeczą, która cię rzuca, jest to, jak bardzo różnią się ich osobowości, temperamenty i zainteresowania. Podróże, które przywiodły ich na MIT, również się różnią. Ale we wszystkich ich historiach przewija się wspólny motyw: zerwane, a czasem wręcz zerwane relacje ze szkołami, do których uczęszczali.

Weźmy pod uwagę Gabriela, który rozpoczął studia na MIT w wieku 16 lat. Dorastała w Pittsburghu. Oboje jej rodzice są absolwentami MIT i byli profesorami w Carnegie Mellon. Ale Gabriel nienawidził szkoły. Dla niej był to gąszcz biurokracji, grzęzawisko przeciętności. To wszystko była mentalna stagnacja i głupia biurokracja, mówi z ulgą, że wreszcie jest w takim momencie swojego życia, że ​​może się z tego śmiać. Kilku dobrych nauczycieli przez cały czas było sfrustrowanych.

Mimo że wszystkie jej zajęcia były z wyróżnieniem, Gabriel nadal był nieszczęśliwy. Czuła się nie na miejscu wśród swoich kolegów ze studiów, których pomysł na zabawę, jak jej się wydawało, był przypalany na parkingach fast-foodów. Całą energię poświęciła więc na doskonalenie się w nauce i wcześniejsze ukończenie studiów.

Ale bez względu na to, jak bardzo nienawidziła szkoły średniej, trudno wyobrazić sobie kogoś, kto mógłby bardziej pokochać MIT. Czuję się, jakbym była zupełnie inną osobą, mówi z entuzjazmem. Nawet moja rodzina mówi mi, że teraz wydaję się o wiele szczęśliwsza. W końcu robię rzeczy, które są ważne. To trudne i wymagające, i wydaje mi się, że wszyscy wokół mnie są mądrzejsi ode mnie, ale ludzie są wspaniali.

Jeśli chodzi o przyszłość, Gabriel wciąż decyduje, czy chce zostać pisarzem fikcji, czy astronautą.

Albo weź Bobbili, tak ambitnego studenta, jakiego kiedykolwiek spotkasz – choć nigdy nie poznasz tego po jego nieśmiałym zachowaniu. Mówi tak cicho, że być może będziesz musiał prosić go, aby co jakiś czas się powtarzał. Urodzony w Indiach Bobbili (wymawiane jako bob-il-ee) dorastał w Zambii, gdzie jego ojciec był inżynierem górnictwa. Uczęszczał do prywatnej szkoły do ​​siódmej klasy, kiedy upadła firma jego ojca. Nie stać go już na czesne, a zambijskie szkoły publiczne są zbyt godne ubolewania, by można je było brać pod uwagę, Bobbili zdecydował się zostać w domu i uczyć się sam. Okazał się dobrym nauczycielem: w wieku 13 lat był absolwentem liceum.

W międzyczasie jego rodzice założyli własny biznes i mogli sobie pozwolić na szkołę dla Bobbili, tak jak on sam ją skończył. Mimo to postanowił ponownie się zapisać i skorzystać z zasobów i możliwości, których odmówiono mu jako uczącemu się w domu, takich jak sprzęt laboratoryjny i zorganizowane sporty. Bobbili uczęszczał na kursy International Baccalaureate, a kiedy wstąpił do MIT w wieku 16 lat, już zarobił rok na zaliczeniu college'u.

Doświadczenie Reese nie było ani tak dramatyczne jak doświadczenie Bobbili, ani tak instynktowne jak Gabriela, ale wciąż brakowało jej szkoły, którą mogłaby nazwać własną. Dorastając w rodzinie wojskowej, co rok lub dwa lata zmieniała szkołę. Mówi, że trudno było się zaprzyjaźnić. Szkoła i życie towarzyskie nie były stałe, ale studia tak. Biorąc udział w zajęciach online dla zaawansowanych, Reese już w pierwszym roku prawie wyczerpała wszystko, co miała do zaoferowania szkoła średnia.

Doświadczenie Tay również było mieszanką nauki domowej i tradycyjnej. Tay studiował inżynierię chemiczną i biologię w domu od trzeciej klasy; w wieku 12 lat wstąpił do liceum i został m.in. członkiem zespołu dyskusyjnego. Jest szybkim mówcą, a jego umiejętność werbalnego sparowania wskazuje na kogoś, kto zjadł zęby w burzliwych debatach publicznych. Tay wybrał koncentrację humanistyki w naukach politycznych.

Co prowadzi do innego wspólnego mianownika wśród tych uczniów, który może pomóc wyjaśnić, dlaczego tak dobrze pasują do społeczności MIT: podobnie jak wielu ich kolegów z klasy, mają szeroki zakres zainteresowań. Podwójne zainteresowanie Tay biochemią i polityką oraz zamiłowanie Gabriela zarówno do pisania, jak i inżynierii lotniczej mają swój odpowiednik w oddaniu Reese wymagającym tematom poza jej specjalnością: jest ona drugorzędna w języku chińskim i literaturze. Bobbili jest podwójnym magistrem elektrotechniki, informatyki i ekonomii. Wciąż decyduje, czy chce zająć się prawem patentowym, czy dyplomacją.

Szeroki zakres zainteresowań i działań uczniów być może wyjaśnia, dlaczego grupa wsparcia Randolpha nigdy nie wystartowała: jej przyszli członkowie wydają się mieć niewiele, jeśli w ogóle, problemów z przystosowaniem się. Porozmawiaj z nimi, a nie poczujesz, że są w jakiś sposób nadmiernie rozwiniętymi dziećmi, które radzą sobie z szokiem po wrzuceniu do świata, z którym nie są w stanie sobie poradzić. Raczej łatwość i podekscytowanie, z jakimi przyzwyczaili się do MIT, prowadzi do dość nieoczekiwanego pytania: co zajęło im tak długo, aby tam dotrzeć?

On nie jest cudem, ojcze
Biuro profesora MIT Erika Demaine'a znajduje się w Stata Center. Jeśli futurystyczna, kreskówkowa fasada budynku niepokoi mózg, Demaine jest idealnym najemcą. Na jego biurku pełno jest plastikowych gadżetów, podobnie jak niebieskawych kawałków szkła, które stworzył sam Demaine – zapalony dmuchacz szkła, który do swoich pozalekcyjnych pasji zalicza także żonglerkę i improwizacje.

Chudy, brodaty, z obfitymi jasnobrązowymi włosami związanymi w kucyk, Demaine wygląda jak gitarzysta w zespole hołdowym Phish. Dorastał w drodze: jego ojciec, samotny rodzic, utrzymywał siebie i syna, sprzedając ręcznie robioną biżuterię na wystawach sztuki w całym kraju. Rzadko żyjąc w jednym miejscu wystarczająco długo, aby zasymilować się z lokalnym systemem szkolnym, Demaine był nauczany w domu przez swojego ojca.

Uwielbiam gry wideo, mówi, więc pewnego dnia zapytałem ojca, jak one działają. Sąsiad miał stary komputer, na którym Demaine nauczył się podstaw pisania kodu pod okiem ojca. Miał wtedy siedem lat. W wieku 12 lat wstąpił na Uniwersytet Dalhousie w Halifax w Nowej Szkocji, gdzie uzyskał specjalizację z informatyki. W wieku 14 lat był na studiach doktoranckich na Uniwersytecie Waterloo w Ontario. Z doktoratem zrobiłem to powoli, mówi, zdając sobie sprawę, że jeśli kiedykolwiek chciałem żyć normalnym życiem studenta, teraz była moja ostatnia szansa.

Demaine jest profesorem na MIT od czterech lat. Ma 24 lata.

Chociaż Demaine może wydawać się prawdziwym odpowiednikiem supergeniuszowej postaci Matta Damona z Good Will Hunting, unika takiego porównania. Zapytaj go o jego IQ, a nie może odpowiedzieć. Przekonany, że testowanie IQ jest w najlepszym razie bezcelowe, aw najgorszym wprowadzające w błąd, Demaine odmówił jego pomiaru. Nazwij go cudownym dzieckiem, a on pozytywnie się najeży.

Nienawidzę tego słowa, mówi, nie bez cienia pogardy.

Odrzucanie takich etykietek nie jest fałszywą skromnością. Demaine uważa, że ​​chociaż jego sytuacja jest nietypowa, nie powinna tak być.

Największym nieporozumieniem jest to, że tego rodzaju rzeczy powinny być tak niezwykłym zjawiskiem, mówi. Myślę, że wiele osób mogłoby pójść na studia dużo wcześniej niż oni. Może nie 12, ale 16 powinno być łatwe.

Zdaniem Demaine'a to, co hamuje rozwój większości nastolatków, to nie telewizja, presja rówieśników ani żadna z kulturowych pokus, które konkurują ze szkołą o uwagę; to sama szkoła, uniwersalne podejście do edukacji publicznej. Kiedy Demaine na krótko zapisał się do szkoły publicznej podczas nieco dłuższego niż zwykle pobytu w Miami Beach na Florydzie, był zaskoczony nudą, którą odczuwał, i uderzył go ogromnym straconym czasem. Myślę, że istniejący system jest bardzo zepsuty, mówi.

Dla tych niezwykle bystrych uczniów, którzy nigdy nie znaleźli szkół, w których naprawdę pasują, MIT może być domem z dala od domu. Ale może również wymagać od nich wprowadzenia pewnych zmian.

Często, mówi Randolph, najtrudniejsze rzeczy… studenci przychodzą na MIT i stają przed możliwością bycia po prostu przeciętnymi. Jeśli bycie gwiazdą akademicką jest tym, co pozwoliło ci przetrwać te wczesne lata, może być trudno przystosować się do tego, że nie jesteś w stanie zrobić nic lepszego niż B. A jeśli tak jest w przypadku przeciętnego studenta MIT, o ile więcej może to być prawda w przypadku osób, które spędziły okres dojrzewania nosząc etykietę cudownego dziecka?

Jednak dla tych wyjątkowych studentów poczucie bycia wyjątkowym może być najlepszym dowodem na to, że w końcu naprawdę pasują. Jak to ujął Tay, MIT zabił moje ego.

ukryć