Pożar w Bibliotece

Kiedyś trzymaliśmy nasze zdjęcia i inne pamiątki w pudełkach po butach na strychu; teraz trzymamy je online. To stawia nasze rzeczy na łasce firm, które mogą je wyrzucić — chyba że Jason Scott i zespół archiwalny dotrą tam pierwsi. Za pomocą

• Matt Schwartz strona archiwum
• Ewa Talmadge strona archiwum

20 grudnia 2011

Jeszcze kilka miesięcy temu na Poetry.com znajdowało się ponad 14 milionów wierszy przesłanych przez użytkowników, z których niektóre pochodzą z połowy lat 90. XX wieku. Witryna istniała po to, by zarabiać pieniądze: zawierała reklamy i w pewnym momencie sprzedawała antologie za 60 dolarów początkującym poetom, którzy chcieli zobaczyć swoje prace w druku. Ale dla użytkowników Poetry.com był czymś więcej niż tylko biznesem. Był to album z wycinkami, skrzynia do przechowywania cennych emocjonalnych pamiątek. I założyli, być może naiwnie, że zawsze tam będzie.

14 kwietnia właściciel strony nagle ogłosił, że został sprzedany, a każdy wiersz zostanie usunięty do 4 maja. Drodzy Poeci, przeczytajcie e-mail wysłany do około siedmiu milionów użytkowników. Pamiętaj, aby skopiować i wkleić swoje wiersze na komputer i połączyć się z innymi poetami poza witryną. Użytkownicy, którzy zobaczyli ogłoszenie, pospieszyli, aby powiadomić swoich kolegów poetów, z których niektórzy nie logowali się od miesięcy. O godzinie 12:01 w wyznaczonym dniu wszystkie 14 milionów wierszy zniknęło z widoku publicznego. Twoje wiersze odeszły, napisał 1VICTOR, jeden z użytkowników serwisu. To mówi mi, że ich intencje nie dotyczą duszy poezji! Ale celem jest wzrost w hitach.

Ta historia była częścią naszego wydania ze stycznia 2012

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Ta skarbnica wierszy mogłaby zginąć na zawsze, gdyby na scenie nie pojawił się Jason Scott. Scott jest impresario w cylindrze Archive Team, luźno zorganizowanej bandy cyfrowych bandytów, którzy wskakują na upadające strony internetowe, gdy tylko mają się zejść i uratować, co tylko mogą. Po tym, jak wiadomość o tym, co miało się wydarzyć w Poetry.com, dotarła do Zespołu ds. Archiwów, 25 członków grupy-wolontariuszy zalogowało się do Internet Relay Chat, aby zaplanować akcję ratunkową. Byliśmy jak, no cóż, chrzanić to! Scott wspomina. Kiedy strony zawierają treści użytkowników tylko po to, by później nagle zamknąć sklep, mówi, to jak wejście do biznesu bibliotecznego i podjęcie decyzji: „To już dla nas nie działa” i spalenie biblioteki.

Scott i zespół archiwalny nie proszą o pozwolenie przed podjęciem jednego ze swoich nalotów, chociaż z reguły szukają tylko plików, które są publicznie dostępne, a Scott twierdzi, że większość witryn nie narzeka. Opracowali kod, który kopiował wiersze na Poetry.com i powielał je w sieci podarowanej przestrzeni serwerowej w tak odległych miejscach, jak Londyn, Egipt i dom Scotta w stanie Nowy Jork. Członkowie pracujący nad ocaleniem zawartości serwisu Poetry.com, znani z takich tytułów jak Teaspoon, DoubleJ i Coderjoe, spotkali się na jednym z kanałów IRC zespołu Archive Team i podzielili wiersze na bloki o wielkości od 100 000 do jednego. miliony plików. Większość zespołu zaczęła od wierszy, które można było uznać za najlepsze — tych, które otrzymały najwięcej głosów i nagród — i od tego momentu zaczęła pracować wstecz.

W przeciwieństwie do innych operacji, ta napotkała opór. Poetry.com aktywnie działał przeciwko nam na każdym kroku, mówi Alex Buie, uczennica liceum z Woodbridge w stanie Wirginia, która współpracuje ze Scottem w zespole archiwalnym. Buie mówi, że ktoś z Poetry.com wysłał e-maila ze skargą, że Zespół ds. Archiwów odstraszył firmę, która miała kupić witrynę. Witryna zablokowała nawet niektóre adresy IP członków Zespołu Archiwów, dodaje. Ale grupa nie ustępowała. Zanim Poetry.com zgasło, zespół uratował około 20 procent swoich wierszy. Dziś strona jest pustkowiem, wypełnionym upiornymi, wypełnionymi spamem forami i obietnicami nowego właściciela przywrócenia poezji użytkowników w pewnym momencie w przyszłości.

OSZUKAĆ ŚMIERĆ

Ludzie często wierzą, że operatorzy sieci WWW będą chronić swoje dane na zawsze. Powierzają znacznie więcej niż poezję niewidzialnym serwerom utrzymywanym przez administratorów systemów, których nigdy nie spotkali. Przesyłane są również terabajty poufnych dokumentów biznesowych, korespondencja e-mailowa i niezastąpione zdjęcia, mimo że ogromne zasoby danych użytkowników zostały utracone w wyniku zmian własności, nagłych wyłączeń, ataków hakerów i innych przerw w działaniu usług. Użytkownicy GeoCities, niegdyś trzeciej najczęściej odwiedzanej witryny w sieci, stracili 38 milionów stron domowej roboty, gdy jej właściciel, Yahoo, zamknął witrynę w 2009 roku, zamiast ponosić koszty jej hostingu. Wśród dziesiątek innych zwłok skatalogowanych przez Deathwatch Zespołu Archiwów znajdują się AOL Hometown, Flip.com (witryna z wycinkami dla nastolatek, która kiedyś miała 300 000 członków) i Friendster, z których Zespołowi Archiwów udało się uratować 20 procent. Ile jeszcze razy na to pozwolimy? oburzony Scott napisał na swoim blogu po zamknięciu AOL Hometown. Porównał utracone strony domowe użytkownika do indyka narysowanego ręką dziecka lub do kolekcji śnieżnych kul zebranych z dobrze przeżytego życia.

Osobista cecha takich danych bulwersuje Scotta: w jego oczach każda strona uratowana przez zespół archiwalny nosi szczególny ślad osoby, która ją stworzyła. Uratowane akta z Petsburgha, subdomeny GeoCities poświęconej zwierzętom domowym, obejmują pomnik Woodro, Shar-Pei, który przegrał walkę z rakiem płuc 5 stycznia 1998 roku. Woodro najwyraźniej kochał Jimmy'ego Buffetta, więc jego właściciele oddali hołd jego życiu piosenka Lovely Cruise. To właśnie takie drobiazgi — dowód codziennych ludzi wyrażających się w określonym miejscu i czasie — które Zespół Archiwów ratuje tysiącami.

Uratowane
Pamiątki

Powiększ próbki

Zainteresowanie Scotta technologią, które zaczęło się od dziecięcej miłości do elektroniki i wczesnych komputerów osobistych, rozkwitło w latach 80. i wczesnych 90. wraz z narodzinami systemów cyfrowych tablic ogłoszeń. W 1990 roku wraz z przyjacielem stworzyli TinyTIM, wirtualną przygodę dla wielu graczy, która jest obecnie najdłużej działającą grą tego rodzaju. Dziesięć lat później Scott założył Textfiles.com, zajmujący się ochroną plików tekstowych z połowy lat 80. i świata takiego, jaki był wtedy, systemów tablic ogłoszeń i wszystkiego innego. W 2009 roku założył Zespół Archiwów, a w marcu ubiegłego roku został oficjalnym pracownikiem Archiwum internetowe , organizacja non-profit z siedzibą w San Francisco, która zajmuje się Wayback Machine, Open Library i innymi projektami mającymi na celu zachowanie mediów online. Zespół Archiwum działa niezależnie i nie jest formalnie powiązany z Archiwum Internetowym, ale dane uratowane przez Zespół Archiwum często trafiają na serwery Archiwum Internetowego. Nie chciałem biurokratyzować tego faceta, mówi założyciel Internet Archive, Brewster Kahle, który zatrudnił Scotta. Pytanie dla nas brzmi, jak nawiązać relację z organizacją wolontariacką w sposób, który nie jest duszący z ich punktu widzenia ani przerażający z naszej perspektywy. Podwójna rola Scotta pozwala Archiwum Internetowemu na selektywne korzystanie z bardziej agresywnych technik gromadzenia danych przez Zespół ds. Archiwów, przy jednoczesnym utrzymywaniu relacji rynkowej. Wiele różnic między tymi dwiema grupami można podsumować za pomocą ikon, które pojawiają się obok ich adresów URL w przeglądarkach internetowych — w przypadku Archiwum internetowego, klasycznej świątyni, a w przypadku Zespołu ds. Archiwów, animowanej ręki przerzucającej odwiedzającego ptaka.

Podczas mojego zgłaszania tego artykułu Scott odmówił ze mną rozmowy z powodów, których odmówił wyjaśnienia, ale kiedy skontaktował się z drugim reporterem, który również powiedział, że pracuje dla Przegląd technologii , obszernie omawiał swoje życie i pracę w e-mailach i rozmowach telefonicznych. Urodzony jako Jason Scott Sadofsky, ma 41 lat i jest rozwiedziony. Mieszka z rodziną brata około 70 mil na północ od Nowego Jorku w Hopewell Junction, w pobliżu rzeki Hudson. Na podwórku znajduje się pojemnik do przechowywania, który nazywa Sześcianem Informacji, w którym znajduje się jego ogromna kolekcja przestarzałego sprzętu elektronicznego, czasopism komputerowych i dyskietek, a wszystko to w ramach jego szerszego powołania jako niezależnego historyka komputerów. W 2005 roku Scott stworzył pięciogodzinny film dokumentalny o wczesnych usługach związanych z tablicami ogłoszeniowymi, aw 2009 zebrał 26 000 $ z darowizn, aby wesprzeć ratowanie historii cyfrowej. Jego drugi film dokumentalny, Zdobądź lampę , opowiadający o tekstowych grach komputerowych z lat 80., zadebiutował w 2010 roku. Scott ewangelizuje również ochronę danych w torze konferencji technicznych, gdzie jego upodobanie do starych jest czasami odzwierciedlone w jego garderobie. Na przykład był znany z wygłaszania prezentacji w steampunkowych regaliach – goglach w stylu lotniczym, aksamitnej kurtce i cylindrze. Z dnia na dzień, najszerszym miejscem dla jego showmanizmu jest 1,5 miliona obserwujących @sockington Kanał na Twitterze napisane głosem jego kota, Sockingtona, który żartuje z takich faux-naif, jak #occupylitterbox i skręca się na szczypie. Jest jak 19-latek w 40-letnim ciele, mówi Buie.

Ze swoim entuzjazmem dla archaicznych technologii, Scott jest powrotem do początków Internetu, kiedy zapaleni amatorzy przekomarzali się z WELL lub mieszali specyfikacje techniczne nowego medium w dokumentach z prośbą o komentarz, wraz z informatykami z rządu i środowisk akademickich. Społeczność internetowa była wtedy mniejsza i bardziej kontrkulturowa. Zbyt prymitywne, by przyciągnąć duże inwestycje zewnętrzne, medium spędziło lata 80. kierowane przez ludzi takich jak Jason Scott. Częścią atrakcyjności projektów wolontariuszy, takich jak Archive Team, jest to, że oferują one swego rodzaju wehikuł czasu z powrotem do świata online, w którym mniej chodziło o pieniądze, a więcej o zabawę.

DOODLES I WSPOMNIENIA

Zazwyczaj członkowie zespołu Archive Team wyodrębniają dane z upadających witryn za pomocą programu indeksującego, takiego jak GNU Wget, który umożliwia im szybkie kopiowanie każdego publicznie dostępnego pliku. Pliki są następnie przesyłane do archiwum internetowego w celu przechowywania lub przesyłane do jednego z luźnych sieci serwerów Archive Team rozsianych po całym świecie. Najtrudniejsza część, wyjaśnia Scott, to wiedzieć, kiedy strona przestaje działać bez ostrzeżenia. Tak stało się ze stroną internetową Muammara el-Kadafiego podczas rewolucji libijskiej, która zakończyła się jego śmiercią. To sztuka, a nie umiejętność techniczna, mówi Scott. Użytkownik zespołu archiwalnego, który pracuje pod szyldem Alard, był w stanie skopiować witrynę Kadafiego, w tym pliki wideo i audio zmarłego dyktatora. Teraz te materiały są swobodnie dostępne dla każdego.

Kolejna niedawna ratunek: włoski Splinder.com, który jest gospodarzem pół miliona blogów i ogłosił zbliżające się zamknięcie w listopadowym poście na blogu. Scott dowiedział się o Splinderze od archiwistów-wolontariuszy zespołu Archive Team, którzy często wysyłają mu e-maile i wiadomości na Twitterze lub dodają stronę bezpośrednio do wiki zespołu Archive Team. Ludzie wysyłają sygnał nietoperza, mówi Scott. Do 24 listopada wiadomość o kłopotach Splindera dotarła do Scotta. Kilkunastu członków zespołu archiwalnego weszło do środka z bronią palną, jak mówi, ścigając się, by kopiować tyle z 55 milionów stron, ile tylko mogło , powodując dwukrotną awarię witryny. Ostatecznie właściciele Splindera zgodzili się na gniewnych użytkowników i przesunęli datę zamknięcia z powrotem na 31 stycznia.

Kolejna faza typowej misji Archive Team jest mniej ekscytująca niż zgrywanie jak największej ilości informacji ze strony internetowej, zanim zniknie, ale jest tak samo niezbędna, aby odzyskane dane były przydatne. Archiwiści sprawdzają integralność pobranych danych, a następnie dystrybuują je do przechowywania. Większe kolekcje mogą być udostępniane jako torrenty, które każdy może pobrać za pośrednictwem usługi peer-to-peer BitTorrent, na stronach takich jak thepiratebay.org. Archiwum GeoCities było tak duże, że z początku Scott zadzwonił, prosząc każdego, kto ma dostępny dysk twardy o rozmiarze terabajta, o przesłanie go do jego domu, gdzie mógłby załadować pliki i zorganizować przesyłkę zwrotną. Kilkanaście osób z sieci Scotta zgłosiło się na ochotnika, aby pomóc chronić pamięć podręczną GeoCities, dopóki nie była gotowa do udostępnienia jako torrent.

Zespół archiwów wymaga pewnego rodzaju osoby, która jest trochę lekkomyślna, a jednocześnie metodyczna, mówi Duncan B. Smith, który pracuje z grupą pod szyldem chronomex. Ludzie żyją dla wielkich wysiłków, gdzie ludzie mobilizują się i pobierają, kurwa, z jakiejś witryny prowadzonej przez dupki. Jednak po wygaśnięciu ognia nadal musisz zostać, aby wyczyścić wóz strażacki i odłożyć sprzęt. Musisz przesłać swoje dane do scentralizowanego zrzutu, aby zostały posortowane. Następnie musisz omówić, dlaczego Twoje dane wydają się nieco uszkodzone. To jest nudna część.

Czy kopiowanie treści ze stron internetowych bez pozwolenia jest legalne? Sądy amerykańskie nie podjęły jasnej decyzji. Andy Sellars, prawnik pracowniczy w Citizen Media Law Project, mówi, że twierdzi, że liczy się to jako dozwolonego użytku zgodnie z prawem autorskim. Zauważa jednak, że torrenty Zespołu ds. Archiwów nie oferują właścicielom praw autorskich mechanizmu żądania usunięcia pewnych materiałów, co mogłoby zaszkodzić ich sprawie w sądzie. Jeśli spojrzysz na literę prawa autorskiego, to przesuwa kopertę, mówi Jonathan Zittrain, współdyrektor Berkman Center for Internet and Society na Harvardzie. Ale ponieważ Internet Archive od lat zajmuje się podobną pracą, mówi Zittrain, teraz radykalnym krokiem byłoby zakazanie tego przez sądy. Wkrótce będzie to kolejna część mebli.

GROMA DANYCH

GeoCities jest prawdopodobnie najlepszym przykładem wspierającym argument Scotta, że ​​pozornie głupie lub bezwartościowe dane mogą mieć nieoczekiwaną wartość kulturową. Dziś 652-gigabajtowy torrent, który zespół Archive Team udostępnił w październiku 2010 roku, jest darmowy dla każdego, kto chce go zobaczyć. Najbardziej imponującym projektem, jaki zrodziło to wydanie, jest DeletedCity, upiorny interfejs wideo, który pozwala użytkownikom odkrywać różne pododdziały i treści GeoCities. Na poziomie mikro, zespół archiwum był w stanie wykopać i zwrócić zawartość poszczególnych użytkowników GeoCities, jak weteran późnej wojny światowej, który umieścił swoje archiwum zdjęć na stronie. Po upadku GeoCities zespół archiwum przesłał stare zdjęcia na dysk USB i wysłał je bezpłatnie do wdowy. Phil Forget, 26-letni programista z Nowego Jorku, wykorzystał torrent GeoCities, aby odkopać swoje stare obrazy z japońskiego serialu anime Dragonball Z a także animowane karykatury, które wykonał ze swoich licealnych nauczycieli. Materiał nie jest dla niego tak istotny, jak zdjęcia wdowy dla niej, ale nie jest trywialny. To tak, jakbyś wrócił do domu swojej mamy i znalazł gryzmoły na odwrocie marmurkowego notatnika z czwartej lub piątej klasy, mówi Forget. Masz ten przypływ wspomnień.

Słuchanie Scotta mówiącego o znaczeniu naszego zbiorowego dziedzictwa cyfrowego sprawia, że ​​utrata witryn takich jak GeoCities jest tak tragiczna, jak spalenie Biblioteki Aleksandryjskiej, ogromnego archiwum starożytnych tekstów, z których wiele nie istniało nigdzie indziej. (Biblioteka żartuje wymienianie kolejno na stronie Archive Team, która podaje jej adres URL jako brak, a status projektu jako zniszczony). Scott szydzi z sugestii, że materiały takie jak wersety na Poetry.com mogą nie być warte zapisywania; zauważa, że ​​Nowojorska Biblioteka Publiczna przechowuje stare menu w swojej kolekcji rzadkich książek. Nikt tego nie kwestionuje, mówi.

Dwa święte Graale Scotta to archiwa Compuserve, który był jednym z głównych serwisów internetowych ery dial-up, zanim ostatecznie został wchłonięty przez AOL, oraz archiwa poprzedniego wcielenia MP3.com, który wcześniej był poświęcony wyłącznie niezależnym muzykom którzy chcieli podzielić się swoją pracą. Zjeżyłam się, gdy widzę, jak ten poziom kultury został wymazany, mówi. Scott uważa, że ​​archiwa obu stron muszą gdzieś tam być; być może są na rolkach taśmy magnetycznej, gromadzących kurz w garażu. Czasami może wydawać się, że ma niemal Piotrusia Pana niechęć do pogodzenia się z upływem czasu i sposobem, w jaki informacja ustępuje miejsca entropii. Według niego idea danych, których nie można zapisać, jest niemal tak samo heretycka, jak pojęcie danych, których nie warto zachowywać.

Scott podchodzi do dzisiejszych, wartych wiele miliardów dolarów repozytoriów danych użytkowników — witryn takich jak Facebook, Google i Flickr — z ogromnym sceptycyzmem. ten siostrzana strona Deathwatch Zespołu Archiwów nazywa się Alive… CZY ONE? i wyjaśnia, że ​​etyka danych Marka Zuckerberga i Larry'ego Page'a jest uważnie obserwowana. Facebook wydaje się obecnie stabilny, mówi zespół ds. Archiwów, podczas gdy Google chce, abyś myślał, że zostaną tutaj na zawsze. Niektóre plakaty na wiki zespołu Archive Team krytykowały już Google za zamknięcie Google Labs, części witryny poświęconej eksperymentalnym projektom, oraz za ostrzeżenie, że może przestać hostować wcześniej przesłane treści w Google Video. Nie ufaj Chmurze, że przechowa te rzeczy, ostrzega Scott.

Robię się bardzo zepsuty, mówi. Znasz reklamę Google, w której rodzic nagrywa rodzinne wspomnienia w YouTube, przechowuje zdjęcia w Picasie i mówi swojemu dziecku: „Nie mogę się doczekać, kiedy kiedyś się z tobą podzielę”? Cóż, nie, jeśli trzymasz to w Google. Twierdzą, że możesz zachować rzeczy na zawsze, ale w rzeczywistości to wszystko jest tymczasowe.

Buie, uczennica liceum, twierdzi, że przechowywanie starych danych służy celowi, niezależnie od tego, czy ktoś teraz ich używa. Weź ten z Friendster, mówi. Może nikt nie spojrzy na to do 2250. To nie ma dla mnie znaczenia. Liczy się to, że wiedza tam jest. Buie odnalazł Zespół Archiwów dzięki swojemu zamiłowaniu jako historyk wczesnego sprzętu. Udał się do zbyt dobrej, by zmarnować część wysypiska w swoim hrabstwie, szukając wczesnych komputerów do odnowienia i dodania do swojej kolekcji. Po przyniesieniu do domu Apple II i przeszukaniu sieci w poszukiwaniu informacji o częściach zamiennych, zobaczył odniesienie do nieistniejącej już strony GeoCities, na której znajdowały się informacje, których szukał, a poszukiwania tej strony doprowadziły go do projektu GeoCities zespołu archiwum. Teraz Buie przedstawia swoją pracę ze Scottem jako część rozwiązania szerszego problemu kulturowego w Internecie. Nie ma wystarczającego skupienia na przeszłości, na tym, skąd pochodzimy, mówi. A jeśli zapomnisz o przeszłości, przyszłość staje się bez znaczenia, ponieważ nawet nie wiesz, jak dotarłeś do miejsca, w którym się znajdujesz.

W miarę jak Scott kontynuuje prezentację swojego przekazu z maksymalną bombą, wydaje się, że niektóre z wiodących marek internetowych zbliżają się do jego poglądów. Kiedy Google uruchomił swoją usługę społecznościową Google+ w czerwcu ubiegłego roku, wprowadził nową funkcję o nazwie Takeout, która łączyła posty użytkowników i eksportowała dla nich pliki. Gmail umożliwia już użytkownikom eksportowanie list kontaktów, co ułatwia przechodzenie na produkty konkurencji. Osobiście nie będę szczęśliwy, dopóki wszystkie Twoje dane nie będą dostępne za pośrednictwem Takeout, mówi Brian Fitzpatrick, menedżer ds. inżynierii w Google, który kieruje działaniami firmy w zakresie uwalniania danych. Mówi, że Google powinno to zrobić, aby użytkownicy ufali firmie: nie dlatego, że jesteśmy mili. Chociaż Facebook odmówił komentarza do tego artykułu, dodał funkcję Pobierz kopię na wynos dla zdjęć, wiadomości i innych treści, które użytkownicy przechowują w witrynie.

Jeśli chodzi o Scotta, patrzy on dalej w przyszłość. Już planuje ten odległy dzień, kiedy jego najważniejsza część metadanych — wiedza, którą zgromadził na temat własnych kolekcji — zniknie. Śmiertelność? on mówi. Mam rozproszoną tablicę serwerów. Cokolwiek zdobędę, dzielę się tak szybko, jak to możliwe. Nic z tego nie znajduje się na dysku twardym w domu jednego faceta.

Matt Schwartz jest niezależnym pisarzem, którego prace ukazały się w Przewodowy , ten Nowojorczyk , a Magazyn New York Times . Recenzował Foursquare i Scvngr w wydaniu z marca/kwietnia 2011 r Przegląd technologii.

ukryć