Pytania i odpowiedzi z Gene Wolfe

Gene Wolfe urodził się w Nowym Jorku w 1931 roku, a wczesne dzieciństwo spędził w Peoria w stanie Illinois, gdzie mieszkał w pobliżu swojej przyszłej żony Rosemary. Przeprowadził się z rodzicami do Houston w wieku sześciu lat, uczęszczał do Lamar High School i zapisał się do Texas A&M. Ale kiedy Wolfe porzucił studia, został powołany do wojska i walczył w Korei jako inżynier bojowy. Wrócił do domu, według własnego uznania, bałagan: uderzyłem o podłogę przy najmniejszym hałasie. Rosemary, którą spotkał ponownie wkrótce po zwolnieniu, mówi po prostu, uratowała mnie.

Gene Wolfe

Ożenił się, studiował na Uniwersytecie w Houston i uzyskał dyplom z inżynierii mechanicznej, a następnie pracował dla Procter & Gamble, gdzie opracował maszynę który gotuje ciasto używane do robienia chipsów ziemniaczanych Pringles. Od 1972 do 1984 był redaktorem w Inżynieria Zakładowa, dziennik handlowy. Pracując jako inżynier i redaktor, zaczął pisać na marginesie swojego codziennego życia – publikując opowiadania, potem niefortunną powieść tyro, Obszary operacyjne, zanim wreszcie zadziwi świat science fiction swoim pierwszym dojrzałym dziełem, nowelą Piąta Głowa Cerbera, medytacja nad postkolonializmem .

Wydana w 1972 roku jako książka o tym samym tytule, składająca się z trzech powiązanych ze sobą nowel, zaczyna się bardzo pięknie:

Kiedy byłem chłopcem, mój brat i ja musieliśmy wcześnie iść spać, bez względu na to, czy byliśmy śpiący, czy nie. Szczególnie latem pora snu często nadchodziła przed zachodem słońca; a ponieważ nasze dormitorium znajdowało się we wschodnim skrzydle domu, z szerokim oknem wychodzącym na centralny dziedziniec, a tym samym wychodzącym na zachód, twarde, różowawe światło czasami wpadało godzinami, podczas gdy my leżeliśmy wpatrując się w kaleką małpę mojego ojca, siedzącą na płatku parapet, czyli opowiadanie historii z jednego łóżka na drugie, bezgłośnymi gestami.

Piąta Głowa Cerberusa była pierwszą książką, którą Wolfe wybrał do zachowania i jest wprowadzeniem do jego charakterystycznego głosu: bogatego, dziwnego, aluzyjnego, refleksyjnego i niepodobnego do żadnej innej w science fiction. Jego książki zachęcają do krytycznych superlatyw. Urszula Le Guin nazywa go naszym Melville i Michael Swanwick mówi jest największym żyjącym dziś pisarzem w języku angielskim.

Ta reputacja opiera się na 30 powieściach, w tym tomie głównego nurtu, Pokój (1975) oraz wiele zbiorów opowiadań i książeczek, ale głównie na temat jego arcydzieła, tetralogii Księga Nowego Słońca (1980-1983) , który rozgrywa się w odległej przyszłości, kiedy słońce umiera, a ludzkość jest wyczerpana. Książki opowiadają, jak Severian, czeladnik Gildii Oprawców, zostaje wygnany za grzech miłosierdzia, wyrusza w drogę, walczy w wojnie i zostaje władcą Urth.

Po sukcesie komercyjnym Księga Nowego Słońca, Wolfe został pełnoetatowym autorem, pisząc dwie dodatkowe serie rozgrywające się w tym samym uniwersum i trzy powieści historyczne starożytnej Grecji, a także wiele samodzielnych książek. Ale żaden nie powtórzył wpływu początkowej tetralogii, która jest powszechnie uznawana za przełomową przez czytelnicy, którym zależy na science fiction i niechętnie przyjęta jako główne dzieło amerykańskiej beletrystyki przez… czasopisma które zwykle odrzucają gatunek.

Gene Wolfe poznałem w domu w Peorii, dokąd wrócił w 2013 roku po wielu latach spędzonych w Barrington w stanie Illinois. Chociaż niedawno opublikował nową powieść, Ziemia po drugiej stronie i pracował nad kolejną, była to wizyta melancholijna. Przeprowadził się, ponieważ jego żona cierpiąca na chorobę Alzheimera chciała wrócić do domu. Ale niedługo po ich powrocie weszła do placówki opiekuńczej i zmarła 14 grudnia. Wolfe sam był chory, miał problemy ze wzrokiem i sercem i przez pewien czas był również zamknięty w placówce. Dzień przed moim przyjazdem robotnicy znaleźli jego psa, który zaginął od tygodni: zwierzę zostało potrącone przez samochód i przeczołgało się za krzakami ogrodowymi, by umrzeć. Dom był prawie pusty, z wyjątkiem własnych książek autora, kilku rodzinnych fotografii (w tym jednej z niewiarygodnie młodego Wolfe'a w mundurze), małych mebli i prowizorycznej kapliczki z figurą Dziewicy, różańcem i Biblią. przed oknem wychodzącym na trawnik z tyłu.

Osobiście Wolfe jest duży, uprzejmy i niezawodnie uprzejmy. Jego dłonie są ogromne i łopatki. Nosi bujne husarskie wąsy. Mówi ostrożnie, w wyższym rejestrze, niż mógłby to sugerować głos książek. Rozmawialiśmy dzień po jego 83. urodzinach.

WPŁYWY I DZIECIŃSTWO

Którzy pisarze wywarli na ciebie największy wpływ?

To trudne pytanie. Mój pierwszy redaktor, Rycerz Damona , zapytał mnie o to samo, kiedy dopiero zaczynałem, i powiedziałem mu, że moje główne inspiracje to G. K. Chesterton i [Standardowy] Podręcznik Marksa dla [Mechaników] Inżynierów . I to wciąż prawie najlepsza odpowiedź, jaką mogę udzielić. Wiele osób zrobiło na mnie wrażenie — na przykład Kipling; z Dickensem — ale nie sądzę, bym był pod ich wpływem.

Co uderzyło cię w Chestertona?

Jego urok; jego chęć podążania za kłótnią, gdziekolwiek ona prowadziła.

A co z założycielami science fiction?

Kiedy byłem chłopcem, czytałem wszystkie czasopisma o pulpie, które w tamtych czasach wciąż krążyły. Bez wątpienia widziałeś edycje kolekcjonerskie, ale w tamtych czasach można było kupić miazgę za 10-15 centów. Jednym z moich ulubionych było Słynne fantastyczne tajemnice , który przedrukował dobre rzeczy z przełomu wieków. Kiedyś zrobili Wells Wyspa dr Moreau [1896] jako cały numer. Przeczytałem to i bardzo mi się to podobało, a kiedy przeczytałem ostatnią stronę, wróciłem do pierwszej i zacząłem od nowa. A kiedy zacząłem czwarte czytanie, pomyślałem: Cóż, wiem wszystko, co się teraz wydarzy, i po prostu odłożę to na chwilę, aż trochę zapomnę, a potem przeczytam ponownie. I nigdy nie spojrzałem na to ponownie, dopóki nie miałem około 50 lat. A kiedy byłem w tym wieku, ktoś napisał do mnie i powiedział, że składa jedną z tych książek, które honorują sto najlepszych powieści science fiction. Miałby eseje od pisarzy takich jak ja, a ta osoba chciała, żebym to zrobił Wyspa dr Moreau . Pomyślałem, Gee, pamiętam to czule. Podejmę się tego. Ale najpierw oczywiście muszę zdobyć kopię i przeczytać, bo nie czytałem tego od dzieciństwa. I zrobiłem …

Wspaniała okładka nawiasem mówiąc, w tej księdze — cudownie! Mężczyzna miał nagą klatkę piersiową – nie dość muskularny, by być bohaterem, ale muskularny i przystojny – a za nim jest ten ogromny, kudłaty potwór. A potwór trzyma jedną rękę na ramieniu mężczyzny. Wiesz, w najbardziej przypominający kumpla sposób. [chichocze wesoło.] Myślałem, że to urocza okładka; Wciąż robię …

W każdym razie przeczytałem książkę i od razu zobaczyłem, że są tam rzeczy, które całkowicie mnie przepłynęły, a teraz uderzały we mnie jak cegła. Książka zaczyna się, gdy narrator wsiada na statek z jakiegoś miasta w Ameryce Południowej. Trzeciego dnia taranują wrak i ich statek tonie. Spędza trzy dni w łodzi ratunkowej z dwoma mężczyznami, współpasażerem i marynarzem, a mimochodem wspomina, że ​​nigdy nie nauczył się z nim nazwiska marynarza. I jeszcze jedno: marynarz i pasażer rzucają się za burtę w walce, a narratora zabiera łódź z lekarzem doktora Moreau, który podaje mu porcję szkarłatnej substancji, mrożonej. Smakowało jak krew i sprawiało, że czułam się silniejsza. Ten też po prostu śmignął przeze mnie. Wszystkie te rzeczy, a jako chłopiec byłem zbyt głupi, żeby to docenić!

Powróciłeś do swojego chłopięcego przywiązania do tej książki w Wyspa Dr. Śmierci i inne historie i inne historie [1970]. Rzeczy świszczą też przez Tacky. Nie rozumie związku matki z jej chłopakiem, ale wie, że mu się to nie podoba.

Tacky ma tylko bardzo mgliste wyobrażenia o seksie, tak jak chłopcy w tym wieku. I oczywiście jego matka jest uzależniona, a chłopak zaopatruje ją w narkotyki.

To cudowne opowiadanie.

Tak, dziękuję: myślę, że to jeden z moich lepszych.

Rozpoczyna się, zima przychodzi do wody i na ląd, choć nie ma liści do opadnięcia.

Jeśli mieszkasz na wybrzeżu, zdajesz sobie sprawę, że to prawda. Liście nie opadają, ale wszystko się zmienia. Zmienia się jakość światła.

Morze staje się szare i zimniejsze, a fale krótsze i szybsze.

Wiatr gwiżdże po plaży, zdmuchując piasek.

Zawsze jesteś hojny, aby Jack Vance , rozpoznając jego serię Umierająca Ziemia [1950–1984] jako inspiracja dla Księga Nowego Słońca . Ale inspiracja jest też krytyczną krytyką. Dlaczego czułeś się zmuszony odejść od idei Vance'a o odległej starożytności?

Ponieważ już to zrobił.

Wiem, że myślałeś Algis Budrys wspaniały pisarz.

AJ był przyjacielem. podziwiałem Kto [1958] ogromnie. Fabuła Łotrzyk Księżyc [1960] jest uderzające: Budrys mówi nam, że jeśli zniszczyłeś człowieka tutaj i odtworzyłeś go gdzie indziej, oszukujesz się, myśląc, że odtworzony człowiek jest tym samym, co pierwotny człowiek. Człowiek, który wejdzie w nadajnik materii, stanie się ciemny; on umrze. Możesz stworzyć nowego człowieka ze wspomnieniami zmarłego; ale to nie znaczy, że zmarły wciąż żyje. Martwy człowiek nie żyje.

Naśladowany mężczyzna pojawia się w Piąta Głowa Cerberusa : robotyczna symulacja pradziadka narratora. Pan Million mówi bezradnie: On — ja — nie żyje.

Łotr Księżyca” fabuła łaskocze myślicieli takich jak Derek Parfit, który używał jej w Powody i osoby jako eksperyment myślowy, który pobudzi całą dziedzinę spekulacji filozoficznych. Jego zarozumiałość była szeroko naśladowana. Dlaczego Budrys nie jest dziś więcej czytany?

Nie wiem. Ludzie lubią wielu ludzi, którzy wcale nie są zbyt dobrzy i nie lubią wielu ludzi, którzy są bardzo dobrzy.

Czy śledzisz współczesną fantastykę naukową?

Och, nie mogę. Za dużo jest do czytania, a ostatnio miałem zbyt wiele problemów z oczami. Mogę czytać przez jakieś 15 minut, a potem muszę przestać. W tym czasie czytałem Wyspa dr Moreau w kółko mogłem czytać przez osiem godzin dziennie, a czasami to robiłem. Dorastałem w Houston, aw Houston latem jest okropnie gorąco i wilgotno. Ma klimat Kalkuty. Dorastałem przed klimatyzacją, zdajesz sobie sprawę. Przeprowadziliśmy się tam w 1937, jakoś tak. Stałem i czytałem przed wentylatorem elektrycznym. To właśnie robiliśmy my, dzieci, w tę upalną pogodę. Gdybyśmy zostali, zagralibyśmy w Monopoly lub coś w tym stylu, a fani kręcili się dookoła. W tamtych czasach jedynymi miejscami, które miały klimatyzację, były kina i duże domy towarowe, takie jak Sears. Moja rodzina chodziła na poranki do filmów, których nikt specjalnie nie chciał oglądać, tylko po to, żeby wyjść z upału. I wychodziliśmy, a mój ojciec owijał rękę w chusteczkę, żeby mógł otworzyć drzwi samochodu.

Co zrobił twój ojciec?

Kiedy przeprowadziliśmy się do Houston, był komiwojażerem. Pokonał samochodem Teksas, Oklahomę i Luizjanę. I pomyśl o tym: to terytorium wielkości Europy Zachodniej.

Twój ojciec miał szczęście, że miał taką pracę podczas Wielkiego Kryzysu.

Absolutnie. Jeździliśmy z miejsca na miejsce, gdzie ojciec mógł znaleźć pracę. Ale powiedz tak: zawsze mieliśmy gdzie mieszkać; zawsze mieliśmy jedzenie. Kiedyś powiedziałem to samo jestem Bova , a on odpowiedział: Cóż, nie zrobiliśmy tego. Jego ojciec był pracownikiem dziennym i czasami po prostu nie mógł znaleźć pracy. A jeśli nie, Bovas nie jedli. Wszyscy od tamtego czasu dorastaliśmy w poczuciu, że nie należy niczego marnować: nie marnuje się szmat, bo szmaty mogą się przydać.

WOJNA I RELIGIA

Opuściłeś studia, zostałeś powołany do wojska, walczyłeś w Korei. Jak wojna figuruje w twoim piśmiennictwie? Jeden sposób na czytanie Księga Nowego Słońca jest to, że opowiada o tym, jak Severian wstąpił na tron, ale jest to również historia wprowadzenia młodego człowieka do wojska.

To prawdziwa pobudka. Służba wojskowa usuwa z człowieka wiele pozorów i samooszukiwania się. Musisz iść dalej, wiedząc, że są tam ludzie, którzy próbują cię zabić. Masz rację: są.

Jakie oszukiwanie samego siebie odebrała ci wojna?

Och, że byłem mądrzejszy od innych ludzi.

Cóż, jestem pewien, że byłeś.

[Dobitnie] Nie. Nie byłem.

Na początku ostatniego tomu Księga Nowego Słońca gdzie pisze Severian, nigdy nie widziałem wojny, a nawet nie rozmawiałem o niej długo z kimś, kto to widział, ale byłem młody i wiedziałem coś o przemocy, więc wierzyłem, że wojna będzie dla mnie niczym więcej jak nowym doświadczeniem, jak inni rzeczy… były nowymi doświadczeniami. Wojna nie jest nowym doświadczeniem; to nowy świat… Nawet jego geografia jest nowa, ponieważ jest to geografia, w której nieistotne wzgórza i zagłębienia są podnoszone do rangi miast.

Nauczysz się patrzeć na scenerię z punktu widzenia pozycji obronnych.

Widzę, że często nazywasz cię pisarzem rzymskokatolickim. Raz nawet bardzo subtelny, ale też bardzo stanowczy propagandysta rzymskokatolicki. Czy ta identyfikacja jest niesprawiedliwa?

Myślę, że to nadmierne uproszczenie. Jestem pisarzem, który jest katolikiem, jak wielu z nas. Książek katolickich nie piszę celowo. Nigdy nie publikowałam w wydawnictwie religijnym.

w Księga Nowego Słońca, religia jest widoczna tylko przelotnie, być może dlatego, że Severian nie jest osobą religijną. Jest racjonalistą, który ceni sobie niewielką wiedzę naukową, którą posiada, i powoli zdaje sobie sprawę – wolniej niż ktokolwiek inny – że posiada cudowne moce. Jednak w kolejnej serii, Księga Długiego Słońca (1993-1996) religia jest wszędzie, a bohater, Patera Silk, jest księdzem, który wierzy w fałszywą religię. Co robiłeś?

w Księga Nowego Słońca , chciałem pokazać człowieka, który został wychowany do robienia strasznych rzeczy i który reformuje się od wewnątrz. Wymyśliłem więc Gildię Oprawców i uczyniłem z tego człowieka oprawcę. I w Księga Długiego Słońca Chciałem pokazać inny rodzaj człowieka, wychowanego w złej religii, przebijającego się przez nią. Wymyśliłem więc fałszywą religię, w której osobowości dawnego tyrana i jego rodziny zostały wyniesione do boskości w sztucznym świecie.

w Żołnierz seria [1986–2006], która rozpoczyna się niedługo po bitwie pod Plataea, czy bogowie Latra są prawdziwymi istotami w taki sposób, w jaki bogowie Silka nie są? Latro ma teofanie, a przynajmniej dziwne wizyty, które jego przyjaciele interpretują jako teofanie.

Zakładam, że bogowie rzeczywiście istnieją i istnieją, chociaż z chrześcijańskiego punktu widzenia nie należy ich czcić. Ale z drugiej strony głupotą jest myśleć, że ich tam nie ma, ponieważ są.

Powiedziałeś kiedyś, że ból raczej dowodzi prawdziwości Boga, a nie odwrotnie; ten ból nie był dla ciebie teologiczną trudnością.

Nie, nie jest. Jeśli złapiesz ważkę i zginiesz koniec jej ciała, będzie ona sama siebie pożerać, aż umrze. Kiedy ludzie mają zdrętwiałe usta do stomatologii, należy ich ostrzec, aby nie żuli języka. Myślę, że jeśli założymy, że ból jest po prostu złem, to nadmiernie upraszczamy sprawy.

[ Zastanawia się przez chwilę.] Mówisz, że ból może być niezbędną cechą projektu, którą Boski Inżynier—

Tak, absolutnie.

— włożony do jego animowanych maszyn.

Gdybyś miał żywe istoty bez bólu, przeżyłyby bardzo ciężko.

Jeśli to nie jest zbyt osobiste pytanie, czy uważasz się za wyznającego katolika?

Z pewnością jestem. chodzę na mszę; Przyjmuję Komunię; Modlę się.

Czy urodziłeś się katolikiem, czy Rosemary?

Nie, byłem konwertytą.

Jak Chesterton.

To źle, że urodzeni katolicy mają tendencję do patrzenia na ciebie z góry. Ale pogarda ma swoje zalety.

Jak co?

Nie przedstawiasz się jako ekspert. Rozumiesz innych ludzi, którzy są w podobnej sytuacji, nie tylko w sprawach religijnych. Spotkałem kiedyś arcybiskupa Fulton Sheen , którego teraz staramy się zostać świętym. Spojrzał na ciebie i poczułeś, że wiedział o tobie wszystko, że przyjął twoją wartość, zarówno pozytywną, jak i negatywną, i wyrobił sobie właściwą opinię o tobie i to było to.

Czy Sheen czuł się święty? Był sprytny według twojego konta; miał inteligentne oko.

Sheen był bardzo inteligentnym człowiekiem. Był mniejszy, niż się spodziewałem. Przypuszczam, że miał około pięć-pięć, pięć-sześć czy coś takiego.

Jan XXIII też był małym człowiekiem.

Cóż, tak naprawdę rozmiar liczy się tylko w przypadku piłkarzy.

Ale czy Sheen czuł się święty? Czy miał cechę świętości?

Miał cechy czegoś naprawdę niezwykłego. Byłem kiedyś na przyjęciu dla lokalnych polityków — na przykład byłego gubernatora Illinois. A Sheen pojawił się jako ktoś, kto był na wyższym poziomie. Za sto lat będzie jedynym na przyjęciu, który nadal będzie ważny. Reszta z nas się zgubiła.

REDAKCJA I PISANIE

Po wojnie koreańskiej i zaklęciu inżyniera mechanika byłeś redaktorem w Inżynieria roślin . Czy to była tylko praca dzienna?

To miało dla mnie znaczenie. Podobało mi się.

Co zrobiłeś?

Nosiłem wiele kapeluszy. Mieliśmy 24 pracowników i każdy z nas miał kilka miejsc pracy. Wydawało mi się, że mam więcej niż większość. Byłem redaktorem robota; Byłem redaktorem śrub, redaktorem kleju, redaktorem spawalniczym. Byłem odpowiedzialny za pasy napędowe, koła zębate, łożyska, wały i inne tego typu rzeczy.

Dobra robota!

To było. Byłem redaktorem listów do redaktora. Byłem nawet redaktorem kreskówek.

Jak pisałeś, mając na co dzień pracę i młodą rodzinę? I jak to się zmieniło, kiedy pisanie stało się twoją pracą na pełen etat?

Pisałem około godziny przed pracą w dni robocze, a potem pisałem w soboty i niedziele. Dzięki temu moje popołudnia i wieczory były wolne na zabawę z dziećmi lub czytanie im. A potem w tamtych czasach — a wierz mi, już tego nie robię — za każdym razem, gdy budziłem się po czwartej rano, nie spałem i pisałem. Przestałam pisać, kiedy Rosemary zawołała mnie, że śniadanie jest gotowe. Kiedy skończyłem edycję, trzykrotnie zwiększyłem czas poświęcony na pisanie.

Z czym piszesz?

Na początku używałem maszyny do pisania. Kiedy skończyłem liceum, rodzice dali mi jeden. To był mój prezent z okazji ukończenia szkoły: naprawdę wspaniały prezent. A potem przeszedłem do maszyny biurowej, elektrycznej maszyny do pisania, edytora tekstu i wreszcie komputera.

Jakiego komputera używasz teraz?

Mam dwa. Mam stacjonarnego Maca i laptopa Maca — chyba MacBooka. To naprawdę nie jest książka.

Twoje pisanie zmieniło się, kiedy zostałeś zawodowym pisarzem. Kiedy kradłeś czas na pisanie, twój styl prozy był gęstszy i bardziej literacki. Pokój oraz Piąta Głowa Cerberusa to bardzo przepracowane książki, z echami Prousta i innych pisarzy, których podziwiałeś. Odkąd zostałeś pełnoetatowym pisarzem, twoja proza ​​stała się luźniejsza: akapity są krótsze, bardziej opierasz się na dialogu, a cały ton jest mniej poetycki.

Tak naprawdę nie o to chodzi. Chodzi o to, że otrzymałem tyle krytyki za bycie nieczytelnym, zbyt skomplikowanym i trudnym do wejścia w te wszystkie rzeczy. I pomyślałem: Cóż, rozluźnię się.

Trudno mi to znieść. Chociaż podziwiam wiele książek później Księga Nowego Słońca , twój styl wczesnej i średniej prozy jest bardzo oryginalny. Nabokov rozpoznałby cię jako istotę taką jak on. Jednak poczucie, że Wolfe jest zbyt trudny, nie jest rzadkością. Kiedy zapytałem MIT Science Fiction Society, o co powinienem cię zapytać, napisali: Jak powinien czytelnik science fiction, który jest bardziej przyzwyczajony do [Larry] Niven , Karta [Orsona Scotta], lub [Dawid] Brin zacząć czytać Wolfe'a?

Myślę, że to prawdopodobnie ten Dom Czarnoksiężnika. To powieść epistolarna, która wydaje się pomagać ludziom. O ile nie przejmują się tym, że styl zmienia się od jednego pisarza do drugiego.

Widzieć? Nie potrafisz być prosty.

NIEZAWODNI NARRATORZY I RZEMIOSŁO

Wraz ze swoimi narratorami stawiasz sobie trudne wyzwania techniczne.

Jeśli jako autor ułatwiasz sobie wszystko, nudzisz czytelnika.

Czasami te wyzwania mogą wydawać się ekscentrycznie trudne. w Żołnierz serial stworzyłeś narratora, który na koniec każdego dnia zapomina o wszystkim.

Tak, natknąłem się na artykuł o urazie mózgu, który jest całkowicie prawdziwy [ amnezja następcza ]. Ludzie mają pamięć krótkotrwałą i długotrwałą. Jedną z rzeczy, które robisz podczas snu, jest przenoszenie pewnych krótkotrwałych wspomnień do pamięci długotrwałej. Nieświadomie decydujesz, co jest naprawdę ważne: jeśli nie, zapominasz o tym; jeśli tak, umieszczasz to w pamięci długotrwałej. Jeśli zniszczysz określoną część mózgu, pamięć krótkotrwała zostanie po prostu nadpisana. I ja myślałem, to jest bardzo interesujące. W Severian stworzyłem postać, która niczego nie zapomniała. I pomyślałem: zróbmy jednego z tych facetów, którzy zapominają o wszystkim.

Czy pamięć Seweriana jest oznaką jego tożsamości jako odkupiciela świata?

Myślę, że to jest.

Stałym tematem twojego pisania jest zawodność narratorów.

Oni są Wszystko niewiarygodne. Cóż, wszyscy jesteśmy, prawda?

Historia każdego z nas jest z konieczności subiektywna.

Widzisz rzeczy ze swojego punktu widzenia, a nie z punktu widzenia kogoś innego.

Alden Dennis Weer, narrator Pokój , jest niewiarygodny w tym szczególnym sensie: nie żyje i nie wie o tym.

Jest duchem. Duchy często nie zdają sobie sprawy, że nie żyją. To jest wyjaśnienie większości zachowań duchów, które są dla nas zagadkowe.

w Piąta Głowa Cerbera, czy John Marsch rozumie, że tak naprawdę jest V.R.T., dzieckiem cienia, jednym z rdzennych mieszkańców planety kolonii, który małpuje człowieka?

Tak, ma. Wie, że nie jest prawdziwym Ziemianinem, ale próbuje wmówić sobie, że tak jest. Tym właśnie chce być.

Jesteś także bardzo oddany młodym narratorom. Czy istnieje powód, dla którego punkt widzenia dziecka jest dla ciebie tak urzekający — dlaczego lubisz wyobrażać sobie, co wie Maisie?

Myślę, że czytanie naiwnego obserwatora jest ciekawsze, ponieważ po prostu daje ci to, co widział. Jeśli kiedykolwiek słuchałeś ludzi składających zeznania na rozprawie, prawie nie są oni w stanie odróżnić tego, co faktycznie widzieli lub słyszeli, od swoich opinii na temat tego, co to oznacza.

ANTROPOLOGIA I SZCZĘŚĆ

Bardzo interesujesz się antropologią. w Pokój, jeden z zalotników ciotki Weera, Olivii, profesor Paw, jest antropologiem. Marsch w Piąta Głowa Cerberusa jest też jednym. Śledzenie utworu wyobraża sobie różne typy inteligentnie mówiących hominidów żyjących na tej samej planecie w tym samym czasie, w którym kiedyś współistniali neandertalczycy i anatomicznie współcześni ludzie.

Jeśli inteligencja jest tylko kwestią ewolucji, co się stanie, gdy kilka gatunków dojdzie do podobnego punktu w tym samym czasie? Nie cieszymy się, że jesteśmy jedynymi inteligentnymi zwierzętami na naszej planecie. Byłoby tak ciekawie, gdybyśmy mogli znaleźć innych. Nie możemy. Ale załóżmy, że moglibyśmy: załóżmy, że lew był inteligentny, a jeleń też był inteligentny. Bardzo trudno to sobie wyobrazić. Musisz mieć współczucie z obydwoma. Lew nie może jeść trawy, bez względu na to, jak bardzo tego chcesz. Ale jelenie nie chcą być zjedzone, a kto może je za to winić?

W wielu twoich fikcjach – opowiadaniu Czarownica [1973] na przykład – wyobraź sobie inteligentne gatunki współistniejące na tej samej planecie, które potrafią rozmawiać ze sobą w pewien sposób, ale które są zasadniczo różne.

Kolejny inteligentny gatunek, ale zasadniczo inny: niesamowitą rzeczą byłoby dostać się na jakąś obcą planetę i odkryć na niej ludzi, a teraz musisz powiedzieć, jak u licha to się stało?

W sercu kryje się podobny, niesamowity pomysł Bohater jako Wilkołak [1975]: wyobrażasz sobie przyszłość, w której ludzie rozdzielili się na odrębne gatunki po tym, jak jedna populacja ewoluowała dzięki biotechnologii, a inna pozostaje niezmienna jako nowoczesna Homo sapiens.

Jakiś głupiec powiedział: Jeśli istoty ludzkie wyewoluowały z małp, to dlaczego małpy nadal istnieją? Ale zawsze myślę o tym z punktu widzenia małpy. Wyobraziłem sobie więc dwie rasy ludzkie: niektóre osoby, które ewoluowały w coś lepszego, i kilka, które tego nie robią. Zastanawiałam się: no cóż, po co by to było ich ?

Dla staromodnych ludzi w Bohater jako wilkołak, jak to jest, jak zawstydzona szamotanie się w cieniu, zmuszona do życia z mięsa Wyższy homo .

To bohater jako wilkołak.

Żartowałeś, że historie o krasnoludkach i włochatych olbrzymach to wspomnienia rasy hominidów paleolitu, które przetrwały do ​​czasów współczesnych, ukrywając się przed nami na tyłach i w oborach na dole pól. ty byli żartuje?

Musimy się martwić o włochatych olbrzymów, ponieważ wciąż się pojawiają, chociaż nie możemy znaleźć żadnych fizycznych dowodów na ich istnienie. Jeśli teraz otrzymujemy doniesienia o Sasquatchu — a na Boga, otrzymujemy ich wiele — pomyśl, jak musiało być kilkaset lat temu.

NAUKA FIKCYJNA I DZIEDZICTWA

Dlaczego science fiction ma znaczenie?

Myślę, że to ma duże znaczenie, ponieważ otwiera umysł. To jego wielka zaleta. Zwykła fantazja otwiera umysły, ale nie aż tak bardzo. ten Oz książki [1900–1920] mogą nieco otworzyć komuś umysł. Alicja w Krainie Czarów [1865] jest rodzajem otwierania umysłu. Ale wiele science fiction to znacznie więcej. Na przykład mógłbym napisać historię, w której mężczyzna rozmawia ze swoją bronią. Może kiedyś to zrobię. Książę Valiant miał swój śpiewający miecz i zawsze myślałem, że mogli zrobić z tym więcej niż zrobili.

Wiele osób twierdzi, że science fiction ma znaczenie, ponieważ dotyczy współczesnego społeczeństwa – że jest rodzajem satyry.

Niestety. To prawda, że ​​bardzo wielu ludzi myśli, że tak musi być.

Masz na myśli: nie musi tak być.

Można by napisać książkę o lądowaniu na Marsie, w której lądowanie na Marsie jest metaforą czegoś, co się teraz dzieje. Mógłbyś też napisać książkę o lądowaniu na Marsie, czyli lądowaniu na Marsie.

Napisałeś: Jeśli w ogóle zostaniemy zapamiętani, to będzie tak, jak współcześni Herodotowi i Markowi Twainowi. Jak zostaniesz zapamiętany?

O mój Boże. Prawdopodobnie nie będę. Nie wiem: Boski głupiec .

Czy masz ulubieńca wśród własnych dzieci? Czy to? Pokój ? A może twoja księga złota? Księga Nowego Słońca ?

Och, to się zmienia. Pokój jest ulubionym, tak. Ale to unosi się w kółko, wiesz.

Czy jest coś, o co powinienem zapytać, ale nie?

Nie mam pojęcia. Piszesz ten utwór, nie ja.

ukryć