Radykalna nieprzezroczystość

Christopher Moot Poole stworzył 4chan, społeczność internetową, w której ludzie mogą się mylić. Teraz wielcy inwestorzy chcą kawałka jego pomysłów. Za pomocą

• Julian Dibbell strona archiwum

23 sierpnia 2010

Christopher Poole ma 22 lata i, jak to często bywa z mężczyznami w jego wieku, jego życie psychiczne było przerywane serią przelotnych entuzjazmów: gry wideo, czaty online, japońska animacja. Obecnie wydaje się, że przechodzi przez fazę Roberta Mosesa. Na szafce nocnej w jego mieszkaniu w Nowym Jorku jest kopia Power Broker: Robert Moses i upadek Nowego Jorku , licząca 1300 stron biografia urbanisty z połowy XX wieku, który realizując swoją wizję zmodernizowanego Nowego Jorku, niszczył kolejne dzielnice. Książka ze zdjęciami na stoliku do kawy Poole'a dokumentuje wyburzenie z czasów Mojżesza ogromnej i pełnej wdzięku starej stacji Penn Station na środkowym Manhattanie. (Wykręcając wnętrzności, mówi Poole.) A w niedawne czwartkowe popołudnie, kiedy szedł do pracy obok Washington Square Park i obserwował trwające tam gruntowne prace remontowe – kontrowersyjna zmiana krajobrazu narzucona przez obecnych urbanistów w obliczu silnej lokalnej opozycji – widział podobieństwa z władczym podejściem starego autokraty do takich projektów. Robert Moses prawdopodobnie się uśmiecha, powiedział. Na przykład: „Pieprzyć ludzi – co oni wiedzą!”

Podobnie jak wielu ludzi, Poole uważa, że ​​istnieją lepsze sposoby niż Moses, aby poradzić sobie ze splątanymi potrzebami społecznymi, kulturowymi i infrastrukturalnymi wielomilionowej społeczności. Ale w przeciwieństwie do większości ludzi – nie mówiąc już o większości 22-latków – ma w tym pewne doświadczenie. Siedem lat temu Poole stworzył witrynę 4chan, społeczność internetową, która ma obecnie prawie 11 milionów użytkowników miesięcznie i jest pod pewnymi względami tak samo niesforna jak każda metropolia. Witryna jest tak zwaną tablicą obrazów, rodzajem forum wiadomości online, które zachęca użytkowników do publikowania zarówno obrazów, jak i tekstu, a jej użytkownicy przesyłają teraz ponad milion wiadomości dziennie, a ich zawartość ma tendencję do tworzenia unikalnej mieszanki humor, pornografia, obraźliwość, a czasami granica legalności. Od dawna jest to jedno z największych forów dyskusyjnych na świecie, ale Poole, jedyny właściciel, jakiego kiedykolwiek miał 4chan, nadal prowadzi je tak, jak zawsze: w wolnym czasie, z niewielką pomocą wolontariuszy online i tylko tyle przychody z reklam na pokrycie kosztów przepustowości.

Ta historia była częścią naszego wydania z września 2010 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Odwiedzany głównie przez młodych mężczyzn w późnych latach dwudziestych i dwudziestych, 4chan jest luźno zorganizowany według interesujących tematów - muzyki, gier, telewizji, animacji (japońskiej i nie tylko). Ale prawie połowa jego wiadomości jest publikowana w pojedynczej sekcji tematów losowych znanej jako /b/, a anarchia /b/ nadaje ton całej witrynie. To właśnie z /b/ roje rozradowanych internetowych rozrabiaków – trolli, w żargonie internetowym – od czasu do czasu wypuszczają żarty, hakują, nękają i w inny sposób prowokują inne społeczności internetowe i użytkowników. Również z /b/ Internet jako całość pochłania stały strumień haseł i gagów wzrokowych – LOLcats, rickrolling i inne wszechobecne memy internetowe, które sączy się z niekończącego się, oszałamiającego masu ogromnego zbiornika wewnątrz /b/ żarty. Często mające na celu szokowanie, przesiąknięte rasizmem, mizoginizmem i innymi cechami celowo wybranymi spoza współczesności, słowa i obrazy /b/ stały się internetowym spektaklem: wariat, młodzieniec… genialny, śmieszny i niepokojący, Opiekun Strona internetowa gazety nazywała to kiedyś. Identyfikator Internetu, został nazwany więcej niż raz.

Nieprzypadkowo 4chan wyróżnia się nie tylko treściami generowanymi przez użytkowników, ale także sposobem, w jaki je generują: z poziomem anonimowości prawie niespotykanym w świecie online. Chociaż sam Poole jest znany użytkownikom witryny pod tajemniczym pseudonimem, na 4chan nawet używanie pseudonimu jest rzadkie. Witryna nie ma funkcji logowania, więc każda wiadomość może zostać opublikowana pod dowolną nazwą wybraną przez jej autora, ale użytkownicy są zdecydowanie zachęcani do publikowania bez nazwy identyfikującej. Około 90 procent wszystkich wiadomości na 4chan jest publikowanych pod domyślną tożsamością witryny, anonimową. A te wiadomości są nie tylko anonimowe, ale i efemeryczne, ponieważ 4chan nie ma długoterminowych archiwów: stare wątki wiadomości są automatycznie usuwane, gdy nowe potrzebują pokoju. Ten mechanizm pierwotnie miał na celu zmniejszenie kosztów przechowywania, ale jak zauważa Poole, jest zarówno praktyczny, jak i filozoficzny. Między innymi kwestionuje ideę, że tożsamość cyfrowa powinna podążać za Tobą przez cały czas, łącząc to, co mówisz, gdy jesteś nastolatkiem, z właścicielem firmy w średnim wieku, którym możesz zostać. W dużym natężeniu ruchu 4chan wiadomość może zniknąć w ciągu kilku godzin, a nawet minut od jej opublikowania.

W podejściu do zarządzania społecznością jest to prawie przeciwieństwo tego, do czego zmierza główny nurt Internetu. Anonimowość, kiedyś uważana za definiujący atrybut interakcji online, jest obecnie powszechnie traktowana jako błąd, który należy naprawić. Zwłaszcza menedżerowie działów komentarzy online w gazetach zaczęli się temu obawiać, obwiniając nieodpowiedzialną mentalność anonimowych komentatorów za gorzkie wojny płomieni i chaotyczne dygresje. Kilka witryn z gazetami w ostatnim czasie zamknęło swoje sekcje komentarzy na całkowicie anonimowe publikowanie, a co najmniej jedna z nich wymaga od komentatorów publikowania pod własnymi zweryfikowanymi nazwami rozliczeniowymi karty kredytowej. Ale najwyraźniejszą demonstracją odejścia Internetu od anonimowości jest pojawienie się serwisów społecznościowych, takich jak Facebook, których atrakcyjność zarówno dla użytkowników, jak i marketerów polega na zamknięciu luki między tożsamościami online i offline. 26-letni dyrektor generalny Facebooka, Mark Zuckerberg, wydaje się niezwykle żarliwym wyznawcą zalet radykalnej przejrzystości w kontaktach online – powiedział kiedyś ankieterowi, że posiadanie dwóch tożsamości dla siebie jest przykładem braku uczciwości – ale nie jest jedynym wśród elity Doliny Krzemowej w łączeniu spadku anonimowości z obietnicą bardziej tolerancyjnego, pokojowego i dochodowego świata cyfrowego.

Jednak wielu, nawet wśród tej samej elity Doliny Krzemowej, znalazło powody, by żałować utraty anonimowości w Internecie. Wybór Poole'a na mówcę na otwartej na zaproszenie konferencji TED w lutym zeszłego roku dał mu możliwość wyrażenia tych zastrzeżeń. Stojąc w tenisówkach i zapinanej na zamek bluzie z kapturem na drogo zaprojektowanej scenie TED (tej samej, na której następnego dnia przemawiałby Bill Gates), Poole wygłosił krótką przemowę, która była tak uprzejma i uprzejma, jak 4chan może być niegrzeczny i niegrzeczny, i zrobił przekonująca argumentacja za anonimowością, która pomaga uczynić 4chan tym, czym jest. Poparcie dla anonimowej komunikacji często sprowadza się do standardowego zestawu argumentów: ludzie powinni mieć miejsce, w którym mogą mówić władzom prawdę (zagwizdać korupcję, ocenić, czy cesarz ma szaty) bez obawy przed represjami; powinni też mieć miejsce, w którym mogą być wierni sobie (poznać niekonwencjonalną seksualność, szukać leczenia napiętnowanej choroby) bez narażania się na ostracyzm i gorzej. Ale chociaż Poole przyjmuje te argumenty, to, co mówi w obronie anonimowości na 4chan, jest jednocześnie mniej szlachetne i (w sposób, który powoli zaczyna rozumieć) bardziej dalekosiężne:

Ludzie zasługują na miejsce, by się mylić.

FABRYKA MEMÓW

Poole nie chciał szczególnie, aby 4chan był anonimowy, kiedy go zaczął. Miał 15 lat, był jedynakiem rozwiedzionych rodziców, mieszkał z matką na przedmieściach Nowego Jorku w hrabstwie Westchester i popadł w młodzieńczą fascynację japońską animacją lub anime. To doprowadziło go do dobrego miejsca do wyszukiwania obrazów anime: Futaba Channel, popularnej japońskiej tablicy z obrazkami, znanej również anglojęzycznym fanom pod adresem internetowym 2chan.net.

Jedną z rzeczy, która uderzyła Poole'a, było to, że witryna pozwalała ludziom wyjątkowo szybko publikować na swoich forach dyskusyjnych. Nie było dla niego szczególnie ważne, że Japonia była również miejscem, w którym różnice kulturowe między życiem publicznym i prywatnym mają ogromne znaczenie – gdzie, w pewnym sensie, posiadanie dwóch tożsamości jest nie tyle porażką uczciwości, co praktyczną definicją to. Podobnie nie było związanych z tym faktów, że japońscy internauci mają szczególnie głęboko zakorzenione przywiązanie do internetowych pseudonimów i innych alternatywnych tożsamości (o czym Facebook, wciąż walczący o złamanie japońskiego rynku, nauczył się na własnej skórze) ani że kanał Futaba, jak większość japońskich tablic z obrazkami zawsze oferowała w pełni anonimowe publikowanie bez konieczności logowania. Nic z tego nie skłoniło go do pobrania kopii kodu źródłowego kanału Futaba Channel, przepisania tekstu strony w języku angielskim (odgadnięcie znaczenia niektórych japońskich słów, przepuszczenie reszty przez silnik tłumaczący Babel Fish) i rozpoczęcie obsługi. jako 4chan w październiku 2003 roku. Poole przypomina sobie, jak Babel Fish przetłumaczył kanji oznaczające domyślną nazwę użytkownika Futaby: Nameless. Zmienił go na Anonimowy i to mniej więcej tyle.

To nie była pryncypialna decyzja, mówi Poole. Nie na początku. Stało się jednym, kiedy dorosłem z 15 do 18, a teraz do 22…. Ale jako 15-latek nie przejmowałem się zbytnio wieloma rzeczami, za którymi naprawdę stoję. Trochę się do tego dorosłem.

4chan też do tego doszedł. Na początku strona miała tylko dwie sekcje tematyczne: /a/ na posty związane z anime i /b/ na wszystko inne. W kolejnych latach Poole stopniowo dodawał tematy, a obecnie jest ich prawie 50, w tym /v/ dla gier wideo,​ /fa/ dla mody, /po/ dla rękodzieła z papieru i origami oraz co najmniej trzy dla wyspecjalizowanych odmian japońskiego erotyka rysunkowa i porno. Ale / b / rosło bardziej stabilnie niż którekolwiek z innych i dawno temu przewyższyło anime jako główny powód istnienia 4chan. Jako jedna sekcja, w której nie ma żadnych wyraźnych zasad dotyczących tego, co można, a czego nie można opublikować (poza pewnymi zakazami dotyczącymi pornografii dziecięcej i innymi naruszeniami prawa USA), /b/ jest miejscem, w którym 4chan spełnia obietnice swojej anonimowości: wolność powiedzieć cokolwiek bez obowiązku ponoszenia konsekwencji.

Zwiedzającemu po raz pierwszy /b/ może nie wydawać się zbyt obiecujące. Poza samą ilością bezsmaku, która płynie przez wątki wiadomości, prezentują one ścianę niekończących się odniesień, chwytliwych haseł i fragmentarycznych puent, których najkrótsza próbka zbije z tropu: herp derp, newfag, ponad 9000!, Więc ja stado u liek Mudkips, poważna sprawa, Gra (właśnie przegrałeś), bohater, Candleja–. Dużo trudniej jest jednak przekazać nieprawdopodobną niesamowitość tego, co /b/ ujawnia tym, którzy poznają ją lepiej: przebłyski inspiracji i obłąkanego dowcipu, które nieustannie migoczą jako anonimowe miliony /b/ w /b/tards , jak sami siebie nazywają – praca i przeróbka wariacje na temat ezoterycznych rutyn. Gdy ten kompostowy stos żartów dojrzewa, czasami jeden z nich zyskuje popularność jako szerszy mem w Internecie (najbardziej widocznym przykładem z ostatnich lat jest Pedobear, przerażający, rysunkowy miś o pustych oczach, którego zdjęcie służy do ośmieszenia poszukiwacze pornografii dziecięcej).

4channers ma na to wszystko słowo: lulz, co w ścisłym znaczeniu oznacza śmiech, żart, tanią rozrywkę, ale w szerszym znaczeniu obejmuje zarówno wściekłą kreatywność, która generuje ogromny repertuar memów /b/, jak i szaloną subkulturową intensywność, którą inspirować. A jeśli anonimowość 4chan jest dobra do czegokolwiek, okazuje się, że jest dobra dla lulz. Rozważmy, wyjaśnia Poole, w jaki sposób stałe tożsamości w innych społecznościach internetowych mogą tłumić kreatywność: tam, gdzie wymagane są nazwy użytkownika (prawdziwe lub pseudonimowe), nowy użytkownik, który opublikuje kilka nieudanych prób humoru, wkrótce znajdzie innych użytkowników, którzy kojarzą tę nazwę z niepowodzeniem. Nawet jeśli zaksięgujesz złoto do ósmego dnia, mówi Poole, powiedzą: „Och, ten gość jest do niczego”. Innymi słowy, nazwiska powodują, że porażka jest kosztowna, co zniechęca nawet do próby odniesienia sukcesu. Z tego samego powodu bezimienność sprawia, że ​​porażka jest tania – prawie bezkosztowa, pod względem reputacji, w otoczeniu takim jak 4chan, gdzie anonimowy, który opublikował kiepski dowcip pięć minut temu, może być tym samym anonimowym, który w tej chwili przezabawnie się z niego kpi. I jak zasugerował teoretyk mediów społecznościowych Clay Shirky w innym kontekście (wyjaśniając, w jaki sposób gwałtownie spadające koszty współpracy sieciowej zachęcają, powiedzmy, tysiące projektów oprogramowania open source do uruchomienia dla każdego, kto dotrze gdziekolwiek), im bliżej zbliża się społeczność porażka za darmo, tym większe szanse na generowanie sukcesu.

To może nie być jedyna rzecz, jaką Poole miał na myśli, gdy mówił na TED o znaczeniu 4chan jako miejsca, w którym można się mylić. Ale ostatecznie jest to powód, dla którego był na tej scenie i zaczyna wyglądać na powód, dla którego przez jakiś czas będzie w centrum uwagi.

4CHAN W FORTUNE?

13 maja 2010 r., tuż po zakończeniu drugiego roku studiów, Poole złożył zawiadomienie w Komisji Papierów Wartościowych i Giełd w sprawie zajęć pozalekcyjnych: zebrania 625 000 dolarów na nowe przedsięwzięcie internetowe. Czuł, że nadszedł czas na coś w rodzaju restartu. Po siedmiu latach administracyjnych i technologicznych poprawek 4chan nie postrzega go już jako projektu wymagającego jego twórczej uwagi. W międzyczasie zauważa, że ​​technologia internetowa rozwinęła się daleko poza dziesięcioletni kod 4chan i dziesięcioletni paradygmat – klasyczny przed-internetowy biuletyn – i jest chętny do ponownego wyobrażenia sobie, czym może być współczesne forum dyskusyjne. Nazwa nowej strony to Canvas, a Poole ma nadzieję, że uruchomi ją tej jesieni. Ludzie będą mieli możliwość zalogowania się, chociaż Poole mówi, że ma nadzieję, że Canvas będzie stosunkowo wolny od próżności i ego. Podobnie jak w przypadku 4chan, użytkownicy będą mogli anonimowo publikować komentarze i płynnie przełączać się między wieloma tożsamościami.

Mówi coś, co inwestorzy w Canvas – do których należy Marc Andreessen (twórca pierwszej graficznej przeglądarki internetowej) i Ron Conway (wczesny zwolennik Google) – postawiliby na osiągnięcia takie jak Poole. Dla wszystkich przykuwających wzrok statystyk ruchu 4chan jest skazany na dochody ze środków na własne potrzeby przez połączenie jego skandalicznej treści (przyjemnej tylko dla reklamodawców o niskich czynszach, takich jak strony pornograficzne) i głębokiego dyskomfortu Poole'a z, jak to ujął, mnóstwem sposoby, w jakie mogłem zasadniczo zgwałcić stronę za dolary (w tym wyskakujące okienka, reklamy z dźwiękiem i inne wysoko płatne, ale nieprzyjemne formy reklamy, które antagonizowałyby społeczność 4chan). I czy chodziło o incydent z brudną bombą w 2006 roku, w którym 20-letni Jake Brahm zalał /b/ groźbami zdetonowania radioaktywnych materiałów wybuchowych podczas meczów NFL, czy też w lipcu br. / Zesłał groźby śmierci i inne anonimowe nękanie na 11-letnią dziewczynę z Florydy, portret 4chan w krajowych wiadomościach odzwierciedlał głównie obraz zagrożenia, które należy powstrzymać, a nie przedsięwzięcia do oglądania.

A jednak wielu w biznesie internetowym z zainteresowaniem przygląda się 4chan. W końcu stały wzrost ruchu i rozprzestrzenianie się treści wirusowych stanowią rodzaj sukcesu społecznego, którego wymagają firmy internetowe. Jak mówi David Lee, który zainwestował w Canvas jako partner w firmie Conway’s SV Angel, trudno jest zaangażować użytkowników. Zysk lub brak zysku, wyjaśnia, 4chan pokazuje, że Poole jest rzadkim przedsiębiorcą, który może pozyskać zaangażowanych użytkowników. A biorąc pod uwagę, jak mocno uważa się, że anonimowość jest receptą na porażkę mediów społecznościowych, intrygujące jest to, że strona w ogóle działa. 4chan był czymś, co podważyło przypuszczenia ludzi w branży internetowej, mówi Jonah Peretti, dyrektor generalny startupu zajmującego się mediami wirusowymi BuzzFeed i współzałożyciel Huffington Post. To było po prostu tak różne od sposobu, w jaki inni myśleli o wspólnocie.

W tym roku Poole otrzymał oficjalne zaproszenie do rozmowy z programistami w siedzibie głównej Facebooka w Palo Alto w Kalifornii. Zapytano go o jego doświadczenia z prowadzeniem strony, którą Ruchi Sangvi, menedżer produktu Facebooka, który zaproponował wizytę, nazywa biegunowym przeciwieństwem ich własnej. Wzięło w nim udział około 80 pracowników Facebooka, wciskając się w salę konferencyjną, w której można tylko stać, i chociaż na początku był pewien niepokój – niektórzy Facebookowcy spodziewali się, że Poole będzie apologetą hakerów i pornografii dziecięcej – według wszystkich relacji wizyta była serdeczna. To naprawdę mądry facet ze świetną wizją – mówi Richard Cho, rekruter na Facebooku, który pomagał w organizacji wydarzenia. W rzeczywistości Cho mówi, że Poole nie różni się od Marka Zuckerberga, ponieważ obaj mają ciekawe poglądy na temat tego, jak ludzie łączą się i dzielą informacje. Ale był też prostszy powód sympatii Facebooka do człowieka stojącego za 4chan: niektórzy z nas często odwiedzali tę stronę, mówi Cho. „Mogę zjeść cheezburgera?” to po prostu powszechna część naszego wewnętrznego języka ojczystego.

W końcu radykalna przejrzystość Marka Zuckerberga i Facebooka może nie wykluczać się wzajemnie z tym, co równie dobrze możemy nazwać radykalną nieprzejrzystością Christophera Moota Poole'a i 4chan. Ich zastosowania mogą być nawet wzajemnie konieczne. Peretti ujął to w ten sposób: jeśli 4chan jest identyfikatorem Internetu, to Google jest trochę jak ego, a Facebook jest trochę jak superego. Jeśli tak jest, to jest tylko jeden sposób, w jaki trend w kierunku radykalnej przejrzystości nie zabije duszy Internetu: jeśli możemy od czasu do czasu zostawić światło całej tej otwartości, aby spędzić trochę czasu w cieniu, w którym żyje szaleniec.

Julian Dibbell jest niezależnym pisarzem mieszkającym w Chicago. Jego prace pojawiły się w Pisanie najlepszych technologii serii 2007, 2008 i 2009 oraz jest autorem Play Money: czyli jak rzuciłem swoją codzienną pracę i zarobiłem miliony na handlu wirtualnymi łupami (Książki podstawowe, 2006).

ukryć