Stąd do wieczności

Kiedy moja lokalna wypożyczalnia wideo zorganizowała niedawno wyprzedaż klasyków filmowych, kupiłem po okazyjnej cenie kopię filmu z 1974 roku Życzenie śmierci . Dlaczego miałbym chcieć posiadać ten kasztan, przedstawiający Charlesa Bronsona jako architekta, który stał się strażnikiem po zabójstwie żony i brutalizacji córki? Ponieważ przez około dwie trzecie drogi przez całe cztery sekundy, a może nawet pięć, na ekranie pojawia się zdjęcie szyldu z nazwą mojej firmy.

Ta bezpłatna reklama była nagrodą za uratowanie ekipy filmowej przed wstydliwym błędem. Kiedy oglądaliśmy scenę kręconą przed naszym miejscem pracy, byliśmy zdumieni, widząc, że aktor grający robotnika budowlanego nosi niewłaściwy rodzaj kasku. Miał na sobie płaski hełm, przypominający sierżanta z I wojny światowej, a nie znajomy kask z czasów dzisiejszych, wzorowany na nakryciach głowy z II wojny światowej. (Płaski hełm noszą podziemni robotnicy budowlani — krety — ale nigdy robotnicy budowlani). Pospieszyliśmy, aby zapobiec tej strasznej gafie i życzliwie zaopatrzyliśmy się w odpowiedni kask. Wdzięczny dyrektor powiedział nam, abyśmy umieścili nasz dwumetrowy szyld firmy jako tło dla poniższego ujęcia.

Ta historia była częścią naszego wydania z kwietnia 1997 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Premiera filmu, około rok później, przyniosła telefony od przyjaciół i kolegów, którzy widzieli go i zauważyli znak. To niesamowite wrażenie, jakie może wywrzeć obraz, który pojawia się na ekranie na zaledwie kilka sekund. (Nasza ulubiona rozmowa pochodziła od konkurenta, który powiedział, że zepsuliśmy mu wieczór). Nagła gwiazda była przyjemna, ale ulotna. Mimo, że film odniósł popularny sukces, wkrótce zniknął, a telefony przestały przychodzić. No cóż: sic transit gloria mundi; tak przemija chwała tego świata.

Czy to prawda? Kiedy oglądałem film w domu na swoim magnetowidzie, na nowo pomyślałem o efemeryczności rzeczy. Na ekranie mojego telewizora ten znak, napisany dużymi czerwonymi literami na lśniącym białym tle, wygląda tak świeżo i świeżo, jak zawsze. W filmach został uratowany przed niszczącym działaniem czasu.

A fizyczna konserwacja, najpierw na filmie, potem na taśmie wideo, to dopiero początek. Życzenie śmierci wkrótce zostanie przeniesiony do postaci cyfrowej, jeśli jeszcze tego nie było. W miarę, jak światowa sieć światłowodów postępuje szybko, coraz więcej obiektów, które postrzegamy, w tym filmy na żądanie, będzie docierać do nas w strumieniach cyfr. A kiedy obrazy zostają przeniesione do postaci cyfrowej, stają się teoretycznie wieczne; mój znak firmowy może przetrwać wieczność. Mówię teoretycznie, ponieważ fizyczne materiały, w których osadzone są jedynki i zera, nie będą trwać wiecznie. Tak naprawdę nie wiemy, jak dobrze płyty CD i inne cyfrowe nośniki danych wytrzymają rygory czasu; technologie są zbyt nowe.

Ale dzięki cyfryzacji informacja może przetrwać medium; przenoszenie bitów z jednego dysku na drugi daje idealną replikę oryginału. To prowadzi mnie do spekulacji, że możemy zachować nasze cyfrowe wzorce w nieskończoność. Rzeczy są z natury nietrwałe; układy liczb nie są. Trwają jak dzieła literackie, partytury symfoniczne lub wyrażenia matematyczne. W ten sposób bardzo różnią się od obrazu, drukowanej fotografii lub jakiegokolwiek innego fizycznego artefaktu, który nieuchronnie ulega pewnej degradacji lub mutacji za każdym razem, gdy powstaje kopia.

Pomyśl tylko: gdy zwykła fotografia przeniesie się w sferę cyfrową — gdy zastąpimy atomy bitami, zapisując obrazy w albumach rodziny kodów binarnych — będzie trwać wiecznie. Domowe filmy, o ile nie zostaną utracone lub zniszczone, również będą wieczne. Nasza zdolność do przechowywania ich w mikroskopijnym świecie chipów krzemowych oraz dysków magnetycznych i optycznych zbliża się do nieskończoności.

Nie jestem pewien, czy jesteśmy gotowi na taką transformację. W dotychczasowym życiu stare zdjęcia blakną i kruszą się, a ich pudełka wraz z albumami, slajdami i rolami filmów rodzinnych rozpadają się i ostatecznie są wyrzucane. Zachowało się tylko kilka cennych pamiątek, być może odrestaurowanych i przekazanych dalej. Świat przyrody uczy nas, że śmierć i rozkład są niezbędne dla zdrowia ekologicznego. Czy istnieją podobne procesy społeczne, które mogą mieć kluczowe znaczenie dla zdrowia społeczności? W erze cyfrowej nic nie musi zostać utracone; czy mamy do czynienia z perspektywą utonięcia w ciekawostkach, gdy pokolenia następują po sobie?

Każdego roku robię około tysiąca zdjęć rodzinnych i z podróży i gromadzę około pięciu godzin nagrań wideo. Daj mi 50 lat tego, pozwól mi zapisać to wszystko cyfrowo, załóżmy, że moje dzieci i ich teściowie robią to samo, a ty masz potrójną wielokrotność na każde pokolenie. Oznacza to, że moje prawnuki odziedziczą ponad milion zdjęć plus 6000 godzin domowych filmów. Jeśli poświęcą godzinę dziennie na oglądanie — przez trzy sekundy na zerknięcie na zdjęcie i skanowanie filmów z potrójną szybkością — spędzą dziewięć lat na badaniu tego materiału. Nie podziękują mi za to. A na pewno nie będą mieli czasu się przyjrzeć Życzenie śmierci .

ukryć