The Reunion: nowa opowieść science-fiction o inwigilacji w Chinach

Technologia wytrąca ludzi z równowagi i przemocy. Czy algorytm może ich powstrzymać? Za pomocą

• Chen Qiufan, przekład Emily Jin i Kena Liu strona archiwum

16 grudnia 2018 r.

Koncepcyjna ilustracja twarzy mężczyzny Jerzy Wylesoł

Chociaż tylko 23 minuty jazdy szybką koleją z Shenzhen North do West Kowloon, podróż z lądu do Hongkongu wydaje mi się cofać o pół wieku. Betonowa dżungla moich wspomnień z dzieciństwa nie zmieniła się ani trochę. Czas wydaje się być uwięziony w bursztynie tego siedmiomilionowego miasta, podczas gdy obszar zatoki Shenzhen, z którego wyjechałem, już dotarł do przyszłości przed terminem.

Mój kolega z klasy sprzed dekady, dr Ng Lok Tin z Uniwersytetu Nauki i Technologii w Hongkongu, czeka na mnie przy wyjściu ze stacji. Jakby dla podkreślenia rozpaczy współczesnych Chin wita mnie po kantońsku, chociaż pochodzi z Szanghaju; Z drugiej strony ja, urodzony w Hongkongu, rozmawiam z nim w Modern Standard Mandarin.

Ta historia była częścią naszego wydania ze stycznia 2019

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Leung Wah Kiu, o co tak naprawdę chodzi? pyta mnie.

Kilka dni temu podeszło do mnie dwóch funkcjonariuszy w cywilu, aby zapytać, czy profesor Lau był w kontakcie oraz o dane kontaktowe jego krewnych i przyjaciół w Hongkongu.

Myślałem, że jakiś czas temu został poddany przymusowemu leczeniu?

Tak, w specjalnym ośrodku opieki w Shenzhen. Ale uciekł i uciekł do Hongkongu, a oni zgubili jego trop. Musimy go znaleźć, zanim zrobi to policja.

Czemu? Ng Lok Tin uważnie przygląda się mojej twarzy, jakby oceniając stan zdrowia psychicznego. Potem świta realizacja. Nie wierzysz, że on w ogóle oszalał, prawda?

Nie dowiem się, dopóki nie zobaczę go osobiście. Nie mogę ukryć niepewności w moim głosie. Pomóż mi proszę.

Profesor Lau Gim Wai, czołowy ekspert w dziedzinie obrazowania neurobehawioralnego, był mentorem nas obu w szkole. Jednak dla mnie to znacznie więcej niż tylko nauczyciel.

Ponad dziesięć lat temu, kiedy łamałem się pod wpływem pracy doktorskiej i przygnębiony zerwaniem z rodziną, profesor Lau codziennie wysyłał mi e-maile, cytując w swoim podpisie linijki ze swoich ulubionych filmów. Chociaż nigdy nie powiedział tego wprost, wiedziałam, że te słowa – ciepłe, zachęcające i podnoszące na duchu – były przeznaczone dla mnie.

Nigdy nawet nie widziałem niektórych z tych filmów, ale pamiętam każdy cytat, który wysłał.

Jeśli obudzisz się o innej porze, w innym miejscu, czy możesz obudzić się jako inna osoba? — Klub walki (1999)

Kiedy tej deszczowej nocy stałem się inną osobą, to on mnie uratował.

Muszę dowiedzieć się, co poszło nie tak z profesorem Lau i jego algorytmem DISCO.

Lau opracował DISCO (obserwator rozproszonej korelacji międzyobiektowej) na podstawie modelu korelacji międzyobiektowej (ISC) z obrazowania neurobehawioralnego.

W tradycyjnym fMRI badacz musi ściśle ograniczyć zmienne w celu zbadania zależności między procesami poznawczymi a regionami mózgu. Jednak wyniki z takich sztucznych warunków laboratoryjnych są trudne do uogólnienia na złożoność rzeczywistych scenariuszy. Uczestnictwo w koncercie, słuchanie bajki na dobranoc, oglądanie filmu… mózg jest poddawany wpływowi wielu niekontrolowanych czynników, takich jak środowisko, wahania nastroju i spontaniczne interakcje społeczne.

Metoda ISC opiera się na następującym przypuszczeniu: w tym samym naturalnym środowisku, zakładając, że mózg każdego człowieka ma te same procesy biologiczne, identyczne regiony mózgu powinny aktywować się, gdy różne osoby napotykają ten sam bodziec. Na przykład, jeśli dwie osoby oglądające ten sam horror razem wykazują podobną wzmożoną aktywność ciała migdałowatego, możemy wywnioskować, że ciało migdałowate jest zaangażowane w doświadczanie strachu. Jeśli reakcje wielu osób w tym samym naturalnym środowisku są mierzone i porównywane jednocześnie, można bezpiecznie zignorować zakłócenia powodowane przez większość niekontrolowanych czynników.

DISCO firmy Lau przenosi metodę ISC na inny poziom.

Po ataku na Spring City Railway Station ponad dziesięć lat temu, podobne przypadkowe masowe zabójstwa rozprzestrzeniły się, jak choroba zakaźna bez widocznej drogi transmisji. Zupełnie zwykli ludzie, których dotychczasowe życie nie wyróżniało się niczym szczególnym, nagle zamieniłoby się w wiry przemocy, smagając tłumy nożami rzeźniczymi, zatrutymi igłami, a nawet stłuczonymi butelkami i zadawały jak najwięcej szkód, zanim policja zdążyła interweniować.

Podobnie jak w przypadku epidemii samobójstw wśród pracowników migrujących wiele lat wcześniej, początkowo nie było zgody co do przyczyny. Czy była to presja zdominowanego przez technologię, ultranierzeczywistego życia we współczesnych Chinach, gdzie stulecia postępu w innych miejscach zostały skompresowane do kilku dziesięcioleci? Czy była to manifestacja skonfliktowanego społeczeństwa, które straciło swoje stare, nieudane ideały i nic nowego nie mogło ich zastąpić? A może było to coś ciemniejszego?

W końcu władze ogłosiły, że sprawcy w każdym przypadku byli zdeterminowani, aby cierpieli na inną formę choroby psychicznej, która prowadziła do wybuchów skrajnej przemocy. Chociaż istniała oficjalna łacińska nazwa diagnozy, większość ludzi nazywała ją ATGizmem, wbrew ziarnu. Wśród społeczeństwa narastała presja, aby zapobiegawczo ograniczać osoby, które cierpią z powodu tego schorzenia.

Jednak tradycyjne metody diagnozy psychiatrycznej pozostawiały zbyt wiele miejsca na subiektywną interpretację, a proces prawny dotyczący przymusowego zaangażowania był niewydolny i podatny na nadużycia. Rząd był uwikłany w kontrowersje po kontrowersji.

W miarę kontynuowania ataków wielu zaczęło kwestionować, czy system przymusowego zaangażowania rządu był wystarczający do zapobiegania przemocy. Jednocześnie wielu pacjentów, u których zdiagnozowano nierzetelne tradycyjne metody – niektórzy z nich nie wykazywali w ogóle skłonności do przemocy – zostało niesłusznie pozbawionych wolności osobistej, co wywołało wiele gniewu publicznego. Jednak rząd nie mógł po prostu znieść starego systemu przymusowych zobowiązań, nie mając nic nowego do zastąpienia, ponieważ wielu pacjentów psychiatrycznych zostałoby odesłanych z powrotem do swoich rodzin. Utrzymujące się uprzedzenia do chorób psychicznych oznaczały, że wiele rodzin, przerażonych, wyrzucało tych pacjentów na ulice, co prowadziło do jeszcze większego chaosu społecznego.

Właśnie wtedy, gdy Ministerstwo Zdrowia Psychicznego było u kresu rozumu, DISCO pojawiło się na scenie jak deus ex machina.

Opierając się na ogromnym i obszernym banku danych z kamer monitorujących z Chin kontynentalnych i danych pacjentów ze szpitala psychiatrycznego Huilongguan, największej instytucji psychiatrycznej w Azji, Lau był w stanie trenować i powtarzać algorytm DISCO setki miliardów razy. W przeciwieństwie do tradycyjnych metod neuroobrazowania, takich jak MRI, PET i DTI, które opierają się na specjalistycznym sprzęcie, DISCO może diagnozować, monitorować i ostrzegać przed zbliżającymi się wybuchami przemocy z powodu ATGizmu wyłącznie za pomocą odcisków głosu, wyrażeń niewerbalnych i zmian we wzorcach zachowań.

Lau chciał tylko, aby DISCO stało się niezawodnym narzędziem diagnozy, aby chorym można było pomóc, a studnia mogła żyć w bezpieczeństwie. Ale rząd miał na myśli większe pomysły.

Okazało się, że DISCO można łatwo dostosować do inteligentnych kamer monitorujących T2000 Deep Gaze, działających jako rozproszona sieć komputerowa. Algorytm został wyszkolony, aby rozpoznawać nową chorobę, ale jakie inne formy odchylenia mogą przykuć jego wzrok?

Nie wiem, czy złożoność istoty ludzkiej da się zredukować do zbioru liczb, liczb, które następnie nieomylnie przewidywałyby skłonność do przemocy. Wiem, że profesor Lau został zidentyfikowany przez własny algorytm jako osoba niebezpieczna i zobowiązana do przymusowego leczenia.

Czy myślę, że jest zły? Muszę go najpierw znaleźć.

Zaczynamy od najbardziej podstawowej formy dochodzenia: rozmowy z rodziną i przyjaciółmi profesora Lau jeden po drugim. Profesor Lau jako zbieg nie odważyłby się ujawnić systemowi swoich danych biometrycznych, więc nie ma sensu przeszukiwać hotelowych list gości.

Wędrujemy po kamienicach komunalnych, gęsto upakowanych jak gniazda mrówek; podziemne jadłodajnie pachnące pleśnią; długie, ciemne, kręte korytarze. Obserwują nas podejrzliwe oczy spoglądające zza zardzewiałych bram. Spadek gospodarczy i stagnacja są jeszcze bardziej widoczne niż wtedy, gdy wyjechałem, co jest konsekwencją utraty statusu Hongkongu jako specjalnego terytorium celnego na Zachodzie podczas wojen handlowych.

Nic nie znajdujemy.

Co powinniśmy teraz zrobić? – pyta Ng Lok Tin, gdy siadamy w Café de Coral.

Niech pomyślę, myślę. Podjął wielkie ryzyko, aby przybyć do Hongkongu po ucieczce z ośrodka leczenia. Czemu? Co on ma nadzieję tutaj osiągnąć?

Wzrusza ramionami. Potem jego oczy się rozjaśniają. Och, zaprosiłem go na nasz festiwal filmowy kilka miesięcy temu — myślę, że do tego czasu musiał być już zaangażowany — ale dostałem tylko automatyczną odpowiedź na e-mail.

Jaki festiwal filmowy?

Nie mówiłem ci? Jestem doradcą ds. neuronauki na Mind Wanderer Film Festival. Ng Lok Tin wskazuje przez okno na elektroniczny billboard nad ulicami East Tsim Sha Tsui, który prześwituje przez różne plakaty filmowe. Jutro jest nasz ostatni dzień.

Dlaczego festiwal filmowy miałby potrzebować doradcy neurobiologicznego? Nie pamiętam też, żebyś był fanem kina.

Hej, to było lata temu, mówi nieśmiało. Tak czy inaczej, teraz używamy technologii ISC również w kręceniu filmów. Pomyślałem, że profesor Lau ucieszyłby się widząc to alternatywne zastosowanie tej technologii.

Czy dlatego wrócił? mamroczę do siebie. Filmy…

Jako młody człowiek, profesor Lau marzył kiedyś o zostaniu dyrektorem, ale zamiast tego jego rodzice naciskali na niego, aby poszedł do szkoły medycznej. Ilekroć miał przerwę w swoim napiętym harmonogramie, pędził do kina na nowy seans. W naszym laboratorium często prowadził badania ISC, wykorzystując filmy jako bodźce. Przypuszczam, że to był najlepszy sposób na połączenie pracy i hobby.

Czy naprawdę myślisz, że profesor Lau uciekł ze szpitala i policji tylko po to, żeby obejrzeć filmy w Hongkongu? Oczy Ng Lok Tina rozszerzyły się z niedowierzania.

Nic tak absurdalnego. Mój umysł wiruje, zastanawiając się nad tym nowym kątem. Ale jeśli powiesz mi, że ISC jest używane w filmach, możliwe, że chce użyć swojego ulubionego materiału badawczego, aby coś udowodnić. Jak… jego zdrowie psychiczne. Czy nadal masz od niego tę automatyczną odpowiedź na e-mail?

Ng Lok Tin otwiera e-mail profesora Lau na jego telefonie. Mój wzrok przykuwa cytat z podpisu:

Uszkodzona psychicznie liga w formacji. — Lot nad kukułczym gniazdem (1975)

Skupiam się na dacie maila: w dniu, w którym został mimowolnie popełniony.

Kiedy zdał sobie sprawę, że jego algorytm zaczął działać przeciwko niemu, czy profesor Lau próbował wysłać wiadomość za pomocą swojego podpisu w e-mailu w taki sam sposób, w jaki kiedyś próbował mnie pocieszyć?

Zawężamy możliwości do dziewięciu pokazów, jako jedynych wykorzystujących projekcję ISC. Sześć z nich jest zaplanowanych między dzisiejszym wieczorem a jutrzejszym rankiem, a ostatnie trzy odbędą się jednocześnie jutro po południu.

Od zmierzchu do świtu – od Yuen Long na północnym wschodzie do Sai Kung na dalekim zachodzie – jak para fanatycznych kinomanów spieszymy się, by uczestniczyć w sześciu pokazach ISC w sześciu różnych kinach.

Po drodze Ng Lok Tin wyjaśnia mi, w jaki sposób technika neuroobrazowania, która doprowadziła do powstania DISCO, znalazła zastosowanie w interaktywnej rozrywce.

Krótko mówiąc, w projekcji ISC zminiaturyzowany sprzęt fMRI jest używany do pomiaru neuroaktywności każdego członka widowni podczas kluczowych scen. Następnie generowany jest profil ISC reprezentujący ogólną reakcję neuronową publiczności. Ale jeśli zmierzona reakcja jakiejkolwiek osoby to dwa lub więcej odchyleń standardowych od przeciętnego profilu – w zasadzie, jeśli neurologiczna reakcja tej osoby na kluczową scenę jest wystarczająco różna od większości ludzi – danej osobie zostanie pokazany specjalnie zaprojektowany ukryty wykres cząstkowy. Filmy wzmocnione przez ISC stały się bardzo popularne w Hongkongu, ponieważ każdy chce zobaczyć, czy jego mózg jest tak wyjątkowy, a więc ponad wulgarnym tłumem jak elegancki dźwig górujący nad stadem kurczaków, aby otrzymać nagrodę w specjalnym ukrytym wątku fabularnym .

Być może profesor Lau chce użyć filmu wzmocnionego ISC, wykorzystującego tę samą technologię, co kamery monitorujące, aby udowodnić, że jego reakcja neurologiczna nie odbiega od przeciętnego profilu.

Ale jak pokazać inną fabułę tylko niektórym osobom w tym samym teatrze? – pytam zdziwiona.

Wkrótce przekonasz się sam. Ng Lok Tin uśmiecha się tajemniczo.

Specjalny status doradcy Ng Lok Tin zapewnia nam wejście nawet po rozpoczęciu pokazu. Przechodząc na palcach przez każdy ciemny teatr, staramy się zidentyfikować człowieka, którego szukamy wśród setek twarzy na wpół ukrytych pod hełmami i okularami. Nie ośmielamy się podnosić nazwiska, tożsamości ani zdjęcia Lau personelowi ani żadnemu członkowi publiczności, aby nie zdradzić naszych zamiarów specjalnym agentom rządowym po tej samej zdobyczy i być może na zawsze stracić szansę na odnalezienie profesora Lau.

Każdy na widowni ma szyję i ramiona zabezpieczone gumową osłoną nad oparciem fotela, aby zapewnić wyraźne skany neuroobrazowe. Srebrne hełmy, które wszyscy noszą, są przymocowane do kabli i procesorów za siedzeniami.

Te hełmy nie są przeznaczone do zanurzania się w VR; zamiast tego okulary są aktywnymi okularami migawkowymi zsynchronizowanymi z błyskiem stroboskopowym ekranu projekcyjnego, a poziom przepuszczalności soczewki ciekłokrystalicznej można zmieniać wiele razy na sekundę. Ostrożnie modulując przesłonięcie okularów na dwóch hełmach, możliwe jest pokazanie dwóm widzom różnych klatek z tej samej sekwencji. Częstotliwość odświeżania okularów musi przekraczać 60 Hz, aby mózg nie dostrzegł drgań. Aby ten sam ekran wyświetlał jednocześnie dwa różne dynamiczne obrazy podczas segmentów ulepszonych ISC — jeden dla filmu głównego, drugi dla ukrytego wątku pomocniczego — częstotliwość odświeżania ekranu musi zatem przekraczać 120 Hz.

Bardzo sprytny projekt — zachowuje wspólne doświadczenie oglądania filmu w kinie, pozostawiając miejsce dla wybranych, aby mogli doświadczyć ukrytych wątków.

Przed kluczowymi scenami z ekranu filmu miga zielone światło, co oznacza, że ​​publiczność powinna się nie ruszać. Gdy kontrolka zmieni kolor na czerwony, rozpocznie się skanowanie, które trwa od 6 do 15 sekund podczas odtwarzania filmu. Dane skanowania w czasie rzeczywistym są przesyłane do procesorów za siedzeniami, korygowane pod kątem dryfu liniowego i standaryzowane. Następnie wyniki skanowania każdej osoby są przesyłane w celu obliczenia współczynnika korelacji grupowej w tym samym szeregu czasowym. Na koniec wynik każdej osoby jest porównywany z innymi wynikami, aby określić wersję filmu, którą dana osoba zobaczy w następnej kolejności.

Przeczesując jeden teatr po drugim, doświadczamy upadku potentata prasowego, pięknego tańca w deszczu, potwora wykluwającego się z kokonu, ryczącej fali krwi tryskającej z bramy. W ciemności łatwo jest stwierdzić, które okulary nie są zsynchronizowane z innymi za pomocą aplikacji aparatu w telefonie — na przykład różne blaski szkła morskiego i muszli w świetle księżyca.

Nigdy nie znajdujemy profesora Lau na widowni.

O świcie opadamy na ławkę przed ostatnim teatrem. Nawet złote słońce nie może odrzucić naszych chmur frustracji i znużenia. Ostatnie trzy pokazy ISC odbywają się po południu i zajmują ten sam przedział czasowy. Nawet jeśli się rozdzielimy i weźmiemy po jednym teatrze, przegapimy trzeci seans, co oznacza jedną trzecią szansy, że przegapimy profesora Lau.

Poza tym cały nasz plan opiera się na niesprawdzonym założeniu, że podpis w tej automatycznej odpowiedzi był znaczącą wskazówką, a nie naszym pobożnym życzeniem.

Projekcja ISC to tylko sztuczka, dzięki której więcej ludzi przychodzi do kin, prawda? Przechylam głowę w stronę Ng Lok Tin.
Zamiast odpowiadać wprost, stawia własne pytanie. Czy pamiętasz kłótnię, którą mieliśmy tuż przed ukończeniem studiów?

Pewny. Profesor Lau zaprosił nas obu do swojego zespołu programistów. Nie tylko odrzuciłeś ofertę od razu, ale też byłeś, szczerze mówiąc, dość niegrzeczny.

Byłem wtedy zbyt niedojrzały… Pochyla głowę, uśmiechając się niezręcznie.

Pamiętam, jak Ng Lok Tin sprzeciwił się profesorowi Lau. Powiedział, że nigdy nie może być obiektywnej, niezmiennej definicji choroby psychicznej; Podręcznik diagnostyczno-statystyczny stale ewoluował i był aktualizowany wraz z rozwojem nauki i etyki. Zastosowanie technologii neuroobrazowania w diagnostyce chorób psychicznych wymagało starannego rozważenia. Społeczeństwo zdefiniowało szaleństwo jako wynik połączenia medycyny i polityki. Ostatecznie kompleksowa i pełna współczucia diagnoza wymagała uwzględnienia neuroobrazowania, danych behawioralnych, obyczajów społecznych i wielu innych czynników. Nadawanie nadmiernej wagi pewnym czynnikom tylko dlatego, że można je łatwo zmierzyć, prowadziłoby do znacznie większych problemów.

Profesor Lau wyglądał na zirytowanego, ale zamiast odeprzeć Ng Lok Tin, chłodno machnął na niego machnięciem ręki.

Czy zmieniło się Twoje stanowisko w tej sprawie? Pytam.

Ng Lok Tin wydaje się unikać mojego pytania. Mimo że filmy ISC są teraz modne w Hongkongu, czy wiesz, że technologia została wynaleziona po raz pierwszy w Dongguan, chińskim mieście, które stara się być światowym liderem technologii rozrywkowej? Przetestowali tę technologię w kilku głównych sieciach kin, ale początkowy wynik był całkowitym niepowodzeniem.

Co się stało? Z powodu cenzury? W Chinach kontynentalnych kreatywność kulturalna jest znacznie mniej akceptowalna niż kreatywność technologiczna.

Ponieważ podczas beta testów nikt nigdy nie widział ukrytych wątków! Ng Lok Tin wybucha śmiechem. Nie uważasz tego za zabawne?

Przewracam oczami na tę próbę cynizmu; staje się ponury.

Myślisz, że pozwolenie rzekomo bezstronnemu algorytmowi na określenie, kto jest szalony lub zboczony, pomoże ludziom żyć z większą godnością i bezpieczeństwem, mówi Ng Lok Tin. Ale wierzę, że algorytm jest dobry tylko dla rozrywki.

Kiedy profesor Lau zaprosił swoich dwóch ulubionych uczniów do przyłączenia się do swojego projektu, Ng Lok Tin i ja dokonaliśmy przeciwnych wyborów. Poszedłem za moim mentorem na północ, na kontynent, aby rozwijać jego embrionalną technologię przy wsparciu rządu. Nie widziałem dla siebie przyszłości w Hongkongu, gdzie nostalgia za przeszłością, która nigdy nie budziła strachu przed przyjęciem nowego. Algorytm, który wskazywałby źródła przemocy, nie mógłby zostać udoskonalony bez ewolucji w prawdziwym świecie, z prawdziwymi danymi, z prawdziwymi pacjentami, z prawdziwymi konsekwencjami.

Z drugiej strony Ng Lok Tin pozostał w wieży z kości słoniowej, zamierzając zbudować delikatny pałac teorii utkany z żargonu i liczb i poszukać idealnego rozwiązania, które jakoś wyjaśniłoby wszystkie czynniki.

Teraz, dekadę później, wydaje się, że wątki naszego życia przybrały nieoczekiwany obrót.

Dwa lata temu, u progu masowego wdrożenia inwigilacji DISCO, profesor Lau przeniósł mnie z podstawowej grupy badawczej pod oficjalnym pretekstem, że zostanę wyznaczony do innych zadań. Zostałem założony z synecure w agencji zarządzania zdrowiem psychicznym w Shenzhen. Profesor Lau nigdy nie dał mi jasnego wyjaśnienia nagłej zmiany, ale w głębi duszy wiedziałem, że to z powodu tego, co wydarzyło się tamtej deszczowej nocy.

Czy wtedy stracił już wiarę w swój algorytm? Czy odesłał mnie od rozwijającego się algorytmu, głodny wszelkiej obserwacji, aby mnie chronić? Nigdy się nie dowiem, dopóki go nie znajdę.

W międzyczasie w Hongkongu, gdzie mieszkańcy wyszli na ulice w proteście i zablokowali instalację kamer z ulepszonym systemem DISCO, Ng Lok Tin ostatecznie zastosował tę samą technikę, aby zajrzeć w głębokie zakamarki świadomości każdego kinomania, manipulując nimi, by sobie pobłażali. w fantazji, że byli w jakiś sposób na tyle wyjątkowi, by zobaczyć inną historię.

Czas czyni nas wszystkich zdrajcami ideałów naszej młodości. Ludzie są po prostu zbyt skomplikowani, aby można je było sprowadzić do obliczalnych ścieżek.

Czy myliliśmy się, zakładając, że znamy profesora Lau na tyle dobrze, by przewidzieć, co zrobi? Wypuściłem sfrustrowane westchnienie.

Ng Lok Tin próbuje mnie pocieszyć. Dopóki nie jest w rzeczywistości szalony, nadal musi postępować zgodnie z rozsądnymi wzorcami zachowań.

Ale nawet jeśli mamy rację, że chce przyjść na seanse w ISC, nie ma mowy, żeby my dwoje moglibyśmy być w trzech różnych kinach w tym samym czasie.

Wszystkie trzy pokazy są z tego samego filmu: Wong Kar-Wai's W nastroju na miłość . Zaabsorbowany Ng Lok Tin wpatruje się w ubraną w qipao kobietę na plakacie. Wokół plakatu migają światła, jak roboty-gwiazdy.

Krzyczy i zrywa się na równe nogi.

Zabiorę Was tam, gdzie będziecie mogli obejrzeć jednocześnie trzy seanse filmowe.

Dojeżdżamy do centralnego pomieszczenia kontrolnego w Broadway Cinematheque w Yau Ma Tei. Tutaj możemy zobaczyć dane w czasie rzeczywistym ze wszystkich trzech pokazów ISC zwizualizowane w postaci tablic świateł. Pozostałe dwa pokazy odbywają się w Grand Windsor Cinema w Causeway Bay i Movie Town w Sha Tin New Town Plaza.

Personel sprawdza i dwukrotnie sprawdza cały sprzęt. Na dużym ekranie dowodzenia rozpoczyna się odliczanie, tak jakby miejsce miało wystrzelić rakietę zamiast pokazywać stary film o romansie pozamałżeńskim. Znany ze swojej opiekuńczości reżyser nie pozwala kinom na modyfikowanie kadrów z oryginalnego filmu poprzez dodawanie migających sygnałów ISC do kluczowych scen. Dlatego też teatr ustawił przy ekranie elektroniczne tablice informacyjne, które przypominają widzom, kiedy należy przygotować się do skanowania.

To daje nam szansę.

Nigdy nie lubiłem tego filmu, nie ze względu na samą fabułę, ale dlatego, że artystyczne ujęcia – ulice pełne budynków imitujących przeszłość, która nigdy nie istniała, kamienice Tong Lau i ulewy, których nigdy się nie uczy się spodziewać – przywołują wspomnienia, które leją się na mnie jak ulewny deszcz, aż poczuję, że tonę.

Ng Lok Tin zauważa mój dyskomfort. Obejmuje mnie ramieniem i zapewnia, że ​​bez względu na wszystko znajdziemy profesora Lau.

On nic nie wie o zgiełku w moim mózgu w tej chwili.

Wreszcie film dociera do tej znanej sceny w Restauracji Goldfinch. Przyćmiony blask światła, zielony obrus i tapeta potęgują romantyczne napięcie. Maggie Cheung w qipao miesza kawę małą łyżeczką. Tony Leung, siedzący naprzeciw niej, marszczy brwi z wyrazem melancholii w oczach. W następnej scenie ci sąsiedzi pogodzą się z brzydką prawdą: ich małżonkowie mają ze sobą romans.

Rozpoczyna się odliczanie ISC, przypominając publiczności, aby usiadła i przygotowała się do skanowania.

Na tablicy połączeń pojawi się wiersz tekstu.

Profesorze Lau, dziękuję za znalezienie mnie. — Kiu

Większości publiczności ten non sequitur, trochę soczysty, wydaje się zupełnie nie pasować do napiętego, przytłaczającego nastroju sceny na ekranie, trochę przypadkowej nieistotności, którą należy zignorować. To nie jest dla nich przeznaczone.

Ale dla profesora Lau, jeśli jest wśród publiczności, jego mózg powinien automatycznie przejąć bodziec, wywołać odzyskanie pewnego dawnego wspomnienia z hipokampa i pobudzić ciało migdałowate do wywołania intensywnej reakcji emocjonalnej.

Deszczowa noc 10 lat temu.

Nic nie pamiętam z początku odcinka. Kiedy było po wszystkim, moi koledzy z klasy poinformowali mnie, że po nagłym załamaniu wybiegłem z pokoju i zniknąłem w nieoczekiwanej burzy, przez sztuczne, zabytkowe ulice, obok zalanych deszczem budynków. Moi przyjaciele szukali mnie wszędzie bez powodzenia.

Kiedy odzyskałem przytomność, zdałem sobie sprawę, że stoję przed 24-godzinnym gabinetem biblioteki z wyszczerbionym kawałkiem potłuczonego szkła w dłoni. Uczniowie w środku, z głowami wciąż pochowanymi w książkach, nie mieli pojęcia, jak blisko byli śmierci. W rzeczywistości nie byli świadomi nawet mojej obecności.

Profesor Lau przykucnął przede mną z bladym uśmiechem na twarzy. Krew tryskała z głębokiej rany na jego dłoni, spływała po jego palcach, tworząc głęboką, szkarłatną plamę u jego stóp.

Teraz wszystko jest w porządku, Ah-Kiu. Znalazłem cię.

Tylko on i ja wiemy, co wydarzyło się tamtej nocy.

Mogłem zostać popełniony. Mogłem stracić wszystko. Ale znalazł mnie i zachował mój sekret. Dlaczego wierzył, że nie będzie ode mnie dalszych odcinków? Dlaczego wierzył, że cofnąłem się z krawędzi szaleństwa?

Na niektóre pytania nie ma odpowiedzi. Istoty ludzkie są zbyt skomplikowane.

Tablice świecących kropek reprezentujących współczynniki ISC widzów we wszystkich trzech kinach zapalają się jednocześnie; jak setki migoczących niebieskich gwiazd, jaśnieją i przygasają synchronicznie, jakby oddychały. Nagle jedna kropka miga na pomarańczowo zamiast na niebiesko, ale po ułamku sekundy zlewa się z powrotem w anonimowość tablic.

Zatoka Causeway! Biegnę do drzwi.

Dotarcie do Causeway Bay przez tunel Cross Harbor zajmuje tylko 13 minut, o ile ruch nie przeszkadza, ale jazda samochodem wydaje się wiecznością. Po drodze Ng Lok Tin i ja robimy plany na każdą ewentualność. Ale najtrudniejszym do kontrolowania czynnikiem jest to, jak profesor Lau zareaguje na nasz widok.

Widzieć? Nie można przewidzieć indywidualnego zachowania, ponieważ nawet najmniejsze zakłócenie może prowadzić do dużych odchyleń. Nie mam pojęcia, jak Ng Lok Tin może być w nastroju do wykładu. Jednak kiedy zmieniamy skalę i badamy ludzkość jako kolektyw, możemy łatwo dostrzec przewidywalne wzorce.

Mam nadzieję, że profesor Lau i wy możecie kontynuować debatę sprzed 10 lat. Masz nowe argumenty i bez wątpienia on też.

Ng Lok Tin wzrusza ramionami, jakby chciał powiedzieć, że na pewno wygra.

Kiedy wchodzimy do teatru, napisy już się toczą. Powoli przeszukujemy z Ng Lok Tinem ciemność, mrużąc oczy na twarze w każdym rzędzie. Wszystkie, na wpół ukryte pod hełmami i skąpane w srebrnym świetle, wyglądają dla mnie tak samo. Poruszam się tak wolno i miękko, jak to możliwe; Nie chcę przegapić ani przestraszyć mężczyzny.

Ng Lok Tin i ja zatrzymujemy się w tym samym rzędzie.

Profesor Lau zdjął już hełm; srebrny blask masywnego ekranu błyszczy na jego nagiej twarzy. Spogląda na mnie i wskazuje na ekran.

Odwracam. Cytat z Głowa do ogona , powieść o której W nastroju na miłość opiera się, unosi się na ekranie. W języku francuskim tête-bêche odnosi się do pary sąsiadujących ze sobą znaczków, wydrukowanych do góry nogami względem siebie.

Pamięta te minione lata. Jakby patrząc przez zakurzoną szybę, widział przeszłość, ale nie mógł jej dotknąć. I wszystko, co widzi, jest zamazane i niewyraźne. Gdyby zdołał przebić się przez tę zakurzoną szybę, wróciłby do tych minionych lat.

Moje oczy wracają do mężczyzny, bojąc się, że lada chwila zniknie w tłumie.

Zamiast tego podchodzi do nas. Ng Lok Tin zatacza się, aby dołączyć do naszego zjazdu.

Profesorze Lau, znaleźliśmy cię, wypalam.

W ciemności wszyscy czekają na koniec filmu.

Profesor Lau Gim Wai uśmiecha się, jakby chciał powiedzieć: To nie ty mnie znalazłeś, ale ja znalazłem ciebie .

Niektóre rzeczy, takie jak pomarańczowa poświata odbiegająca od błękitnego morza, można zmierzyć i ustalić. Ale to, czego nie da się zmierzyć, to znaczenie kryjące się za tym blaskiem, deszczową nocą, rozbitym szkłem, wiarą, że szaleństwa i zdrowego rozsądku, dewiacji i konformizmu nie da się tak łatwo przygwoździć.

Potrzebuję twojej pomocy, szepcze. DISCO ma fatalne błędy. Niuanse życia zaniedbywane przez algorytm mają kluczowe znaczenie dla określenia losu jednostki, a raczej losu wielości.

Uśmiechnięta, Ng Lok Tin i ja patrzymy na siebie. To nie koniec, ale początek nowego wątku pobocznego.

Chen Qiufan (aka Stanley Chan) jest pisarzem science fiction mieszkającym w Pekinie; jego powieść Odpływ odpadów zostanie wydana w języku angielskim przez Tor Books w 2019 roku. Emily Jin i Ken Liu przetłumaczyli wiele dzieł chińskiego science fiction, a jego własna historia Bizantyjska empatia jest w Najnowszy przegląd technologii MIT Dwanaście Jutra antologia.

ukryć