Transhumaniści, którzy chcą żyć wiecznie

Trahumanista James Clement portret autorstwa Iwana Kaszynskiego

Ile masz lat? James Clement chciał wiedzieć.

W tym roku kończę 50 lat. W moich kościach pojawia się nowe skrzypienie; moja skóra nie odskakuje tak jak kiedyś. Ma matową grubość – w ogóle nie możesz mnie łaskotać. Moje dziąsła pakują go i wycofują się w kierunku szczęki. Te zmiany były stopniowe lub niewytłumaczalnie nagłe, jak w dniu, w którym nie mogłem już widzieć pisanych słów, które są moim zawodem. Starczowzroczność, powiedział mi okulista. Całkowicie normalne. Jesteś w średnim wieku.

Ta historia była częścią naszego wydania z września 2019 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Jednak dla Klemensa mój wiek był świetną wiadomością. Tak, będziesz żyć wiecznie, powiedział. Myślę, że każdy poniżej 50 roku życia, który nie ma odpowiedzialności genetycznej, zdąży z prędkością ucieczki od długowieczności.

63-letni Klemens to żwawy mężczyzna z ogoloną głową i jasnymi oczami, który spędza całe dnie, połykając witaminy i próbując wymyślić, jak przedłużyć życie ludziom, w tym jego, jego rodzicom, a nawet mnie. Z domu i kilku budynków gospodarczych w Gainesville na Florydzie Clement prowadzi BetterHumans, którą nazywa pierwszą na świecie transhumanistyczną organizacją badawczą. Dzięki funduszom od zamożnych starszych mężczyzn, których zna, niezależnie bada leki, o których wiadomo, że wydłużają zdrowe życie gryzoni. Używając kalkulatora, ekstrapoluje, jaka może być odpowiednia dawka dla człowieka, a następnie znajduje ludzi, którzy ją przyjmą.

Jeśli uważa, że ​​wyniki wyglądają bezpiecznie i są obiecujące, poleci zabiegi swoim rodzicom po 90. roku życia oraz swoim wspierającym finansowo. Myślę, że to nie dzieje się wystarczająco szybko, mówi. Jako motywację wykorzystuję moich rodziców. Gdybym robił to dla ludzkości – cóż, to nie jest tak pilne.

Otwarta kuchnia Klemensa to także laboratorium. Na ladzie zobaczyłem butelki z tabletkami i dzbanki do połowy wypełnione białymi proszkami od chińskich dostawców, których niskie ceny są częścią tego, co pozwala jego organizacji non-profit prowadzić badania na ludziach na sznurowadle.

Czy to wszystkie witaminy, które bierzesz? – zapytałem, wskazując.

Zamrażanie mózgu. To jest plan tworzenia kopii zapasowych.

Alfonso Duran

Nie, to są, powiedział, otwierając szafkę z czterema półkami wypełnionymi starannie zorganizowanymi pojemnikami: wodorosty, gamma E, polikozanol, super K, acetylo-L-karnityna, DHA, ekstrakt z granatu i tak dalej. W innej szafce znajdowały się nocne kapsuły. Nauczył się połykać je garścią.

Próba uprzedzenia wieku nie jest pozbawiona ryzyka. W dniu, w którym go poznałem, Clement dochodził do siebie po poważnym upadku po utracie przytomności. Dwa lata temu zainstalował rozrusznik serca. Uważa, że ​​poważny problem z sercem wywołał dostępny bez recepty neutraceutyk, berberyna z ekstraktu z korzenia. Może spowolnić bicie serca, stan zwany bradykardią. Myślę, że to prawdziwa historia do opowiedzenia ludziom, mówi. Nie zawsze wiesz.

Prędkość ucieczki

Transhumanizm to mozaika przekonań o tym, jak technologia poprawi kondycję ludzką, być może radykalnie. Są ekstropianie i przesyłający mózgi, artyści chętni do malowania w wirtualnych światach oraz biohakerzy zrób to sam gotowi na wszczepienie chipów elektronicznych do swoich ciał. Jednak jednym wspólnym wątkiem jest nadzieja na super długowieczność.

Kto nie chciałby osiągnąć 110, jeśli nie 500? W przeciwieństwie do zwykłych futurystów z fotelami, przedłużyciele życia są przygotowani do eksperymentowania na sobie i innych, używając witamin i leków przeciwnowotworowych na receptę, a także związków dostępnych tylko dzięki sfabrykowaniu ich od dostawców chemikaliów.

To nie powinno być dla ludzi, powiedział Richard Daly, emerytowany producent tworzyw sztucznych, którego poznałem na Florydzie, że peptyd, który, jak przysięga, zmniejszył jego biologiczny wiek o cztery lata. Mrugnął. Jeśli artykuł naukowy wskazuje na obiecującą cząsteczkę, ktoś w społeczności znalazł sposób, aby ją wykorzystać.

Ostatnio bardziej realistyczny wydaje się pomysł, by żyć dłużej, może dużo dłużej. Ponieważ biolodzy odkrywają podstawowe fakty dotyczące życia, nawet naukowcy z kości słoniowej twierdzą, że teraz wiedzą, jakie są molekularne cechy starzenia się. Przynajmniej zwierzęta laboratoryjne — glisty i białe myszy — mogą regularnie wydłużać życie o 20% lub 30%, a czasem nawet więcej.

alfons ostatni

Biorąc pod uwagę te wskazówki, Clement powiększa swoją apteczkę z pigułkami. Do tej pory sfinansował i nadzorował cztery małe badania z udziałem ochotników nad leczeniem, które przedłuża zdrowe życie gryzoni — lek immunologiczny rapamycyna, suplement NAD+, połączenie związków zabijających starzejące się komórki, oraz zastrzyki osocza skoncentrowanego z pępowiny. Jego celem jest przeprowadzenie jak największej liczby małych prób, aby wygenerować i opublikować podstawowe informacje na temat bezpieczeństwa i możliwych korzyści. Dzięki temu, mówi, osoby zainteresowane przedłużaniem życia mogą zdecydować się na podjęcie ryzyka.

alfons ostatni

Wypłata? Wiszą tam, aż naukowcy ostatecznie wyleczą śmierć. Ray Kurzweil, dyrektor ds. badań Google i autor książek o nadchodzącej osobliwości technologicznej, mówi ludziom, aby zapinali pasy, unikali sportów ekstremalnych i ćwiczeń fizycznych – innymi słowy, trzymali się, aż nauka osiągnie prędkość ucieczki, a życie zostanie przedłużone dzięki innowacjom, które dodają lata szybciej niż mijają.

Podwójna dawka

Clement, prawnik z wykształcenia, postrzega swoją pracę jako przybliżenie tego dnia i upewnienie się, że będzie on dostępny dla wszystkich, nie tylko miliarderów. Jednym z potencjalnych sposobów leczenia starzenia się, które stosuje około 30 ochotnikom, jest kombinacja leków zidentyfikowana w 2015 r. w Klinice Mayo przez badacza Jamesa Kirklanda jako sposób na selektywne zabijanie nieprawidłowo działających starzejących się komórek u myszy. Kirkland opublikował w tym roku własne badanie pilotażowe badające jego leczenie u 26 ochotników z chorobą płuc.

Pomyślałem, że te dwa badania – jedno przeprowadzone w amerykańskim szpitalu zajmującym pierwsze miejsce w rankingu, drugie przeprowadzone przez nieznanego badacza na Florydzie – są niezwykle podobne. Ale była jedna różnica: Clement sześć razy sam zażył kombinację leków i nakłonił do tego swoich rodziców. W 2018 r. Kirkland ostrzegł osoby poszukujące długowieczności na łamach „Journal of the American Medical Association”: Pacjentom należy odradzić samoleczenie środkami senolitycznymi lub innymi lekami ukierunkowanymi na podstawowe procesy starzenia w oczekiwaniu, że stany złagodzone u myszy zostaną złagodzone w ludziach.

Ale Mayo podsyciło to zjawisko komunikatami prasowymi mówiącymi o potencjalnie transformujących wynikach przeciwdziałania starzeniu się z jej laboratoriów. Kombinacja leków Kirklanda, dasatynibu i kwercetyny, jest znana w społeczności przeciwdziałającej starzeniu się w skrócie D&Q. Po tym, jak Kirkland wykazał, że inny lek, zwany fisetyną, sprawia, że ​​karmione nim myszy żyją o około 20% dłużej, eksperymentatorzy nie zwlekali z jego wypróbowaniem. Protokół kliniki Mayo wymagał 180 mg, ale zdecydowałem się mocniej uderzyć w te komórki zombie, przeczytałem post, który znalazłem w Age Reversal Network, tablicy ogłoszeń, która jest siedliskiem wskazówek dotyczących długowieczności. Plakat postanowił podać sobie prawie podwójną dawkę, 300 miligramów.

Na wypadek, gdyby leki na długowieczność nie działały, transhumaniści tacy jak Clement mają plan awaryjny. Nosi stalową opaskę na rękę, która poleca każdemu, kto znajdzie jego martwe ciało, zadzwonić do firmy zamrażającej mózg Alcor w Arizonie, aby zachować jego mózg do reanimacji w odległej przyszłości.

Zgromadzeni w Kościele Życia Wieczystego w Hollywood na Florydzie. Alfonso duran

Kościół transhumanistyczny

Na rogu Hollywood na Florydzie, pośród niskich palm i brudnych bocznych uliczek, stoi kremowy budynek zwany Church of Perpetual Life. Pewnego piątku czerwca obserwowałem, jak przedsiębiorca witamin i suplementów William Faloon wysiada ze swoją żoną z białego mercedesa kabrioletu. Pozowali do zdjęć. Miała na sobie sukienkę mini i białe czółenka; Faloon miał na sobie garnitur, krawat i pasującą poszetkę.

Motto kościoła, stworzonego przez Faloon i partnera biznesowego, Saula Kenta w 2013 roku, brzmi: Starzenie się i śmierć może być opcjonalna. Przedstawia się jako religia transhumanistyczna (jednym z jej świętych patronów jest pisarz science fiction Arthur C. Clarke). W praktyce jest to miejsce spotkań zagorzałych zwolenników przedłużania życia i najnowszego z serii dziwacznych projektów sfinansowanych przez Faloon, w tym planów krionicznego statku czasowego w Teksasie z miejscem na 10 000 zamrożonych ciał.

To zabawne, mówi Steve Perry, entuzjasta długowieczności z Nowego Jorku. Kpi z religii i może też dostaje ulgę podatkową. Jeśli masz żyć kolejne sto lat, musisz mieć poczucie humoru. (Faloon, który kupił budynek, ławki i wszystko inne, od wyznania baptystycznego, mówi, że jest to tak samo prawomocny kościół jak każdy inny. Dodaje: Mamy adwokata, któremu płacimy dużo pieniędzy.)

Martwiłem się o to, gdy tylko mama powiedziała mi, że umrę.

William Faloon, współzałożyciel Kościoła Wieczystego Życia, również zarabia na suplementach diety, książkach i czasopismach. Alfonso Duran

Inwestor Peter Thiel zauważył, że większość ludzi radzi sobie ze śmiercią poprzez połączenie akceptacji i zaprzeczenia. Dodaj humor do listy. Ale Faloon jest tak poważny, jak się pojawia. Martwiłem się o to, gdy tylko mama powiedziała mi, że umrę. Jak tylko to usłyszałem, powiedziałem, że nie ma mowy – nie pozwolę, żeby tak się stało, mówi Faloon. Teraz, w wieku 64 lat, mówi, że czuje się jak kaczka w strzelnicy, biorąc pod uwagę ryzyko chorób związanych z wiekiem.

Faloon zarabia pieniądze z Life Extension Buyers Club, który prowadzi sklep i klinikę w Fort Lauderdale oraz bank telefoniczny w Las Vegas. Sprzedaje duże ilości suplementów diety i wydaje magazyn ze szczegółowymi artykułami o tym, jak pozostać przy życiu. W 2017 roku amerykańska Agencja ds. Żywności i Leków wysłała Life Extension ostrzeżenie drogą lotniczą następnego dnia, odnotowując ponad 400 produktów w sprzedaży z różnymi niepotwierdzonymi twierdzeniami dotyczącymi zdrowia i przedłużenia życia.

W dniu, w którym odwiedziłem kościół, samochody wylały się z parkingu w boczne uliczki. Do ławek doszli widocznie chorzy ludzie. Odbyła się przyjazna pogawędka wokół bezpłatnego bufetu i rozmowy frutarianina (osoby, która je tylko owoce) i kierownika wegańskiego uzdrowiska. Faloon stanął na podium przed dużą czarną flagą ozdobioną wschodzącym feniksem, aby zaprezentować swoją strategię odwrócenia wieku, schody interwencji zasadniczo identyczne z czterema testowanymi przez Clementa. Na najwyższym etapie dodano do nich CRISPR, technologię inżynierii genetycznej. Perspektywa jest taka, że ​​modyfikacje DNA mogą pewnego dnia całkowicie zapobiec starzeniu się.

Clement powiedział mi, że nie był w kościele, ponieważ inni mówcy nie są tak rygorystyczni naukowo, jak bym wolał. Ale Faloon jest jednym z jego największych zwolenników; niedawno dał mu 200 000 dolarów na badanie choroby serca, słucha jego rad i dzieli się nimi w swoim kościele. James jest prawdopodobnie najskuteczniejszym badaczem klinicznym, mówi Faloon. Przeprowadzi badanie na 50 000 dolarów, na które firma farmaceutyczna wyda 10 milionów dolarów. Łatwo wypisać mu czek.

alfons ostatni

W swoich przemówieniach Faloon pokazuje najnowsze nagłówki wiadomości i artykuły naukowe o medycynie przeciwstarzeniowej. Odwrócenie wieku, radykalnie przedłużone życie — to się dzieje, oni to rozpoznają! powiedział w zeszłym roku publiczności w Las Vegas. Nieważne, że niektóre z tych publikacji ostrzegają przed zażywaniem narkotyków przez kogokolwiek. Dla Faloon to większe przeciąganie stóp. Każą ci czekać! powiedział. Wskoczyliśmy na to. W rezultacie wiemy już, że [to] nie jest toksyczne i niezwykle korzystne. Było to nawiązanie do badań Klemensa.

Podczas nabożeństwa Faloon powiedział wiernym, jak zdobyć D&Q, miksturę leków senolitycznych, która wymaga recepty od lekarza, podając nazwę apteki, która może ją dostarczyć. Zadzwoniłem do farmaceuty Alana Zimmera, który powiedział mi, że dawka kosztuje 225 dolarów. Popyt na to nie był bardzo silny. To coś nowego, niezbyt popularnego, chociaż wiem, że wiele osób zajmujących się odmładzaniem jest tym podekscytowanych, mówi Zimmer. Jakie są konsekwencje, czas pokaże. Większość badań pochodzi ze zwierząt laboratoryjnych.

To trudny problem, mówi Zimmer, który widział, jak moda na długowieczność pojawia się i znika. Dylemat badań nad przeciwdziałaniem starzeniu się polega na tym, że przeprowadzenie prawdziwych badań na ludziach wymagałoby długiego życia, a gdybyśmy musieli na to poczekać, cała populacja Ziemi przeszłaby dalej, mówi. Ludzie tutaj nigdy nie mogliby skorzystać, bo wszyscy byliby martwi. Dlatego szukają badań na zwierzętach i stosują je hipotetycznie.

Jeszcze w tym roku, na konferencji entuzjastów długowieczności o nazwie RAADfest, która odbędzie się w Las Vegas, Faloon planuje pójść o krok dalej w tej strategii dzięki temu, co nazwał Nieustannym Badaniem Klinicznym. Jest tak nazwany, ponieważ nie ma daty końcowej i nie ma górnej granicy tego, jak długo będziemy próbować umożliwić uczestnikom badania życie. Zaprasza 50 osób do przyłączenia się za niewielką opłatą i uzyskania agresywnego leczenia za pomocą terapii z drabiny zmiany wieku. Osoby spóźnione będą musiały zapłacić znacznie więcej, aby wziąć udział.

Oczywiście nikt nie jest w stanie powiedzieć, czy zabiegi rzeczywiście przedłużą Twoje życie. To pozostaje kwestią wiary. Jako członek, mówi propozycja dla Faloon’s Life Extension Buyers Club, należysz do elitarnej grupy myślących przyszłościowo osób, które mają jasną wizję cudów, które będą istnieć w tym cudownym świecie przyszłości.

ukryć