Więc chcesz być gwiazdą rocka

Jest 23.00. na posterunku, na Union Square w Somerville. W okolicy baru uniwersytecka koszykówka zachwyca fanów, gdy Duke i Boston College walczą o to, ale na zapleczu tłum jest tam, aby usłyszeć Singhs, pięcioosobowy zespół prowadzony przez współzałożyciela Art Technology Group i byłego dyrektora generalnego Mikiego Singha '85. Wygląda na to, że cała banda jest tutaj. Tydzień temu Singh przyleciał do Bostonu ze swojej 70-akrowej posiadłości na Karaibach, aby ćwiczyć i występować ze swoimi bostońskimi członkami zespołu. Wielu starych znajomych przyszło ich posłuchać.

Osiedle, o którym mowa, nazywa się Gouverneur Bay, a Singh, który ukończył studia na wydziale nauk politycznych, kupił ją po tym, jak ATG za 56 milionów dolarów IPO uczyniło go bogatym człowiekiem dziesięć lat temu. Z pieniędzmi w ręku na nowo odkrył wczesne zamiłowanie do muzyki, które popchnęło jego studencką grupę Modern Man do zwycięstwa w MIT Battle of the Bands na początku lat 80. W ten sposób rozpoczął swoją drugą karierę.

Ta historia była częścią naszego wydania z maja 2009

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Ale najpierw jego pierwsza kariera. Syn indyjskiego dyplomaty ojca i Indonezyjskiej matki, sama córka dyplomaty, Mahendrajeet Singh urodził się w Sztokholmie i mieszkał z rodzicami w Hiszpanii, Rosji, Wietnamie, Kolumbii i Ugandzie. (Mówi w języku hindi, angielskim, francuskim i hiszpańskim.) Po uczęszczaniu do indyjskiej szkoły z internatem, schowanej głęboko w Himalajach, chciał iść do college'u w mieście i nie mógł się oprzeć klimatowi Cambridge i Bostonu; wstąpił do MIT w 1981. (Był wtedy Jeet Singh; wrócił do swojego dziecięcego pseudonimu, Miki, kiedy założył Singhs.)

To właśnie na drugim roku Singh założył Modern Man z basistą Josephem Chungiem i innymi przyjaciółmi z jego bractwa, Alpha Delta Phi. Sukces Modern Man sprawił, że przez chwilę rozważał karierę muzyczną: wziął rok wolnego od szkoły, aby skupić się na występach w takich lokalnych miejscach, jak T. T. Bear’s i Rathskeller. Wtedy zapadła rzeczywistość, mówi. Nie miałam pełnego stypendium. Miałem dużo pożyczek.

Pojechał z powrotem do MIT.

Jako student Singh pracował dla Tima O’Reilly, wydawcy książek komputerowych; niedługo po ukończeniu studiów został pisarzem technicznym w firmie zajmującej się wiadomościami głosowymi Boston Technology. Umiałem pisać i rozumiałem technologię, mówi. To były moje umiejętności. Kiedy pojawił się duży projekt dla Bell Atlantic, znalazł się w roli kierownika projektu, a następnie kierownika produktu. Trwało to cztery lata, mówi Singh. To była moja prawdziwa edukacja w zakresie technologii marketingowych. Kiedy firma przeniosła się z Bostonu do Wakefield, a Singh zmęczył się przedmieściami (myślę, że to właśnie dojazdy w zasadzie ją zabiły, jak mówi), on i Chung ożywili wcześniejsze rozmowy na temat zakładania firmy. Początkowo wyobrażali sobie biznes, który miałby coś wspólnego z muzyką elektroniczną; Chung był wtedy w Media Lab MIT, tworząc elektronicznie ulepszone instrumenty dla takich jak Yo-Yo Ma. Mieliśmy akurat wystarczający kapitał, by zapłacić prawnikom za włączenie nas – myślę, że było to 5000 dolarów między nami dwojgiem, mówi Singh.

Część muzyczna nigdy nie miała miejsca dla ATG (sztuka w nazwie wyłoniła się z wczesnych skojarzeń z muzyką), ale stało się wiele innych rzeczy. Korzystając z kontaktów z Media Lab, Singh i Chung dostali pracę zaprojektowania interaktywnej wystawy dla muzeum w New Jersey. Potem pojawiła się prośba Apple o zbudowanie japońskiej promocji dla QuickTime (wtedy zupełnie nowego dodatku multimedialnego dla komputerów Mac). Następnie: 18-miesięczna praca polegająca na tworzeniu wystawy obrazowania dla Muzeum Nauki i Przemysłu w Chicago. Zatrudnili zespół. I zanim się zorientowali, Singh i Chung zbudowali firmę konsultingową zajmującą się mediami interaktywnymi. Myśleliśmy, że będziemy firmą produktową, ale nie mieliśmy produktu – mówi Singh. Jednak do 1995 roku mieli listę klientów wagi ciężkiej, w tym MCI, Harvard Business School i Sony. Potem pojawiła się sieć i klienci ci zaczęli prosić o różne usługi sieciowe. Wychodząc naprzeciw ich potrzebom, firma stworzyła serwer WWW Dynamo. Od tego momentu firma zaczęła budować elektroniczne witryny sklepowe i przeniosła się do rodzącej się wówczas dziedziny personalizacji, dostarczając strony internetowe dostosowane do cech lub preferencji poszczególnych osób. Potem wszystko zaczęło się rozwijać, mówi Singh. Zanim on i Chung wprowadzili firmę na giełdę w 1999 roku, zatrudniała ona ponad dwieście osób.

Przez większość czasu muzyka pozostawała dla Singha drugorzędna – raczej szept do ucha niż ryk. Były to upalne, pracowite dni, a ATG pochłaniało wszystko. Ale w 1996 roku przyjaciel zabrał go do House of Blues, aby zobaczyć, jak gra gitarzysta Peter Parcek. Singh był zachwycony. Zdałem sobie sprawę, że od lat nie wziąłem do ręki instrumentu, wspomina. Kiedy go zobaczyłem, powiedziałem: „Czego mi brakowało”. Do tej pory samouk zaczął brać lekcje u Parcka i powoli muzyka powróciła do jego życia. W 2000 roku kupił nieruchomość w St. Barts, którą wyobrażał sobie jako miesięczny wypad przed długimi zimami w Bostonie. Planowałem kupić małe miejsce – chatę, mówi Singh. Ale St. Barts to niezbyt mała chatka. Kiedy odkrył, że na wyspie odbywa się coroczny festiwal muzyczny, on i Parcek postanowili założyć zespół. A skoro tam byli, dlaczego nie nagrać płyty? Zebrana przez nich grupa – w skład której wchodzili także basista Marc Hickox i perkusista Steve Scully – była sercem zespołu, który gra do dziś. Wkrótce dodali piątego członka, Boston DJ i klawiszowiec Brother Cleve.

W tym czasie świat biznesu zaczął się męczyć w Singh. Mówi, że to była długa droga. Łącznie z czasem Boston Technology, był w trybie startowym przez około 16 lat, zarówno przez boom, jak i krach. Wartość ATG gwałtownie spadła, a poszkodowana firma, podobnie jak wiele innych, została zmuszona do przemyślenia swojej działalności. Byłem zmęczony i zestresowany, mówi Singh. Prawdopodobnie 8 lat temu wyglądałem na starszego o 10 lat niż teraz. Z nowym CEO na czele ATG i Gouverneur Bay czekał, opuścił firmę w 2002 roku i zaczął spędzać prawie cały swój czas na Karaibach. W 2003 roku zespół – nazwany Dragonfly, dopóki nie dowiedział się, ile innych osób ma tę nazwę – wydał swój pierwszy album. Boston Globe nazwał to cholernie wyjątkowym. … Korzeń, smutny, elegijny, gorzki i rockowy.

W 2008 roku Singhowie wydali swój trzeci album, Supersaturated, pierwszy wydany w Stanach Zjednoczonych. Podobnie jak dwa pierwsze, został nagrany w domowym studiu na terenie posesji Singha i łączy w sobie dźwięki popu, rocka i funku. Dość wcześnie założyliśmy własną wytwórnię, mówi Singh. Nigdy nie staraliśmy się o kontrakt płytowy. Ta decyzja okazała się prorocza, ponieważ wiele firm fonograficznych ma problemy z wspieraniem swoich artystów. Singh gra na gitarze, wykonuje wokale i jest głównym autorem piosenek zespołu.

Droga Singha z sali konferencyjnej na scenę była pełna wyzwań, między innymi przekonania, że ​​jest tylko człowiekiem high-tech, który kupił sobie zespół. W muzycznym biznesie istnieje bardzo silne poczucie: „Jeśli nie wycierpiałeś w muzycznym biznesie, nie możesz być dobry”, mówi. Ale czas zmarnował tę reputację. Zespół intensywnie koncertował w Europie i Indiach; jej członkowie mają oczywiste i autentyczne koleżeństwo i sami są szanowanymi muzykami. (Brat Cleve był w Del Fuegos, a Parcek, długoletni członek bostońskiej sceny muzycznej, ma w tym roku ukazać się nowy solowy album). A jako zespół staliśmy się lepsi, mówi Singh. Piszemy lepiej, lepiej produkujemy.

Ale dla Singha korzyści płynące z bycia muzykiem znajdują się w chwili, chociaż jest to obce podejście do świata biznesu. Generalnie Amerykanie, a zwłaszcza Amerykanie biznesu, nie są przyzwyczajeni do myślenia o byciu. Zawsze brzmi: „Jaki jest twój plan?”, mówi. To nie jest tak, jak powiedziałem, będę to robił przez pięć lat i jeśli nie sprzedamy x liczby płyt, zrezygnuję.

Tego wieczoru na komisariacie sprawy na boisku do koszykówki sprowadziły się do porządku. Tłum w barze obserwował z zapartym tchem, jak Duke wysuwa się z BC. Ale w zaciemnionym zapleczu – z dala od zarządów, cen akcji, premier produktów i polityki biurowej – zespół grał dalej.

ukryć