„Właśnie zadzwoniłem, by powiedzieć, że cię kocham”

Jedną z największych irytacji współczesnej technologii jest to, że kiedy jakiś nowy rozwój pogorszył moje życie namacalnie i wciąż szukam nowych i innych sposobów, aby je zepsuć, wciąż mogę narzekać tylko przez rok lub dwa przed handlarzami chłód zaczyna mówić mi, żebym już z tym pogodził się Dziadku – tak właśnie wygląda życie.

Nie jestem przeciwnikiem rozwoju technologicznego. Cyfrowa poczta głosowa i identyfikator rozmówcy, które razem zniszczyły tyranię dzwoniącego telefonu, wydają mi się dwoma naprawdę wielkimi wynalazkami końca XX wieku. A jakże kocham mojego BlackBerry, który pozwala mi radzić sobie z długimi, niechcianymi e-mailami w kilku zapierających dech w piersiach liniach telegraficznych, za które odbiorca jest jednak zobowiązany czuć się wdzięczny, bo zrobiłem to kciukami. I moje słuchawki z redukcją szumów, na których mogę puszczać biały szum z przesuniętą częstotliwością (różowy szum), który zagłusza nawet najbardziej zdeterminowane wołanie telewizora sąsiada: kocham je. I cały cudowny świat technologii DVD i ekranów wysokiej rozdzielczości, które oszczędziły mi już tylu lepkich podłóg kinowych, tylu niegrzecznie szepczących kinomanów, tylu chrupiących popcornu z otwartymi ustami: tak.

Ta historia była częścią naszego wydania z września 2008 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Dla mnie prywatność nie polega na ukrywaniu mojego życia osobistego przed innymi ludźmi. Chodzi o uchronienie mnie przed wtargnięciem w życie osobiste innych ludzi. I tak, chociaż moje ulubione gadżety aktywnie zwiększają prywatność, życzliwie patrzę na każdy rozwój, który nie zmusza mnie do interakcji. Jeśli zdecydujesz się spędzać godzinę każdego dnia, majstrując przy swoim profilu na Facebooku, lub jeśli nie widzisz różnicy między czytaniem Jane Austen na Kindle a czytaniem jej na drukowanej stronie, lub jeśli uważasz, że Grand Theft Auto IV jest najwspanialszy Gesamtkunstwerk od Wagnera, bardzo się cieszę z twojego powodu, o ile zachowasz to dla siebie.

Zmiany, z którymi mam problem, to obelgi, które wciąż obrażają, urazy z przeszłości, które wciąż sprawiają ból. Na przykład telewizja na lotnisku: wydaje się, że jest aktywnie oglądana przez około jednego podróżnika na dziesięciu (chyba że gra w piłkę nożną), podczas gdy pozostałych dziewięciu jest aktywnym utrapieniem. Rok po roku; na lotnisku po lotnisku; niewielkie, ale pozornie trwałe pogorszenie jakości życia przeciętnego podróżnika. Albo inny przykład, planowana przestarzałość świetnego oprogramowania i zastąpienie go złym oprogramowaniem. Nadal nie mogę zaakceptować, że najlepszy program do edycji tekstu, jaki kiedykolwiek napisano, WordPerfect 5.0 dla DOS, nie uruchomi się nawet na żadnym komputerze, który mogę teraz kupić. Och, jasne, teoretycznie nadal można go uruchomić w małym oknie emulującym DOS systemu Windows, ale drobnostka i graficzna prymitywność tego emulatora są jak celowa zniewaga ze strony Microsoftu dla tych z nas, którzy woleliby nie używać funkcji- ciężki behemot. WordPerfect 5.0 był beznadziejnie prymitywny dla DTP, ale nie do prześcignięcia dla pisarzy, którzy chcieli tylko pisać. Elegancki, wolny od owadów, znikomy rozmiar, został zlikwidowany przez otyłe, natrętne, monopolistyczne, podatne na awarie Słowo. Gdybym nie kolekcjonował starych 386 i 486 w szafie biurowej, nie mógłbym teraz w ogóle korzystać z WordPerfect. I już sprowadzam się do mojego ostatniego starego 486. A jednak ludzie mają czelność denerwować się na mnie, jeśli nie wyślę im smsów w formacie zrozumiałym dla wszechmocnego Worda. Żyjemy teraz w świecie Słowa, Grampaw. Czas wziąć pigułkę GOI.

Ale to tylko przykrości. Rozwój technologiczny, który wyrządził trwałą szkodę o rzeczywistym znaczeniu społecznym – rozwój, który pomimo ciągłych szkód, które wyrządza, ryzykuje ośmieszenie, jeśli dziś publicznie narzekasz – to telefon komórkowy.

Zaledwie 10 lat temu Nowy Jork (gdzie mieszkam) wciąż obfitował we wspólnie utrzymywane przestrzenie publiczne, w których obywatele okazywali szacunek swojej społeczności, nie narzucając jej banalnego życia w sypialni. Świat 10 lat temu nie został jeszcze w pełni podbity przez jaka. Wciąż można było postrzegać używanie Nokii jako ostentacji lub afektacji zamożnych. Albo, bardziej hojnie, jako przypadłość, kalectwo lub kula. W końcu w Nowym Jorku pod koniec lat 90. następowało płynne przejście od kultury nikotynowej do kultury komórkowej w całym mieście. Jednego dnia grudka w kieszeni koszuli to Marlboros, następnego to Motorola. Pewnego dnia bezbronnie samotna ładna dziewczyna zajmowała sobie ręce, usta i uwagę papierosem, następnego dnia zajmowała je bardzo ważną rozmową z osobą, która nie była tobą. Jednego dnia tłum zgromadził się wokół pierwszego dzieciaka na placu zabaw z paczką Koolsów, następnego dnia wokół pierwszego dzieciaka z kolorowym ekranem. Jednego dnia podróżnicy klikali zapalniczki, drugiego wysiadali z samolotu, a następnego szybko wybierali numer. Comiesięczne zwyczaje stały się studolarowymi miesięcznymi rachunkami Verizon. Zanieczyszczenie dymem stało się zanieczyszczeniem dźwiękowym. Chociaż drażniący zmienił się z dnia na dzień, cierpienie powściągliwej większości z rąk kompulsywnej mniejszości w restauracjach, na lotniskach i w innych miejscach publicznych pozostało niesamowicie stałe. W 1998 roku, niedługo po tym, jak rzuciłem papierosy, siadałem w metrze i obserwowałem innych kierowców, którzy nerwowo składali i rozkładali telefony lub skulili podobne do smoczków anteny, które wtedy miały wszystkie telefony, albo po prostu cicho ściskali swoje urządzenia jak ręce matki, a ja bym im coś żal. Wciąż wydawało mi się otwartym pytaniem, jak daleko zajdzie ten trend: czy Nowy Jork naprawdę chce stać się miastem uzależnionych od telefonów, chodzących we śnie chodnikami w obrzydliwych chmurkach prywatnego życia, czy może idea bardziej powściągliwego publicznego ja może jakoś przeważają.

Nie trzeba dodawać, że nie było żadnego konkursu. Telefon komórkowy nie był jednym z tych nowoczesnych rozwiązań, jak Ritalin czy za duże parasole, dla których pokrzepiająco utrzymują się znaczne skupiska cywilnego oporu. Jego triumf był szybki i całkowity. Jej nadużycia opłakiwano i narzekano w esejach, kolumnach i listach do różnych wydawców, a potem lamentowano i narzekano bardziej stanowczo, gdy nadużycia wydawały się tylko pogarszać, ale to był koniec. Skargi zostały zarejestrowane, wprowadzono pewne drobne poprawki (cichy samochód w pociągach Amtrak; dyskretne małe znaki przejmująco błagające o powściągliwość w restauracjach i siłowniach), a technologia komórkowa mogła dalej wyrządzać szkody bez obawy przed dalszą krytyką , ponieważ dalsza krytyka byłaby nieświeża i niefajna. Dziadek.

Ale to, że problem jest nam teraz znany, nie oznacza, że ​​para przestaje wydobywać się z uszu kierowców uwięzionych za facetem rozmawiającym przez telefon na pasie mijania i dotrzymującym kroku pojazdowi na wolnym pasie. A jednak: wszystko w naszej kulturze komercyjnej mówi gadatliwemu kierowcy, że ma rację, a wszystkim innym, że my się mylimy – że nie udaje nam się uzyskać atrakcyjnego cenowo programu wolności i mobilności oraz nieograniczonych minut. Kultura komercyjna mówi nam, że jeśli boli nas rozmowny kierowca, to musi to być spowodowane tym, że nie bawimy się tak dobrze jak on. Co jest z nami nie tak? Dlaczego nie możemy się trochę odprężyć i wyjąć własne telefony, z naszymi własnymi planami „Przyjaciół i rodziny” i zacząć się lepiej bawić, właśnie tam, na mijanym pasie?

Ludzie opóźnieni społecznie nie zaczynają nagle zachowywać się bardziej dojrzale, gdy krytycy społeczni są zmuszani do milczenia. Stają się tylko bardziej niegrzeczni. Jedną z zaostrzających się obecnie ogólnokrajowych plag jest klient, który jest pochłonięty rozmową telefoniczną przez cały czas trwania transakcji z kasjerem. Typowa kombinacja w mojej dzielnicy, na Manhattanie, obejmuje młodą białą kobietę, która niedawno ukończyła jakieś drogie studia, oraz miejscową czarną lub Latynoską kobietę mniej więcej w tym samym wieku, ale z mniejszymi zaletami. Oczywiście liberalną próżnością jest oczekiwanie, że twój kasjer będzie z tobą wchodzić w interakcje lub docenisz skrupulatność twojej determinacji w kontaktach z nią. Biorąc pod uwagę powtarzalny i nisko płatny charakter jej pracy, może traktować cię z nudą lub obojętnością; w najgorszym przypadku to nieprofesjonalne z jej strony. Ale to nie zwalnia cię z własnego moralnego obowiązku uznania jej istnienia jako osoby. I choć prawdą jest, że niektórzy urzędnicy nie mają nic przeciwko byciu ignorowanymi, znaczna ich część staje się wyraźnie zirytowana, rozgniewana lub zasmucona, gdy klientka nie jest w stanie oderwać się od telefonu nawet na dwie sekundy bezpośredniej interakcji. Nie trzeba dodawać, że sama sprawca, podobnie jak gadatliwy kierowca autostrady, jest w błogiej nieświadomości, że kogokolwiek wkurza. Z mojego doświadczenia wynika, że ​​im dłuższa kolejka za nią, tym większe prawdopodobieństwo, że zapłaci za zakupy za 1,98 USD kartą kredytową. I nie karta kredytowa typu „dotknij i idź”, ale czekaj na wydrukowane pokwitowanie, a potem (tylko wtedy) z niezdarnością zombie zaczyna się przesuwać komórkę -telefon-od-jednego-u-do-innego-i-niezręcznie-przypnij-telefon-z-uchem-do-ramienia-podczas-podpisywania-rachunku-i-kontynuacja-wyrażania-wątpliwości -o-czy-ona-naprawdę-czuje-znowu-spotkać-z-tym-morganem-Stanley-facetem-Zachary-w-Etats-Unis-winiarni-znowu-dziś wieczorem rodzaj karty kredytowej.

Z pewnością istnieje jedna pozytywna społeczna konsekwencja tych pogarszających się niewłaściwych zachowań. Abstrakcyjne pojęcie cywilizowanej przestrzeni publicznej, jako rzadkich zasobów, których warto bronić, może być prawie martwe, ale wciąż można znaleźć pocieszenie w chwilowych, doraźnych mikrospołecznościach współcierpiących, które tworzą złe zachowania. Wyjrzeć przez okno samochodu i zobaczyć parę wydobywającą się z uszu innego kierowcy albo spojrzeć wkurzonej kasjerce w oczy i potrząsnąć razem z nią głową: to sprawia, że ​​czujesz się trochę mniej samotny.

Dlatego ze wszystkich pogarszających się odmian złego zachowania telefonu komórkowego najbardziej irytuje mnie ten, który wydaje się nie irytować nikogo innego, ponieważ jest pozornie bez ofiar. Mówię o zwyczaju, niespotykanym 10 lat temu, a teraz wszechobecnym, kończenia rozmów przez telefon wypowiadając słowa LOVE YOU! Albo jeszcze bardziej przytłaczające i zgrzytliwe: KOCHAM CIĘ! To sprawia, że ​​chcę wyjechać i mieszkać w Chinach, gdzie nie rozumiem języka. Sprawia, że ​​chce mi się krzyczeć.

Komórkowy składnik mojego podrażnienia jest prosty. Po prostu nie chcę, kupując skarpetki w Gap, stojąc w kolejce po bilety i goniąc za swoimi prywatnymi przemyśleniami, lub próbując przeczytać powieść w samolocie, do którego wsiada się, chcę zostać wciągnięty w lepki świat jakiegoś człowieka w pobliżu życie domowe bycia. Sama istota ohydy telefonu komórkowego jako zjawiska społecznego – zła wiadomość, która pozostaje złą wiadomością – polega na tym, że umożliwia i zachęca do narzucania tego, co osobiste i indywidualne, społeczeństwu i społeczności. I nie ma wypowiedzi wyższego kalibru niż kocham cię – nic gorszego, co jednostka może wyrządzić wspólnej przestrzeni publicznej. Nawet pierdol się, dureń jest mniej inwazyjny, ponieważ jest to rodzaj rzeczy, które rozgniewani ludzie czasami krzyczą publicznie i równie łatwo można go skierować na nieznajomego.

Moja przyjaciółka Elisabeth zapewnia mnie, że nowa narodowa plaga miłości do ciebie to dobra rzecz: zdrowa reakcja na stłumioną dynamikę rodzinną w naszym protestanckim dzieciństwie sprzed kilkudziesięciu lat. Co może być złego, pyta Elisabeth, z powiedzeniem swojej matce, że ją kochasz, albo z usłyszeniem od niej, że ona kocha ciebie? Co się stanie, jeśli jedno z was umrze, zanim znów będziecie mogli mówić? Czy to nie miłe, że możemy teraz tak swobodnie mówić sobie te rzeczy?

Przyznaję tutaj możliwość, że w porównaniu ze wszystkimi innymi na hali lotniska, jestem niezwykle zimną i niekochającą osobą; że nagłe, przytłaczające uczucie kochania kogoś (przyjaciela, małżonka, rodzica, rodzeństwa), które jest dla mnie tak ważne i sygnałowe, że staram się nie znużyć frazy, która najlepiej to wyraża, jest dla innych ludzi tak powszechnych, rutynowych i łatwych do osiągnięcia, że ​​można je ponownie doświadczać i wyrażać wiele razy w ciągu jednego dnia bez znaczącej utraty mocy.

Możliwe jest jednak również, że zbyt częste, nawykowe powtarzanie pozbawia frazy ich znaczenia. Joni Mitchell w ostatnim wersecie „Obu stron” odniosła się do uroczystego zdumienia, jakie niosło mi głośne powiedzenie „Kocham cię”: wokalne narodziny takiej intensywności uczuć. Stevie Wonder, w tekstach napisanych 17 lat później, śpiewa o zadzwonieniu do kogoś w zwykłe popołudnie po prostu, by powiedzieć, że cię kocham, a będąc Stevie Wonderem (który prawdopodobnie naprawdę jest bardziej kochającą osobą niż ja), w połowie udaje mu się sprawić, że wierzy w jego szczerość – przynajmniej do ostatniego wersu chóru, gdzie uważa za konieczne dodać: I mam na myśli to z głębi serca. Takie wyznanie nie jest do pomyślenia dla osoby, która naprawdę coś znaczy z głębi serca.

I tak po prostu, kiedy kupuję te skarpetki w Gap, a mama w kolejce za mną krzyczy, że cię kocham! w jej mały telefon, jestem bezsilny, żeby nie czuć, że coś się dzieje; przewyższał; wykonywane publicznie; wyzywająco zadane. Tak, wiele domowych rzeczy jest wykrzykiwanych publicznie, które tak naprawdę nie są przeznaczone do publicznej konsumpcji; tak, ludzie dają się ponieść emocjom. Ale zdanie „kocham cię” jest zbyt ważne i obciążone, a jego użycie jako oznaki jest zbyt samoświadome, abym uwierzył, że przypadkowo usłyszałem je. Jeśli wyznanie miłości matki miałoby szczery, prywatny ciężar emocjonalny, czy nie zadbałaby przynajmniej o to, by uchronić je przed publicznym przesłuchaniem? Jeśli naprawdę miała na myśli to, co mówiła, z głębi serca, czy nie musiałaby mówić tego po cichu? Podsłuchując ją, jako nieznajomą, mam wrażenie, że stałam się stroną agresywnego dochodzenia swoich praw. Osoba ta mówi przynajmniej do mnie i do wszystkich obecnych: Moje emocje i moja rodzina są dla mnie ważniejsze niż Twój komfort społeczny. A także, dość często, podejrzewam: chcę, żebyście wszyscy wiedzieli, że w przeciwieństwie do wielu ludzi, w tym mojego zimnego drania, ojca, jestem osobą, która zawsze mówi moim bliskim, że ich kocham.

A może ja, w moim, co trzeba przyznać, irytacji brzmiącej teraz jak szalenie, po prostu to wszystko projektuję?

Telefon komórkowy osiągnął pełnoletność 11 września 2001 roku. Tego dnia wyrył się w naszej zbiorowej świadomości obraz telefonów komórkowych jako kanałów intymności dla zdesperowanych. W każdym za głośnym „Kocham cię”, które słyszę w dzisiejszych czasach, tak jak w bardziej ogólnej narodowej orgii łączności – imperatywu, aby rodzice i dzieci łączyli się przez telefon raz, dwa, pięć lub dziesięć razy dziennie – trudno nie usłyszeć echa. z tych strasznych, całkowicie odpowiednich, łamiących serce kocham cię, wypowiedzianych na czterech straconych samolotach i w dwóch straconych wieżach. I właśnie to echo, fakt, że to echo, jego sentymentalizm, tak mnie irytuje.

Moje własne doświadczenie z 11 września było anomalią z powodu braku telewizji. O dziewiątej rano odebrałem telefon od mojego redaktora książki, który właśnie z okna swojego biura widział, jak drugi samolot uderzył w wieże. Natychmiast podszedłem do najbliższego telewizora, w sali konferencyjnej biura nieruchomości na dole mojego mieszkania i oglądałem z grupą agentów, jak najpierw jedna wieża, a potem druga spada. Ale potem moja dziewczyna wróciła do domu i spędziliśmy resztę dnia słuchając radia, sprawdzając Internet, uspokajając nasze rodziny i obserwując z naszego dachu i ze środka Lexington Avenue (która była wypełniona przechodniami płynącymi w górę miasta), jak kurz i dym na dnie Manhattanu rozprzestrzeniły się w obrzydliwym całunie. Wieczorem zeszliśmy na 42 ulicę i spotkaliśmy się z przyjacielem spoza miasta i znaleźliśmy nijaką włoską restaurację na zachodzie lat 40., która akurat serwowała obiad. Każdy stół był pełen ludzi pijących; panował nastrój wojny. Jeszcze raz rzuciłem okiem na ekran telewizora, ten pokazujący twarz George'a W. Busha, gdy odchodziliśmy przez bar w restauracji. Ktoś powiedział, że wygląda jak przestraszona mysz. Siedząc w pociągu numer 6 w Grand Central, czekając, aż ruszy, obserwowaliśmy, jak nowojorski podróżnik gniewnie skarży się konduktorowi na brak ekspresowej obsługi Bronxu.

Trzy noce później, od 23:00 prawie do 3:00 siedziałem w mroźnym pokoju w ABC News, z którego mogłem zobaczyć mojego kolegi z Nowego Jorku Davida Halberstama i porozmawiać przez łącze wideo z Mayą Angelou i kilkoma innymi pisarzami spoza miasta, podczas gdy czekaliśmy na zaoferuj Tedowi Koppelowi literacką perspektywę ataków we wtorek rano. Oczekiwanie nie było krótkie. Nagrania z ataków i następujących po nich zawaleń i pożarów były pokazywane raz po raz, przeplatane długimi fragmentami na temat emocjonalnego wpływu zwykłych obywateli i ich podatnych na wpływy dzieci. Od czasu do czasu jeden lub dwóch z nas pisarzy miało 60 sekund, aby powiedzieć coś pisarskiego, zanim relacja powróciła do bardziej rzezi i bolesnych wywiadów z przyjaciółmi i rodziną zmarłych i zaginionych. Przemawiałem cztery razy w trzy i pół godziny. Za drugim razem poproszono mnie o potwierdzenie powszechnych doniesień, że wtorkowe ataki głęboko zmieniły osobowość nowojorczyków. Nie mogłem potwierdzić tych doniesień. Powiedziałem, że twarze, które widziałem, były posępne, a nie wściekłe, i opisałem, jak w środowe popołudnie widziałem ludzi robiących zakupy w sklepach w mojej okolicy, kupujących jesienne ubrania. Ted Koppel w swojej odpowiedzi wyjaśnił, że nie udało mi się wykonać zadania, na które czekałem przez pół nocy. Ze zmarszczonym czołem powiedział, że jego własne wrażenie było zupełnie inne: że ataki rzeczywiście głęboko zmieniły osobowość Nowego Jorku.

Oczywiście założyłem, że mówię prawdę, a Koppel jedynie retransmituje otrzymaną opinię. Ale Koppel oglądał telewizję, a ja nie. Nie rozumiałem, że największe szkody w kraju wyrządził nie patogen, ale ogromna nadmierna reakcja układu odpornościowego, ponieważ nie miałem telewizora. Porównywałem w myślach liczbę ofiar śmiertelnych we wtorek z innymi danymi dotyczącymi brutalnych zgonów – 3000 Amerykanów zginęło w wypadkach drogowych w ciągu 30 dni poprzedzających 11 września – ponieważ nie widząc zdjęć, myślałem, że liczby mają znaczenie. Poświęcałem energię na wyobrażanie sobie lub opieranie się wyobrażaniu sobie horroru siedzenia przy oknie, podczas gdy twój samolot leciał nisko wzdłuż West Side Highway, lub bycia uwięzionym na 95. piętrze i słyszenia, jak stalowa konstrukcja pod tobą zaczyna jęczeć i dudnienie, podczas gdy reszta kraju doświadczała prawdziwej traumy w czasie rzeczywistym, oglądając w kółko ten sam materiał filmowy. I tak nie potrzebowałem – przez jakiś czas nawet nie zdawałem sobie z tego sprawy – ogólnokrajowej telewizyjnej sesji terapii grupowej, ogromnego techno-hugatonu, który rozwijał się w kolejnych dniach, tygodniach i miesiącach w odpowiedzi na traumę wystawienia do obrazów telewizyjnych.

To, co widziałem, to nagła, tajemnicza, katastrofalna sentymentalizacja amerykańskiego dyskursu publicznego. I tak jak nie mogę powstrzymać się od obwiniania technologii komórkowej, gdy ludzie wlewają w swoje telefony rodzicielskie lub synowskie uczucia i niegrzeczność wobec każdego nieznajomego w zasięgu słuchu, nie mogę powstrzymać się od obwiniania technologii medialnej za narodową pierwszoplanowość tego, co osobiste. W przeciwieństwie do, powiedzmy, 1941 roku, kiedy Stany Zjednoczone odpowiedziały na straszliwy atak zbiorową determinacją, dyscypliną i poświęceniem, w 2001 roku mieliśmy wspaniałe wizualizacje. Mieliśmy amatorskie nagrania i mogliśmy je podzielić klatka po klatce. Mieliśmy ekrany, które przenosiły surową przemoc do każdej sypialni w kraju, pocztę głosową do nagrywania desperackich ostatnich rozmów skazanych, a także psychologię późnych modeli, aby wyjaśnić i uleczyć naszą traumę. Ale co do tego, co faktycznie oznaczały ataki i jak mogłaby wyglądać rozsądna reakcja na nie, postawy były różne. To była wspaniała rzecz w technologii cyfrowej: koniec z bolesnym cenzurowaniem czyichkolwiek uczuć! Każdy uprawniony do wyrażenia własnej opinii! To, czy Saddam Husajn osobiście kupił bilety lotnicze dla porywaczy, pozostawało otwarte na ożywioną dyskusję. Zamiast tego wszyscy zgodzili się, że rodziny ofiar 9/11 miały prawo zatwierdzać lub zawetować plany pamięci w Ground Zero. I każdy mógł dzielić ból, którego doświadczały rodziny poległych gliniarzy i strażaków. I wszyscy zgodzili się, że ironia jest martwa. Zła, pusta ironia lat 90. po prostu nie była już możliwa po 11 września; wkroczyliśmy w nową erę szczerości.

Plusem jest to, że Amerykanie w 2001 roku byli dużo lepsi w mówieniu kocham cię swoim dzieciom niż ich ojcowie czy dziadkowie. Ale konkurowanie ekonomicznie? Zjednoczyć się jako naród? Pokonać naszych wrogów? Tworzenie silnych sojuszy międzynarodowych? Może trochę minus.

Moi rodzice poznali się dwa lata po Pearl Harbor, jesienią 1943 roku, iw ciągu kilku miesięcy wymieniali kartki i listy. Mój ojciec pracował dla Great Northern Railway i często jeździł po drogach, w małych miasteczkach, sprawdzając lub naprawiając mosty, podczas gdy moja matka została w Minneapolis i pracowała jako recepcjonistka. Spośród listów od niego do niej, które posiadam, najstarszy pochodzi z Walentynek 1944 roku. Był w Fairview w stanie Montana, a moja matka wysłała mu kartkę walentynkową w stylu wszystkich swoich kartek w roku poprzedzającym ich małżeństwo. : słodko narysowane niemowlęta lub małe dzieci lub małe zwierzątka wyrażające słodkie uczucia. Przód jej walentynki (którą również uratował mój ojciec) przedstawia dziewczynkę z warkoczykami i zarumienionego chłopca, stojących obok siebie z nieśmiało odwróconymi oczami i rękami nieśmiało schowanymi za plecami.

Chciałbym być trochę rockiem,

Bo gdy dorosłam,

Może kiedyś znajdę jakiś dzień

Byłem małym głazem.

Wewnątrz kartki znajduje się rysunek tych samych dzieci, które trzymają się teraz za ręce, z pisanym kursywą podpisem mojej mamy (Irene) u stóp małej dziewczynki. Drugi werset brzmi:

A to by naprawdę bardzo pomogło

To na pewno by mi pasowało,

Bo byłbym wystarczająco odważny, by powiedzieć,

Proszę bądź moją Walentynką.

List mojego ojca z odpowiedzią został wysłany w Fairview, Montana, 14 lutego.

Wtorkowy wieczór

Droga Ireno,

Przykro mi, że cię zawiodłem w Walentynki; Pamiętam, ale po tym, jak nie mogłem dostać jednego w drogerii, poczułem się trochę głupio, pytając w sklepie spożywczym lub w sklepie z narzędziami. Jestem pewien, że tutaj słyszeli o Walentynkach. Twoja karta idealnie pasuje do tej sytuacji i nie jestem pewien, czy była to celowa, czy przypadkowa, ale chyba powiedziałem o naszych rockowych kłopotach. Dzisiaj skończyły nam się skały, więc mam ochotę na małe skały, duże skały lub wszelkiego rodzaju skały, ponieważ nic nie możemy zrobić, dopóki ich nie zdobędziemy. Niewiele jest dla mnie do zrobienia, gdy wykonawca pracuje, a teraz nie ma już nic. Dzisiaj poszedłem na most, gdzie pracujemy tylko po to, żeby zabić czas i trochę poćwiczyć; to około czterech mil, co jest wystarczająco daleko, gdy wieje ostry wiatr. Jeśli rano nie dostaniemy rocka na fracht, usiądę tutaj i poczytam filozofię; nie wydaje mi się słuszne, że powinienem dostawać zapłatę za taki dzień. Chyba jedyną inną rozrywką w okolicy jest siedzenie w hotelowym lobby i słuchanie miejskich plotek, a starzy ludzie, którzy nawiedzają to miejsce, z pewnością mogą to zgasić. To by cię podekscytowało, ponieważ z pewnością jest tu reprezentowany szeroki przekrój życia – od miejscowego lekarza po miejskiego pijaka. A to ostatnie jest chyba najciekawsze; Słyszałem, że kiedyś wykładał na Uniwersytecie N.D. i wydaje się być naprawdę inteligentną osobą, nawet gdy jest pijany. Zwykle rozmowa jest dość szorstka, podobnie jak Steinbeck musiał użyć wzoru, ale tego wieczoru pojawiła się wielka kobieta, która czuła się jak w domu. To wszystko uświadamia mi, jak chronione życie prowadzimy my, mieszkańcy miast. Dorastałem w małym miasteczku i czuję się tu jak w domu, ale jakoś teraz postrzegam sprawy inaczej. Usłyszysz o tym więcej.

Mam nadzieję, że wrócę do St. Paul w sobotni wieczór, ale teraz nie mogę powiedzieć tego na pewno. Zadzwonię, kiedy wejdę.

Z całą moją miłością,

Hrabia

Mój ojciec niedawno skończył 29 lat. Nie wiem, w jaki sposób moja matka, w swojej niewinności i optymizmie, otrzymała wtedy jego list, ale ogólnie biorąc, biorąc pod uwagę kobietę, którą poznałem dorastałem, mogę powiedzieć, że to absolutnie nie było takie listu, którego chciałaby od swego romantycznego zainteresowania. Jej walentynkowa urocza zarozumiałość rozumiana dosłownie jako odniesienie do… podsypka torowa ? A ona, która całe życie drżała, uwolniona od hotelowego baru, w którym jej ojciec pracował jako barman, czerpać przyjemność z słysząc szorstką rozmowę z miasto pijany ? Gdzie były pieszczoty? Gdzie były marzycielskie dyskusje o miłości? Było oczywiste, że mój ojciec musi się jeszcze wiele o niej dowiedzieć.

Dla mnie jednak jego list wydaje się pełen miłości. Na pewno miłość do mojej mamy: próbował zdobyć jej walentynkę, uważnie przeczytał jej wizytówkę, chciałby, żeby z nim była, ma pomysły, którymi chce się z nią podzielić, przesyła całą swoją miłość, zadzwoni do niej jako zaraz po jego powrocie. Ale miłość także do większego świata: do różnorodności ludzi w nim żyjących, do małych miasteczek i wielkich miast, do filozofii i literatury, do ciężkiej pracy i godziwych zarobków, do rozmowy, do myślenia, do długich spacerów na ostrym wietrze , za starannie dobrane słowa i doskonałą pisownię. List przypomina mi o wielu rzeczach, które kochałem w moim ojcu: jego przyzwoitości, inteligencji, nieoczekiwanym humorze, ciekawości, sumienności, powściągliwości i godności. Dopiero kiedy umieszczę ją obok walentynki od mojej mamy, z jej wielkookimi dziećmi i zaabsorbowaniem czystym sentymentem, moja uwaga przeniesie się na dziesięciolecia wzajemnego rozczarowania, które nastąpiły po pierwszych latach błogości moich rodziców.

Pod koniec życia moja mama poskarżyła mi się, że ojciec nigdy jej nie powiedział, że ją kocha. I może być dosłownie prawdą, że nigdy nie powiedział do niej trzech najważniejszych słów – z pewnością nigdy nie słyszałem, żeby to robił. Ale na pewno nie jest prawdą, że nigdy nie napisał tych słów. Jednym z powodów, dla których zebranie się na odwagę do przeczytania ich starej korespondencji zajęło mi wiele lat, jest to, że pierwszy list mojego ojca, na który spojrzałem po śmierci matki, zaczynał się czułością (Irenie), o której nigdy nie słyszałem, lat go znałem, a skończyło się deklaracją (kocham cię, Ireno), której nie mogłem znieść. Nie brzmiało to jak on, więc pochowałem wszystkie listy w kufrze na strychu mojego brata. Niedawno, kiedy odzyskałam listy i udało mi się je wszystkie przeczytać, odkryłam, że mój ojciec w rzeczywistości dziesiątki razy deklarował swoją miłość, używając trzech wielkich słów, zarówno przed, jak i po ślubie z moją matką. Ale może nawet wtedy nie był w stanie wypowiedzieć tych słów na głos i może właśnie dlatego, w pamięci mojej matki, nigdy ich nie wypowiedział. Możliwe również, że jego pisemne deklaracje brzmiały tak dziwnie i nieprawdziwie dla jego charakteru w latach czterdziestych, jak teraz brzmią dla mnie, a moja matka w swoich narzekaniach przypominała sobie głębszą prawdę, którą teraz ukrywał jego pozornie czułe słowa. Możliwe, że w poczuciu winy w odpowiedzi na nawał uczuć, jakie wywoływały w nim jej notatki (Kocham cię całym sercem, Och tak wielką miłością, itd.), poczuł się zobowiązany do odwzajemnienia się romantyczną miłością albo spróbować go wykonać, tak jak próbował (w pewnym sensie) kupić walentynkę w Fairview w stanie Montana.

Both Sides Now, w wersji Judy Collins, była pierwszą popową piosenką, która utkwiła mi w głowie. Kiedy miałam osiem czy dziewięć lat, leciała ciężka audycja radiowa, a jej odniesienie do głośnego deklarowania miłości, w połączeniu z zadurzeniem, jakie miałem w głosie Judy Collins, pomogło mi zapewnić, że głównym przesłaniem kocham cię była seksualność. W końcu przeżyłem lata siedemdziesiąte i stałem się zdolny, w rzadkich przypadkach emocji, powiedzieć moim braciom i wielu moim najlepszym przyjaciołom, że ich kocham. Ale przez całą szkołę podstawową i gimnazjum słowa te miały dla mnie tylko jedno znaczenie. Kocham cię to zdanie, które chciałem zobaczyć nabazgrane na liściku od najsłodszej dziewczyny w klasie lub usłyszeć szeptane w lesie na szkolnym pikniku. Zdarzyło się tylko kilka razy w tamtych latach, że dziewczyna, którą lubiłem, faktycznie mi to powiedziała lub napisała. Ale kiedy to się stało, było to jak zastrzyk czystej adrenaliny. Nawet po tym, jak poszedłem do college'u i zacząłem czytać Wallace'a Stevensa, i znalazłem go, jak żartował w Le Monocle de Mon Oncle z bezkrytycznie szukających miłości ludzi takich jak ja…

Gdyby seks był wszystkim, to każda drżąca ręka

Może sprawić, że będziemy piszczeć jak lalki, upragnione słowa-

– te upragnione słowa nadal oznaczały otwarcie ust, ofiarowanie ciała, obietnicę odurzającej intymności.

Było więc bardzo niezręcznie, że osobą, od której ciągle słyszałem te słowa, była moja matka. Była jedyną kobietą w męskim domu i żyła z takim nadmiarem nieodwzajemnionego uczucia, że ​​nie mogła powstrzymać się od sięgania po jego romantyczne wyrazy. Karty i pieszczoty, którymi mnie obdarzyła, były identyczne w duchu z tymi, którymi kiedyś obdarzyła mojego ojca. Na długo przed moimi narodzinami jej wynurzenia wydały się mojemu ojcu nieznośnie dziecinne. Dla mnie jednak nie były wystarczająco dziecinne. Dołożyłem wszelkich starań, aby uniknąć ich odwzajemniania. Przeżyłem wiele okresów mojego dzieciństwa, długie tygodnie, w których oboje przebywaliśmy razem w domu, trzymając się zasadniczych różnic intensywności między zdaniami „kocham cię”; Też cię kocham; i kocham Cię. Jedyne, co było ważne, to nigdy, przenigdy, nie mówić, że cię kocham, czy kocham cię, mamo. Najmniej bolesną alternatywą było wymamrotanie, w zasadzie niesłyszalne Kocham cię. Ale ja też cię kocham, jeśli zostanie wymówiony wystarczająco szybko i z wystarczającym naciskiem na to, co sugerowało reagowanie na pamięć, mogłoby mnie przeprowadzić przez wiele niezręcznych chwil. Nie pamiętam, żeby kiedykolwiek wywoływała mnie konkretnie na moje mamrotanie lub sprawiała mi kłopoty, jeśli (co czasem się zdarzało) nie byłem w stanie odpowiedzieć niczym więcej niż wymijającym mruknięciem. Ale nigdy nie powiedziała mi też, że mówienie, że cię kocham, było po prostu czymś, co lubiła robić, ponieważ jej serce było pełne uczuć i że nie powinienem czuć, że muszę za każdym razem mówić w zamian, że cię kocham. I tak do dziś, kiedy jestem atakowany okrzykiem „Kocham Cię” w komórce, słyszę przymus.

Mój ojciec, pomimo pisania listów pełnych życia i ciekawości, nie widział nic złego w skazaniu mojej matki na czterdzieści lat gotowania i sprzątania w domu, podczas gdy on cieszył się swoją agencją w świecie mężczyzn. Wydaje się, że regułą, zarówno w małym świecie małżeństwa, jak iw wielkim świecie amerykańskiego życia, jest sentymentalizm osób pozbawionych sprawczości i vice versa. Różne histeria po 11 września, zarówno plaga kocham cię, jak i powszechny strach i nienawiść szmacianych głów, były histeriami bezsilnych i przytłoczonych. Gdyby moja matka miała większe pole do spełnienia, mogłaby bardziej realistycznie dostosować swoje uczucia do ich obiektów.

Choć mój ojciec może wydawać się zimny, stłumiony lub seksistowski według współczesnych standardów, jestem wdzięczny, że nigdy nie powiedział mi, w tak wielu słowach, że mnie kocha. Mój ojciec kochał prywatność, to znaczy szanował sferę publiczną. Wierzył w powściągliwość, protokół i rozsądek, ponieważ bez nich, jak wierzył, niemożliwe byłoby debatowanie i podejmowanie decyzji w najlepszym interesie społeczeństwa. Mogłoby to być miłe, zwłaszcza dla mnie, gdyby nauczył się bardziej demonstrować z moją matką. Ale za każdym razem, gdy słyszę jedną z tych ryczących rodzicielskich komórek, które kocham w dzisiejszych czasach, czuję się szczęśliwa, że ​​miałam tatę, którego miałam. Kochał swoje dzieci bardziej niż cokolwiek innego. I wiedzieć, że to poczuł i nie mógł tego powiedzieć; wiedzieć, że może mi zaufać, wiedząc, że to czuje i nigdy nie oczekiwać, że to powie: to był sam rdzeń i istota miłości, którą do niego czułam. Miłości, której ja z kolei starałem się nigdy nie wypowiedzieć mu na głos.

A jednak: to była najłatwiejsza część. Między mną a miejscem, w którym teraz jest mój tata – czyli martwy – nie można przekazać nic oprócz ciszy. Nikt nie ma więcej prywatności niż zmarły. Mój tata i ja nie mówimy sobie teraz o wiele mniej niż przez wiele lat, kiedy on żył. Osobą, której aktywnie mi brakuje – kłócę się psychicznie, chcę pokazać coś, chcę zobaczyć w moim mieszkaniu, naśmiewać się, mam wyrzuty sumienia – to moja matka. Część mnie, która jest rozgniewana przez włamania komórkowe, pochodzi od mojego ojca. Ta część mnie, która kocha mojego BlackBerry i chce się rozjaśnić i dołączyć do świata, pochodzi od mojej mamy. Ona była bardziej nowoczesna z nich dwojga i chociaż to on, a nie ona, był tym, który miał agencję, skończyła po stronie zwycięskiej. Gdyby wciąż żyła i nadal mieszkała w St. Louis, a ty przypadkiem siedziałeś obok mnie na lotnisku Lambert, czekając na lot do Nowego Jorku, być może będziesz musiał cierpieć, słysząc, jak mówię jej, że ją kocham . Jednak starałbym się ściszyć głos.

Jonathan Franzen jest autorem powieści Dwudzieste siódme miasto, silny ruch , oraz Poprawki , a także dzieła literatury faktu Jak być sam oraz Strefa dyskomfortu .

ukryć