Współpraca

Yuri wyciągnął swoich synów ze szkoły, aby zobaczyć, jak wielki robot niszczy motel. Jego żona spakowała smaczny lunch na piknik, ale jedenastoletni Tommy był trudnym dzieckiem do zadowolenia. Powiedziałeś, że gigantyczny robot wysadzi to miejsce, powiedział Tommy. Nie, synu, mówiłem ci, że robot go „zdejmie”, powiedział Yuri. Idź zrobić kilka zdjęć swojej mamie. Tommy machnął swoim małym aparatem, wskoczył na bambusowy rower i wystartował. Yuri cierpliwie pchał mniejszy rower młodszego syna po nasłonecznionym asfalcie. Siedmioletni Nick uczył się jeździć konno. Jego matka ubrała go na tę próbę, więc głowa, kolana, stopy, pięści i łokcie Nicka były bogato wyściełane jaskrawą pianką. Nick miał grudkowaty plastikowy wygląd japońskiej figurki akcji.

Pod krystalicznym wiosennym niebem robot górował nad motelem Costa Vista niczym szkielet z nogami z tłokami potwornej drukarki. Miejski recykler już żwawo zdjął dach motelu. Używając delikatnego nasadki, bezlitośnie podgryzał cegły.

Ta historia była częścią naszego wydania z listopada 2007 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Motel Costa Vista był pierwszym, ostatnim i jedynym budynkiem, który Jurij Lozano stworzył jako certyfikowany, praktykujący architekt. Został zaprojektowany do demontażu w 2020 roku. Tak więc dzisiaj, jakieś 26 lat później, Yuri wynajął gigantycznego robota dekonstrukcyjnego, aby w pełni odzyskał materiały motelu: cegły, gonty słoneczne, instalacje elektryczne, metalową instalację wodociągową. Konstrukcja była defabrykowana z bezmyślną precyzją, aż do ostatnich, skromnych zawiasów.

Kiedy cierpliwie prowadził chwiejącego się Nicka przez zarośnięty, opuszczony parking motelu, reakcją Jurija na ten dzień była głęboka ulga. Nigdy nie lubił Costa Vista. Odkąd opuścił jego ekran projektowy.

Kiedyś wyglądało to tak dobrze: gotowe, bezpieczne na ekranie. Był tak zadowolony z czystości przestrzennej planu, sposobu, w jaki trójwymiarowe bryły zbijały się razem, zgrabnego sposobu, w jaki konstrukcja pasowała do miejsca… . Ale kontrahenci motelu popełnili kilka wpadek. Co gorsza, właściciele byli chciwymi kretynami.

Tak więc Yuri został zmuszony do stania z boku, podczas gdy jego plany cyfrowego mistrza zostały okrutnie spartaczone z rąk surowej rzeczywistości. Tanie, kruche materiały. Zagospodarowanie dna beczki. Tandetne oznakowanie. Kulawy wystrój wnętrz. Nawet nazwa Costa Vista była głupawym wyborem dla motelu przy autostradzie międzystanowej w Michigan.

Yuri odniósł jedną wielką korzyść z tego bolesnego doświadczenia. Przestał nazywać siebie architektem. Po upokorzeniu w Costa Vista spakował swoje twórcze ego i rzucił się na nieuniknione.

Przyłączył się do wszechstronnej rewolucji atakującej każdy aspekt branży budowlano-architektoniczno-inżynierskiej. Następna sieć. Geo-sieć. Wszechobecność. Internet rzeczy. Miał setki nazwisk, ponieważ miał tysiąc ofiar, ponieważ staroświecki Internet rozpętał się, by zaatakować świat atomów. Nie tylko niektóre aspekty surowej rzeczywistości – dzieła.

Projekty architekta były dopiero pierwszą granicą, która spadła na kompleksowe zarządzanie oprogramowaniem. Inżynieria budowlana też by poszła. Potem budownictwo: branże, dostawcy… . Następnie branża nieruchomości, hydraulika i elektryczność, przepływy energii, relacje z sieciami miejskimi i sektorem finansowym, stale rosnący gąszcz regulacji dotyczących zrównoważonego rozwoju XXI wieku: tak, wszystko to zostanie zdigitalizowane. Wszystko. Kompleksowe zarządzanie cyklem życia budynku. Ludzie nie podłączali już domów – chronili sieć.

Obecnie, w chłodnych i praktycznych latach czterdziestych XX wieku, Yuri nazywał siebie sysadminem-dyrektorem generalnym Lozano Building Network. Przedsiębiorstwo Jurija kwitło; miał więcej pracy, niż on i jego ludzie mogli znieść. Postawił się w samym środku wielkiego czasu. Za każdym razem, gdy poświęcał jeden dzień wolny na spędzenie z dwoma synami, rozległa sieć wyczuwała jego nieobecność i drżała na całym ciele.

Sieć Lozano Building Network rozdzierała martwe przedmieścia środkowo-zachodniej części miasta i wznosiła setki zrównoważonych cyfrowych budynków. To było dzieło współczesnego świata.

Yuri znał ten system: jego ogromną siłę, mnóstwo pęknięć, niedociągnięć i słabości.

Jurij wiedział również, że budynki kontraktowe jego firmy są do niczego.

Dziewięćdziesiąt procent wszystkich budynków było zawsze gównianych. To dlatego, że 90 procent wszystkich ludzi nie miało smaku. Jurij to rozumiał; był z tym prawie pogodzony. Ale to wciąż go paliło, bolało i bolało, że nigdy nie zbudował niczego, co zasługiwałoby na przetrwanie.

Sieć Lozano Building Network nie stworzyła dobrych budynków. Stanowiła egzemplarze towarów schronowych. Masa codziennych, przyjemnych dla tłumu fałszerstw związanych z nieruchomościami, które powstały w jego sieci, nie była architekturą. Najlepiej opisał to jako papier.

Oglądanie tego budynku rozbieranego w ten słodki wiosenny poranek przypomniało mu, że jego życie nie zawsze tak wyglądało. W swojej własnej słodkiej wiośnie Jurij marzył o tworzeniu klasyki. Marzył o konstrukcjach, które wznosiłyby się na powierzchni planety jak bezczelne, lśniące symbole doskonałości.

Yuri nigdy nie zbudował takiego miejsca. Zaczynał sobie uświadamiać ze złowrogim bólem w średnim wieku, że nigdy tego nie zrobi.

Patrząc, jak motel Costa Vista znika bez śladu – nie, nie mógł nazwać siebie niezadowolonym z tego powodu. Czuł się rozluźniony i wyzwolony. Odmówił chwały, mógł przynajmniej wymazać wstyd.

Tommy, zawsze pełen energii, pedałował po całym skazanym na zagładę motelu. Gdzieś dzieciak porzucił kask. Słuchaj, tato, dlaczego po prostu tego nie wysadzisz? Sposób, w jaki wybiera to ten wielki głupi robot, zajmie nam to cały dzień!

– Mamy cały dzień – powiedział mu pogodnie Jurij. Dziś wieczorem przyniesiemy młoty pneumatyczne.

Tommy odgarnął włosy ze swoich gorliwych oczu. Młoty pneumatyczne, tato? Czy mogę dotknąć dużych młotów pneumatycznych?

Może synu. Jeśli nie powiesz mamie.

Nick krzyknął, zazdrosny o uwagę. Chodź tato! Pchaj rower, pchaj go, tato! Nick był słabszy i mądrzejszy z dwóch chłopców. Jego matka uwielbiała go.

Yuri podciągnął spodnie i pchnął rower Nicka. Dzieciak prawie to zdążył. Jurij potajemnie pozwolił mu odejść.

Nick pięknie stoczył się, jego wyściełane stopy łapały na pedałach. Potem pojawiła się niestabilność. Nick pogrążył się w chwiejnej, desperackiej walce. W końcu się rozbił.

Tommy okrążył swojego poległego brata, szyderczo dzwoniąc dzwonkiem rowerowym. Wstawaj, mięczaku, przegrany!

Yuri pochylił się i wyplątał Nicka z ramki w kolorze cukierków. Zawodzisz wcześnie, zawodzisz często, Nick. Nie jesteś zraniony.

Nie jestem ranny, zgodził się żałośnie Nick.

Jazda na parkingu to dopiero prototypowanie. Wracaj na swoje siodło.

Nick wzdrygnął się i spojrzał badawczo w twarz Jurija. Czy jesteś smutny, tato? Wyglądasz smutno.

Nie jestem smutny, synu.

Nigdy nie nauczę się jeździć na rowerze. Czy będę?

Tak, synu, będziesz! Opanujesz ten rower! Rower to najwydajniejszy środek transportu na świecie! A ten rower da Tobie – Mikołajowi Lozano – znacznie większą moc poruszania się w przestrzeni miejskiej!

Nick był pod wrażeniem. Wspiął się z powrotem na swój rower.

Nick, uczysz się tego znacznie szybciej niż twój brat. Nie mów Tommy'emu, że to powiedziałem.

Jasne, tato! Dobra! Pchnij mnie teraz!

Tommy cofnął się i gwałtownie zatrzymał z pobladłą piegowatą twarzą. Wyrzucił rękę. Tato, mama nadchodzi! I przyprowadziła ciocię Carmen!

Yuri rozejrzał się po parkingu. Tragiczne wieści Tommy'ego były prawdziwe.

Tommy dyszał. Czy mamy duże kłopoty, tato?

Lepiej pozwól mi się tym zająć.

Żona i szwagierka Jurija podpłynęły do ​​niego na bliźniaczych Segwayach. Podobnie jak ich słynny ojciec, siostry Roebel miały obsesję na punkcie Segwaya. Po 45 latach niszowych zastosowań genialne maszyny zyskały pewien urok z epoki, jak koleje jednoszynowe i Graf Zeppelin.

To było niepodobne do Gretchen, kiedy pojawiała się, kiedy spędzał trochę czasu z chłopcami. Wręcz przeciwnie: kiedy dzieci wychodziły spod nóg, Gretchen pozwalała sobie na pachnące kąpiele z bąbelkami i surfowanie po ekskluzywnych stronach internetowych.

A Carmen była tu z nią, aż z San Francisco. Carmen przybywa bez ostrzeżenia? Carmen? Nikt nigdy nie był w stanie zrobić nic z Carmen.

Segway płynnie wskoczył na miejsce, a wąska twarz jego żony była obrazem rozpaczy. Och, kochanie, to po prostu najgorsze.

Ktoś umarł?

Nie, nie, zawodziła Carmen. Mój tata dostał dużą nową prowizję!

Ludzie, którzy byli najbliżej François Roebel, byli szalenie nieszczęśliwi. Bo Roebel był wielkim mistrzem architektury wspomaganej komputerowo.

Roebel był głównym światowym architektem, który zmusił cyfrowe projektowanie do mówienia własnym językiem estetycznym – zrozumiałym, autentycznym, symfonicznym. Jego charakterystyczne budynki nie przypominały niczego, co wcześniej widziano na planecie Ziemia. Sprawili, że prace Gehry'ego i Calatravy wyglądały jak próby generalne.

Sam Roebel był zezowatym, pijanym, małym maniakiem z wąsami. Miał ego wielkości skały Gibraltaru i był skłonny do rozrzutnych nadmiernych wydatków, szaleńczych kobieciarzy, poważnych napadów temperamentu i improwizowanych wycieczek do Indonezji.

Niektórzy wyobrażali sobie, że on, Jurij Lozano, poślubił Gretchen Roebel, aby zbliżyć się do jej słynnego ojca architekta. Prawda była całkowicie odwrotna: poślubił Gretchen, aby zabrać ją daleko od Roebla. Wyrywanie Gretchen z jej dysfunkcyjnej rodziny było jak wyciąganie młodej kobiety z płonącego samochodu.

Yuri nie żałował swojej śmiałej interwencji. Gretchen go kochała, a poza tym przerażający przykład Carmen w pełni potwierdził jego wybór. Carmen nigdy nie uciekła z orbity czarnej dziury Roebla, który zawsze był centrum jego prywatnego wszechświata. Tak więc biedna Carmen skończyła dokładnie tak, jak jej zmarła mama: zgubna, służalcza mistyczka machająca rękami z mózgiem jak posypana muesli.

Dla François Roebel przestrzeń projektowania architektonicznego była mroczną i straszną domeną. Była to surowa arena bojowego koszmaru, królestwo niekończących się wciągań, wyskakujących okienek, zwrotów akcji, deformacji, lustrzanych ramp i tajemniczych przejść. Zawsze jako bohater we własnym umyśle, Roebel bezlitośnie przesuwał oprogramowanie projektowe poza wszelkie rozsądne granice, gorączkowo wyczarowując struktury, a następnie zastraszając je do surowej fizycznej egzystencji w gąszczu procesów sądowych i skandali.

Roebel przez dziesięciolecia żył na krawędzi wirtualnej rzeczywistości, gdzie bezprecedensowe zjawy kłębiące się na jego ekranie stały się niesamowitymi miejskimi gablotkami, które oszałamiały i zadziwiły przechodniów. Biorąc pod uwagę ich dziką inżynierię, mogli również wrzecionować i okaleczać swoich mieszkańców, ale ryzyko związane z jego sztuką dla innych nigdy nie dotyczyło wielkiego człowieka.

Dla Roebla każdy, kto chciał zadowolić się czymś mniejszym niż szalenie wielki, był zdrajcą, którego trzeba było bezlitośnie wychłostać. Roebel robił sobie wrogów tak, jak mniejsi ludzie robili popcorn.

Yuri wsiadł do pociągu do San Francisco, by oddać sąd wielkiemu mistrzowi. Dotarcie do domu Roebla zajęło mu dwa dni.

Roebel, jak to miał w zwyczaju, był tym wkurzony.

Gdzie do diabła jest Carmen? – zaskrzeczał Roebel. Od pięciu dni nie jadłam przyzwoitego posiłku! Carmen próbuje mnie zagłodzić!

Starożytny wizjoner, zawsze chudy, wyglądał teraz zupełnie jak pająk – stracił tak wiele ciała, że ​​został zredukowany do grafiki wektorowej.

Och, siostrzeńcy zawsze uwielbiają wizyty swojej ulubionej ciotki, skłamał dzielnie Jurij.

Jestem ostatnim światowym starchitektem! Jestem ostatnim egzemplarzem umierającej rasy! zgrzytał Roebel. I nie mogłeś tu przylecieć?

Potrzebowałem trochę czasu w pociągu, żeby wyczyścić mój plan budowy, uspokajał Jurij. Yuri zawsze zgadzał się pomagać Roebelowi w jego projektach. Było w tym bardzo małe ryzyko. Wcześniej czy później klienci Roebla zawsze zdawali sobie sprawę, że Roebel stał się niemożliwy.

Geniuszowi można było ubawić, ale tylko wtedy, gdy jego palące obsesje zostały skierowane na jakąś wąską, bezpośrednią ścieżkę.

Więc Yuri głośno przeciągnął brzęczące metalowe krzesło po nagim betonie zakurzonego garażowego studia Roebla. Postawił się przed legendarną osobistą stacją roboczą architekta, podniósł kolano i splótł na nim palce. Więc, François, nareszcie jestem. Po prostu pokaż mi, co masz. Zobaczmy wszystkie szkice koncepcyjne!

Roebel zatoczył się, podwinął niebieskie lniane rękawy na cienkich jak patyki, poplamionych wątrobą przedramionach i niechętnie sięgnął przez stertę pustych puszek po napojach sportowych. Wyłowił tanie peryferyjne zabawki. Był to owijający czaszkę plastikowy zestaw słuchawkowy, mocno wyblakły z wiekiem. Jestem pewien, że nigdy nie widziałeś żadnego z nich.

Opowiedz mi o tym wszystkim.

Roebel wyprostował się po królewsku. Szkicuję w ClearWorks za pomocą tego zestawu korowo-poznawczego!

Yuri odchrząknął. Projektujesz w ClearWorks? Z jakimś gadżetem do czytania mózgu?

ClearWorks to najlepszy program do projektowania, jaki kiedykolwiek stworzono!

François, ClearWorks ma 30 lat. Roebelowi lepiej byłoby z ołówkami i zestawem klocków dla dzieci.

Po co tu do diabła jesteś? Roebel szczeknął. Musisz sprawić, że ClearWorks będzie współpracował z tym paskudnym malarstwem, które twoje gniazdo złodziei nazywa oprogramowaniem! Roebel ciężko dyszał. Te tak zwane „narzędzia”, których używasz – nie da się wywiercić jednego otworu w dźwigarze bez 40 zazębiających się form zabezpieczających!

Jeśli masz problemy ze swoim systemem, z chęcią rzucę okiem. Yuri otworzył chromowane klipsy na swojej torbie na ramię z marokańskiej skóry. W laptopie przywiozłem diagnostykę z najwyższej półki.

Odłóż tę głupią zabawkę, wiem, że jesteś programową małpą! warknął Roebel. ClearWorks to architektura! Ponieważ to architektura oprogramowania autorstwa architekta informacji!

Nie widziałem ClearWorks odkąd skończyłem studia, powiedział Yuri. Czy ClearWorks współpracuje z aktualnymi kodeksami prawnymi?

Potrzebuję twoich prawników jak dziury w głowie!

Na jego pytanie odpowiedział Jurij pogodnym uśmiechem. Zawsze kochałem ten rodzaj śmiałości, François! Uruchom swój program – przyjrzyjmy się dobrze!

Po sprawdzeniu swojego blefu Roebel niechętnie nacisnął metalowy przycisk Start w kształcie rombu na swoim potężnym komputerze stacjonarnym. Roebel nadal korzystał ze specjalistycznej stacji roboczej CAD. Odbarwiona maszyna, której skorupa została wyszorowana acetonem, a klawiatura wytarta do szpiku kości, miała wojowniczy, dumnie kroczący styl, przypominający „popatrz na mnie, który jest całkowicie cybernetyczny”. Stacja robocza Roebla wyglądała na nadającą się do przeprojektowania całej Drogi Mlecznej, choć, prawdę mówiąc, miała około 10 procent mocy obliczeniowej współczesnego zegarka jednorazowego dla dzieci.

Zamknięcia użytkowników i zastrzeżone formaty, mruknął Roebel, a jego gardłowy głos staruszka pasował do prastarego warkotu uszkodzonego dysku twardego stacji roboczej. Ci gnojki w kanałach dystrybucji, nie pokażą ci nawet umów licencyjnych użytkownika końcowego.

Archaiczna rura próżniowa zamigotała, gdy stacja robocza próbowała się uruchomić. A co, u licha, stało się z ludźmi? Roebel jęknął, unikając wzroku Jurija. Banki, związki zawodowe, zawody, rządy na każdym szczeblu… wszystko stopiło się w jedną wielką kulę oprogramowania! Nigdy więcej kreatywnych olbrzymów… wszystkie są nakręcanymi małpami z niklu i grosza w szalonym świecie, który z każdym dniem staje się coraz bardziej interaktywny!

Opowiedz mi o swoim kliencie, powiedział Jurij, starając się zmienić temat.

Roebel uśmiechnął się chytrze, żółto. Kościół Symbiozy.

Zlecają ci kolejną świątynię? To wspaniała wiadomość, powiedział Jurij. Jego serce zamarło.

Kościół Symbiozy… czy może być gorzej? François Roebel był obrazem zdrowego rozsądku w porównaniu ze swoimi ulubionymi klientami.

Kościół Symbiozy Komputer-Człowiek był starzejącą się grupą kalifornijskich maniaków hakerskich, którzy odziedziczyli ogromną fortunę nieistniejącej już firmy zajmującej się oprogramowaniem społecznościowym. Od dawna byli idealnymi patronami Roebla, ponieważ byli szalenie bogaci, wybaczający wszystko i niezdolni do osądu.

Przez dziesięciolecia Roebel zbudował kult niesamowity zestaw monumentalnych kościołów. Jego świątynie były hitami architektury z najwyższej półki; błyszczące fotoksiążki o nich obciążały stoliki kawowe na sześciu kontynentach.

Nikt nigdy nie czcił w niesamowitych kościołach, które zbudował Roebel, ponieważ kult był zbyt szalony i przerażający. Co więcej, dachy przeciekały, a wszystkie media nie działały. Jednak dla kultystów to nie miało większego znaczenia. Byli pogodnie obojętni na takie ziemskie troski, ponieważ większość życia na jawie spędzili grając we wciągające gry symulacyjne.

Roebel majstrował bez celu przy klawiaturze. Szklisty ekran był pusty.

Uruchomi się lada chwila, skłamał. System był trochę temperamentny.

Litość dręczyła Jurija. W towarzystwie wielkiego mistrza litość była niebezpiecznym uczuciem, ale Jurij nic nie mógł na to poradzić. Rok po roku Roebel tak wiele tracił. Jego wymyślne biuro w centrum miasta, jego personel, jego kontakty finansowe, jego inżynierowie i podwykonawcy. Roebel nadal pracował – kiedy w ogóle pracował – nad tym starożytnym systemem CAD zaprojektowanym do budowy francuskich samolotów myśliwskich.

Ekran zamigotał. No już, zapiał, jakby wysiłek maszyny coś osiągnął. Będę musiał tylko zapiąć zestaw z czaszką. Później.

Co się stało ze starcem? Normalnie rzucił gwałtowną burzę szalonych planów i koncepcji, z których każdy był mniej praktycznie osiągalny niż poprzedni.

Yuri nie był pewien, czy ta ponura pustka oznaczała dla niego katastrofę, czy wyzwolenie. W każdym razie czuł szczere przerażenie.

François, mam bardzo pozytywne odczucia co do twojej nowej prowizji. Będziemy mieli pracę z kwestiami interoperacyjności, ale przynajmniej mamy klienta sympatyzującego z twoimi celami.

Roebel zmrużył oczy. Wiesz, wcale mnie nie oszukasz.

Przepraszam?

Roebel odrzucił urządzenie peryferyjne i porzucił klawiaturę. Po prostu odrzuć to wszystko, to gówno, kiedy mówisz do mnie słodko! Brzmisz jak agent nieruchomości! Uciekłaś z moją córką – i to jest ostatnia rzecz, którą zrobiłeś, która miała odwagę! Nigdy nie szybujesz, chłopcze! Jesteś jak świnia w błocie!

Zabierzmy tę dyskusję do trybu offline, powiedział Yuri. Zadzwońmy teraz do Gretchen i do wnuków w Michigan. Będą się zastanawiać, jak się tutaj sprawy mają. Wiesz, nigdy do nas nie dzwonisz.

12-latek i ośmiolatek.

Chłopcy mają 11 i 7 lat.

Myślałem z wyprzedzeniem. Czy wyglądam, jakbym chciał karmić twoje dzieci? Właśnie otrzymałem dużą prowizję! „Powrót do Michigan” – do diabła ze swoim Michigan. Całe to miejsce to tylko las! Możesz usłyszeć świerszcze w Flint, Saginaw i Grand Rapids! Twoje dzieci są jak dwójka dzieciaków z baseballu prosto z Normana Rockwella! A Gretchen… Gretchen nawet się tu nie pojawia! Gdzie ona, do diabła, jest – wciąż układa swoje półki z przyprawami?

Gretchen opiekuje się siecią podczas mojej nieobecności. Ma talent do rozliczeń i księgowości.

To nie jest „talent”, idioto! Wiem, że rozumiesz, o co naprawdę chodzi! Nauczyłem cię architektury, kiedy byłeś jakimś dzieciakiem z kukurydzy z Kentucky, wędrującym do mojego biura jak zagubiona dusza! A mówiąc o zagubionych duszach – gdzie do cholery jest Preston? Powiedziałem Prestonowi, żeby był tu z nami pół godziny temu!

Preston Mengies był krytykiem architektury, który kiedyś był PR-owcem w biurze Roebla w San Francisco. Szczerze podkręcał światową reputację Roebla, dopóki jego skazany na porażkę związek z beznadziejnie niestabilną Carmen Roebel uniemożliwił ten wysiłek.

Pomimo wszystkiego, co Preston wycierpiał z rąk staruszka, przybył. Przyjechał na rowerze z South of Market i w zamyśleniu przywiózł trochę chińskiego jedzenia.

Jurij zasmucił się na jego widok. Preston Mengies był kiedyś bardzo bystrym i płynnym facetem – sarkastycznym małym dziwakiem, prawdę mówiąc, ale fajnie się z nim spędzało czas.

Jednak w wyniku jego długiego uwikłania w Roebla stał się wyświechtanym, wychudzonym, krótkowzrocznym, pobitym bohaterem.

W dzisiejszych czasach Preston spędzał samotne godziny na opracowywaniu stron internetowych poświęconych architekturze. Tam śmiało usunął idiotyczny popularny komentarz i próbował wzbudzić inteligentne zainteresowanie doktrynami Arts & Crafts, Futuryzmem, ruchem nowoczesnym, ruchem postmodernistycznym i Nowym Urbanizmem.

Były to schematy architektoniczne, które dawno zapomniani ludzie stworzyli ołówkami na papierze. Żadna porządna osoba XXI wieku nie byłaby w stanie odróżnić tych prymitywnych pojęć. Jednak jakiś krytyk musiał być żywo zainteresowany takimi wykwitami ludzkiego geniuszu i musiał to być jakiś zachwaszczony obsesyjny jak Preston Mengies.

Roebel popijał i krzywił się na ostro-kwaśną zupę, ale wyraźnie stracił wątek akcji. Staruszek mógł tylko gorzko narzekać na prawników, oszustwa i oszustwa bankowe. Żądania klienta zaskoczyły go płaskostopiem. Kiedy zataczał się na swoją zwyczajową popołudniową drzemkę, była to ulga dla wszystkich zainteresowanych.

Zostawił Jurija i Prestona, żeby coś razem załatać na zbliżającą się wizytę klienta.

Jak dzieci? zaryzykował Preston, który nigdy nie miał dzieci.

Chłopcy są świetni, dzięki.

To normalne dzieci? - powiedział Preston, jego oczy rozbłysły na boki.

Och, tak, to zupełnie normalni chłopcy, powiedział Jurij. Wcale nie tak jak tamten mistrz; po prostu zniknęli z powrotem do uniwersalnej puli genów.

Preston rozjaśnił się tym wypadkiem; był krytykiem, więc odrobina cierpkiego sarkazmu zawsze go pocieszała. Przeżuł chow mein z krewetkami na zimno i wskazał miejsce pracy swoimi tanimi plastikowymi pałeczkami. Poprosił cię o dotknięcie tego dinozaura? Na twoim miejscu na pewno bym nie tknął tego wraku.

Dlaczego tak jest, Prestonie?

Wiesz, jak próbuje załatać tę skamielinę do współczesnych standardów – i postawić na swoim, prosto w zęby całej branży budowlanej? Cóż, w końcu to schrzanił. Miał ogromną, kompleksową utratę danych. Brak ścieżki uaktualnienia do przodu. I nie ma odwrotu. Teraz całkowicie utknął. Siedzi głęboko w błocie nieistniejącego kodu.

Yuri przeżuł nagrzaną bułkę jajeczną nadziewaną lśniącym kalifornijskim tofu. Twierdził, że projektuje w ClearWorks. Po prostu nie mogłem w to uwierzyć.

Nikt nie prowadzi ClearWorks, szydził Preston. To największa platforma projektowa, jaką kiedykolwiek stworzono, ale żaden współczesny profesjonalista nie mógłby z niej korzystać. Nie współdziała z innymi dyscyplinami.

Jest jeszcze gorzej, przyznał Jurij. Na Środkowym Zachodzie współpracujemy, więc staliśmy się wszystkimi innymi dyscyplinami. Jak tylko zrezygnowałem z „architektury” i przyznałem, że administruję oprogramowaniem, no cóż… krok po kroku przejąłem stronę, konstrukcję, skórę budynku, wszystkie usługi. Dostarczamy plany kosmiczne; sprzedajemy nawet meble. Ale nigdy nie jesteśmy architektami. Zupełnie nie. Zajmujemy się nieruchomościami, projektowaniem wnętrz, inżynierią, architekturą krajobrazu, hydrauliką, elektryką… jesteśmy siecią.

Yuri zacisnął ręce. I to wszystko to stary kod z wiadra błota! Wszystko to! Wszystkie te programy nienawidzą się nawzajem! 90% czasu pracy spędzam jako sprzedawca oprogramowania!

Więc w zasadzie nigdy nie projektujesz i nigdy nie tworzysz. Po prostu współpracujesz.

Yuri rozważył tę ponurą ocenę. Cóż, tak, to całkiem dobrze powiedziane.

Preston rozgrzał się do swojego tematu. Ale musisz to zrobić. Ponieważ we wszystkich tych różnych warstwach oprogramowania jest siła ścinająca. To kwestia wirów, wirów i krótkich wybuchów finansowej energii. A rzemiosło architektoniczne sprzedało swoją duszę, aby tam przetrwać.

Yuri odłożył szablonowy karton z patelnią moo goo gai. Czy mogę cię o coś zapytać? W Radzie ds. Regulacji Projektowych Milwaukee zbliża się to wielkie przemówienie…

Jak długo przemawia?

Pełna godzina. Wielkie przemówienie obiadowe. Człowieku, nienawidzę tego.

Jak duży tłum?

Nie wiem – siedem, osiemset. Typowe drony branżowe.

Czy mógłbyś dać mi kawał, żeby to dla ciebie napisać?

Yuri zamrugał lekko. Tak, jasne, w porządku.

Te pieniądze były orzeszkami ziemnymi, ale było to wyraźnie więcej gotówki, niż Preston widział od jakiegoś czasu, ponieważ usiadł na krześle ze stalowej ramy i wydawało się, że odzyskał apetyt. Cóż, w tym wszystkim jest jedna pociecha. Roebel nigdy nie zrobi kolejnego budynku.

Jurij się roześmiał. Och, jasne, ludzie ciągle to mówią, ale on ich zaskakuje. To znaczy, że stary nas pochowa! Dożyje 90 lat!

Rubel jest 90 lat.

Yuri wykonał szybką arytmetykę mentalną. Cholera – gdzie upływa czas?

Preston złapał pustą puszkę z biurka. To wszystko, co teraz je – te napoje witaminowe. Carmen zaciągnęła go w zeszłym roku do kilku klinik. Spojrzeli na niego i umyli ręce. Nie wiem, jak utrzymuje się na nogach. Utrzymuje się z czystej złośliwości.

Yuri rozważył tę ponurą diagnozę. Tak, François był szczególnie wychudzony i nieobliczalny, nawet jak na François. Był jeden mały błysk, w którym był jak jego stara, bystra ja, ale… żadnych szkiców koncepcyjnych? François Roebel wykonał 110 procent szkiców koncepcyjnych. Może lampa w końcu zgasła.

Tak, „studnia wyschła”. Tak mówi Carmen. Dodajesz to do jego wielkiej awarii oprogramowania i… Preston machnął rękami. Koniec gry dla Pac-Mana.

Carmen odwiedziła nas. Carmen wydaje się tym wszystkim bardzo zrozpaczona.

Carmen Roebel zawsze była zrozpaczona – Carmen była królową nieszczęścia – ale Preston z trudem przyjął tę wiadomość. Swędział go i zacisnął zęby. Biedak wciąż niósł wielką pochodnię dla Carmen. To była żałosna rzecz do oglądania.

Jest zadłużona po uszy, powiedział Preston. Powiedziała ci to?

W rzeczywistości Carmen szybko poprosiła Jurija o pożyczkę osobistą. Każdy członek dalszej rodziny Roebelów zaatakował Jurija po pożyczki. Zaczął uważać to za podstawowy koszt jego działalności, coś w rodzaju prezentu firmowego dla drużyny Małej Ligi.

Jurij westchnął. Nie sądzę, żeby François spisał testament i uporządkował swoje sprawy.

François nie zostawił Carmen ani grosza! Gdyby miał ani grosza, zainwestowałby w Nieustający Fundusz Pamięci François Roebel. Preston pokręcił głową. Po tylu latach nadszedł kryzys! Ci kościelni szaleńcy wkrótce się tu pojawią… chcą zobaczyć jego propozycję. Odpali tam tę relikwię i pokaże im ekran pełen śniegu.

W pajęczym gabinecie Roebla zapadła pusta cisza, a gdzieś zaskrzeczała mewa.

Yuri nie był już architektem – w rzeczywistości prawdopodobnie nigdy nim nie był – ale całe swoje dorosłe życie spędził na przemilczaniu gorzkich sprzeczności między skomplikowanymi systemami oprogramowania.

W takiej strasznej sytuacji jak ta, po prostu musiał być gdzieś włamanie.

Preston, wiem, że to nie jest całkiem szczere, ale przypuśćmy, że pokażesz im coś z archiwów starego człowieka? Musi mieć dziesiątki niezrealizowanych propozycji. Z pewnością ci klauni i tak nie potrafią odróżnić.

Starzec sprzedał tym klaunom swoje archiwa. Sprzedał im wszystkie swoje akta trzy lata temu. Kościół też za nie płacił najwyższe pieniądze. Przechowali je gdzieś w cynkowanym schronie przeciwbombowym.

Jak, gdzie i dlaczego komputery pozwoliły szalonym geekom zarobić tyle pieniędzy? zastanawiał się Jurij. Czy świat był kiedykolwiek lepszy z tego powodu? Zasianie świata komputerami było jak posypanie go bajkowym pyłem czystego szaleństwa.

Preston miał bezwstydny wygląd faceta, który robił coś bardzo głupiego dla kobiety, którą kochał. Słuchaj, Yuri: dla ciebie ta historia musi wydawać się całkiem prosta. Starzec traci to zlecenie – i co z tego? Świetnie sobie radzisz w Rust Belt. Ponieważ jesteś w dekonstrukcji; mógłbyś spędzić resztę życia na burzeniu Motor City. Ale Carmen potrzebuje tej opłaty zaliczkowej. Jest u kresu rozumu.

Biedny stary Preston. Gdyby tylko znalazł odwagę, by porzucić swoje idealistyczne marzenia i podjąć praktyczne działania! Po prostu zbesztaj staruszka, uderz dziewczynę w głowę, wrzuć ją do bagażnika samochodu i odjedź przez granicę stanu!

Ale żeby zrobić coś tak dosadnego, natychmiastowego, pomocnego i mizoginistycznego, potrzeba było pewnego wiejskiego braku savoir faire. Ten podstawowy sposób postępowania dobrze sprawdził się dla Yuri, ale Preston miał łagodniejszą i bardziej wyrafinowaną wrażliwość.

Mankiety spodni Prestona były mocno postrzępione. Ten drobny szczegół był w jakiś sposób punktem krytycznym dla Jurija.

Dobra, powiedział, prostując się, powiem ci, co tu zrobimy. Odpalę ClearWorks i przetestuję program. Kiedy ten staruszek wróci tu z drzemki, doprowadzę go do czegoś.

Preston podrapał się w łysinę. Naprawdę myślisz, że możesz to zrobić?

Tak. Wiem, że mogę to zrobić. Ponieważ byłem kiedyś jego najlepszym uczniem. Z François to całkiem proste. Po prostu robisz coś, co jest bardzo jasne, proste i oczywiste. Potem jest podekscytowany i krzyczy na ciebie. Nie może powstrzymać się od przejęcia pracy i samodzielnego jej powtórzenia. A więc: jeśli ten śmieć w ogóle działa, cóż, oboje przygotujemy jakiś plan koncepcyjny. Nie musi to być Taj Mahal, żeby mógł go pokazać swojemu ulubionemu klientowi.

Preston nie miał lepszego planu do zaoferowania. Zostawił Jurija w pokoju z maszyną.

Yuri obudził stanowisko pracy i usadowił się.

Kiedy po raz pierwszy zobaczył interfejs ClearWorks, doznał szoku głębokiej nostalgii. Tak, naprawdę działał tam ClearWorks! Bez żartów!

ClearWorks był prostym białym panelem z parą maleńkich, prawie niewidocznych ikon w prawym górnym rogu. ClearWorks było tak jasne, że wyglądało to na absurdalnie. W porównaniu z interfejsami roboczymi Yuri dla nowoczesnego budownictwa, ClearWorks był obcy.

Gdzie było mnóstwo pasków narzędzi, szablonów, menu, paneli dynamicznych, automatycznych aktualizacji, paneli dialogowych, widżetów, pulpitów nawigacyjnych, detektorów kolizji i tagów? Gdzie była gwarna chmura liczników, sygnalizatorów, sygnalizatorów i kierunkowskazów?

ClearWorks był pustką. Szklana, błyszcząca niewinność. ClearWorks był perłowo biały i pusty jak wnętrze czaszki.

Mysz programu, a raczej jego latający nietoperz, siedziała na stacji roboczej Roebla. Kiedy koniuszki palców Yuri zacisnęły się na znajome krawędzie różdżki, wygląd programu powrócił do niego, jakby studia były wczoraj.

Przestrzeń i forma. Yuri przedzierał się przez przestrzeń i formę. Poprzez moment obrotowy tego nietoperza mógł rzeczywiście wyczuć przestrzeń – masywność przestrzeni, kształt przestrzeni. Porządek i słuszność planowanej przestrzenności. Geometria przecinała białe tafle symulacji jak biały ceramiczny nóż przez czysty biały ser.

ClearWorks zrobił tylko jedną rzecz dobrze: uformował się. ClearWorks nie robił nic poza formą. ClearWorks to świat, w którym była tylko forma.

Yuri przypomniał sobie, że ClearWorks został zaprogramowany tylko przez jednego faceta. To była praca mózgu jednego geeka, jakiegoś rozgoryczonego dysydenta z wczesnego biznesu CAD. Ten samotny geniusz nazywał się Greg Something, Bob Something lub Jim Something i był typem aroganckiego, samouwielbiającego się, całkowicie nieziemskiego, brodatego uniksowego geniusza programistycznego, który sam chciał stworzyć programowy wszechświat. .

Greg-Jim-Bob nigdy nie dokonał tego wyczynu, ale udało mu się stworzyć ClearWorks. Program ten stał się legendą wśród jego użytkowników. Wszyscy znani, digerati i projektanci rywalizowali o pochwałę ClearWorks. Oczywiście nikt go właściwie nie używał. Gdybyś dał ludziom narzędzia, które były idealne do ich pracy, nie mieliby nic do roboty poza swoją pracą.

Cała tajemnica rewolucji sieciowej polegała na tym, że połączyła wszystkich i dlatego sprawiła, że ​​wszyscy wykonywali pracę innych.

Jurij doszedł do szoku, że ClearWorks nie współpracował. Nie. ClearWorks nawet nie podłączył się do Internetu. ClearWorks był pojedynczym narzędziem dla jednego ludzkiego umysłu. Nie było w nim crowdsourcingu, współpracy open source, przy wystarczającej ilości oczu wszystkie błędy są płytkie… bez dodatków, wtyczek, otwartych interfejsów programowania aplikacji.

ClearWorks było prostą, białą przestrzenią dla wyobraźni.

Yuri nie mógł uwierzyć, że program był taką małą piaskownicą. Pamiętał, jak jako student zmagał się z ClearWorks. W tamtym czasie czuł, że program jest niesamowicie zaawansowany: jest kosmiczny, nieskończony, niesamowity.

Jak ClearWorks stał się takim majsterkowiczem?

Yuri potrząsnął głową i przypomniał sobie swój cel. Zadanie, które było pod ręką, to jakaś koncepcyjna propozycja świątyni François Roebel. Maestro mógł w każdej chwili wyrwać się z drzemki, a Yuri musiał mu pokazać coś, co z pewnością wzbudzi jego zainteresowanie.

Do diabła, każdy pastisz musiał gdzieś zacząć: Złoty Prostokąt. Zawsze rozsądny wybór: nigdy nie wyglądał niezręcznie, bez względu na to, jak był używany.

Bang, w górę, nadszedł stary dobry Złoty Prostokąt, a potem: buu000000ooom… to była najstarsza, najczystsza radość z projektowania komputerowego: bezproblemowa replikacja. Yuri chwycił swoją małą różdżkę. Zahacz o tę serię – fraktalna rzecz z baranim rogiem…

Co zrobiłby mistrz? Cóż, zrobiłby coś poza ścianą, co jednak wydawało się niesamowicie konieczne. Ponieważ pomimo wielu osobistych dziwactw, Roebel był prawdziwym złotym czarodziejem reguł łączenia: części wyrastają z reguł, podczas gdy reguły wyrastają z części.

Wstaw sklepienie beczkowe. Kto nie lubi sklepień kolebkowych? Szczególnie przecinające się sklepienia kolebkowe. Wiele przecinających się sklepień kolebkowych.

Jurij zapomniał się. Zapomniał o swoim celu; zapomniał, gdzie jest. Krzesło zniknęło, a ekran stał się parą. Yuri rozprysnął się w czystej potencjalności, wolny od troski, wyzwolony, czysto cieszący się sobą…

Dopóki nie dotarło do niego, że Roebel nie przejmował się tym planem. W planie dużo się działo, ale plan nie był zbyt François Roebel.

Co gorsza, surowe ograniczenia ClearWorks zaczęły przeszkadzać Yuri. ClearWorks był programem, który miał 30 lat. Co więcej, cały ten huk został stworzony przez tylko jednego faceta i chociaż stworzył naprawdę fajną piaskownicę, był to właściwie tylko piasek.

Yuri zaczął wyczuwać sposób myślenia programisty. Żaden geek sprzed 30 lat nie mógł myśleć jak nowoczesny budowniczy. Chociaż miał sprytny, intuicyjny arsenał fajnych sposobów na złożenie swojego piasku, brakowało mu żadnych fajnych sposobów na jego rozłożenie.

Wyglądało to tak, jakby myślał, że prawdziwe budynki powstały w jakiejś platońskiej cyberprzestrzeni, gdzie nigdy nie istniała grawitacja, tarcie i entropia. Gdzie upływ lat był tylko abstrakcją. Autor ClearWorks był czystym maniakiem, więc nie zdawał sobie sprawy, że kiedy łączysz bity i atomy, musisz szanować atomy. Bity były sługami atomów. Bity były po prostu bitami atomów.

Bity pojawiały się i znikały za naciśnięciem przełącznika, ale atomy miały głębokie, ciemne i trwałe prawa fizyczne. Atomy nie zniknęły po wyłączeniu ekranu. Kiedy brakowało Ci odpowiedzialnego sposobu radzenia sobie z atomami, byłeś zagrożeniem dla siebie i wszystkich wokół siebie.

Uzbrojony w tę wiedzę etyczną, Yuri zabrał się do naprawy niedopatrzenia. Nagle ClearWorks walczył z nim przez całą drogę. Aby zmusić ClearWorks do rozerwania własnych konstrukcji, Yuri musiał rozbić jego elementy aż do ich małych, co najmniej, cegiełek wielkości woksela.

Teraz Yuri naprawdę miał walkę na rękach. Program szemrał w swojej wagnerowskiej majestacie, cały blady, ponadczasowy majestat i dźwięczne piłowanie strun przestrzennych - ale krew Jurija była w górze. Usłyszał w uchu Jazdę Walkirii, piosenkę przewodnią Götterdämmerung … . Musiał rozerwać tę czystą prostotę.

Złamać! Rozkład! Rozdziel się, ty głupie Całkowite Dzieło Sztuki! Przestań próbować trzymać się razem wbrew wszelkiemu rozsądkowi i rozsądkowi! Z pikseli jesteś, a do pikseli powrócisz… .

Nad głową zapaliło się światło. Preston stał w drzwiach z piwem w ręku. W jakiś sposób dzień zamienił się w wieczór.

Nadal się tym zajmujesz?

Jurij zamrugał. Czy jest późno?

Tak, jesteś tu od pięciu godzin!

Jurij porzucił krzesło biurowe. Nagle boli go plecy. Gdzie jest François?

Klienci go obudzili, powiedział Preston. Karmimy je koktajlami w solarium – koktajlami i mydłem. Preston podszedł i patrzył. Wow.

Pomajstrowałem.

To wygląda zupełnie inaczej. To wygląda… całkiem świeżo.

Projekt do demontażu, powiedział Jurij. Musiałem to wszystko postawić na swego rodzaju pętlę.

Preston patrzył na animowany ekran, z roztargnieniem popijając piwo.

Wiesz, zadumał się w końcu, że w starej grafice komputerowej jest estetyka, która naprawdę prześladuje. Bardzo przypomina przerażającą, gotycką jakość filmu niemego. Ludzkość już nigdy nie będzie w stanie tak źle symulować budynków.

Mogłem popracować nad tonacjami kolorów.

Nie, nie, zostaw to, zostaw to! Preston wyrwał kij z ręki Yuri. Czy używałeś zestawu korowo-poznawczego?

Co?

Ten neuronowy gadżet do czytania w mózgu?

Och, to, powiedział Jurij. To zabawne, ale nigdy nawet tego nie podłączyłem.

Ten natychmiastowy czytnik mózgu miał być niezwykle „przydatny i wygodny”.

Jurij wzruszył ramionami. Nie możesz wejść dwa razy do tej samej rzeki.

Nieznajomy zajrzał do gabinetu Roebla, po czym wszedł do środka. Był młody, elegancko ubrany w szyty na miarę garnitur i nosił wymyślną walizę.

Co my tu mamy? powiedział.

Znalazłeś biuro projektowe starego człowieka, powiedział mu Preston. Jurij Lozano: Mark Quintaine. Mark jest lokalnym prawnikiem.

Quintaine miała elegancką fryzurę, bardzo wyćwiczone maniery i nieco ekscentryczny garnitur. Mógł też być gejem, ale to tylko jego regionalizmy z San Francisco: och, tak, ten facet był prawnikiem w obrocie nieruchomościami. Yuri spotkał tak wielu, że mógł je teraz wyczuć.

Kodeks i prawo: to były dwie siostrzane praktyki. Jeden z nich był logiczny, humanitarny, rygorystyczny i stanowił podstawę cywilizacji. A drugi był szalony, warczący, zepsuty i pełen luk. I nikt nie potrafił powiedzieć, który był który.

Nozdrza Quintaine'a rozszerzyły się, gdy rozglądał się po biurze. W płycie gipsowej były dziury i nikt nie odkurzył żaluzji. Wskazał kciukiem swoje pręgowane ramię. Czy musiał przeciągnąć kable zasilające tuż nad ramą drzwi? To nie jest bardzo feng shui.

Preston szybko wyczuł lekceważenie. Nie domyśliłbym się, że Kościół Symbiozy Komputer-Człowiek był tak zafascynowany feng shui.

Nigdy nie mówię źle o moich klientach, powiedział Quintaine, ale po pięciu solidnych dekadach, które ci geezers spędzili zanurzeni w środowiskach gier, chińskie scenografie są najmniejszym z ich problemów.

To była urocza uwaga i pomimo faktu, że mężczyzna był prawnikiem, Jurij przekonał się, że jest przekonany.

Rozumiem, że nie jesteś członkiem kościoła.

Moi rodzice byli członkami tego kościoła, powiedział Quintaine. Zabrali mnie do każdej świątyni, jaką kiedykolwiek zbudował tam maestro… wszystkie są dziełem geniuszu. Ale jeśli spędzisz wystarczająco dużo czasu w obecności prawie nadprzyrodzonego talentu, może być trochę podobnie. Pił. Jestem jednak pewien, że światu przydałoby się kolejne arcydzieło François Roebel. Quintaine wpatrywał się w migający ekran stacji roboczej długim, wytrzeszczonym wzrokiem. Mój Boże w niebie! Co on zrobił?

To nie jest arcydzieło François Roebel, powiedział Yuri.

Dobra, widzę to, ale co to jest? Wygląda na to, że milion gigantycznych mrówek zjada Notre Dame.

To coś, co właśnie ugotowałem.

Jesteś architektem?

Pewnego razu. Tak.

Quintaine uniósł brew. 'Pewnego razu'?

Nie nazywam siebie tak. Nigdy więcej.

Ta uwaga mocno uderzyła w Quintaine. Nazywałem się prawnikiem. Opadł na krzesło biurowe i wpatrywał się w ruchliwy ekran. Zajęło mi trochę czasu, zanim to rozgryzłem: nie praktykuję prawa. Jestem naprawiaczem. Uprawiam różne rzeczy: politykę miejską. Nabywanie właściwości. Zarządzanie utrzymaniem. Fragmentaryczny wzrost funduszy powierniczych. Na razie problemy z zamiataniem pod dywan – ode mnie wymaga się tego wszystkiego.

To z pewnością brzmi dla mnie jak prawo, powiedział Yuri.

Quintaine podniósł wzrok. Ale nie mam żadnych ludzkich klientów.

Naprawdę?

To prawda. Moim jedynym prawdziwym klientem jest duża suma pieniędzy. A sposób, w jaki skonstruowany był system zarządzania majątkiem… cóż, był tak złożony i restrykcyjny, że wszyscy od niego uciekali. Nawet geekowie, którzy mieli posiadać to bogactwo, uciekli do fantastycznego świata. To bogactwo jest jak ogromna czarna kula do kręgli, która toczy się w górę iw dół Doliny Krzemowej. Czy pamiętacie to słowo „krzem”?

Kocham krzem, powiedział Jurij.

Och, ja też - powiedział z zapałem Preston. Kiedyś krzem stanowił 25 procent skorupy planety!

Więc pomyślałem, powiedział Quintaine, że zatrudnimy François Roebel i rzucimy w niego „Stały Fundusz Budowlany”. Roebel jest znany z tego, że nigdy nie ukończył żadnego budynku na czas lub w ramach budżetu. Jeśli spojrzysz na strukturę tego funduszu budowlanego – no cóż, znacznie lepiej jest nam z fantastycznymi, niemożliwymi, nigdy nie zrealizowanymi budynkami. W dzisiejszej zrównoważonej gospodarce to całkowity koszt posiadania i cena recyklingu nas zabijają.

To niezwykle interesujące, powiedział Jurij. Nigdy wcześniej nie słyszałem, żeby prawnik wrabiał taką kwestię.

Prawo stanu Kalifornia zawsze wyprzedza globalne i krajowe krzywe.

Tak to prawda.

Teraz, kiedy wpadłeś z tą ekscytującą propozycją, powiedział Quintaine, konfrontując się ze stanowiskiem roboczym, dostaję falę mózgową. Ten plan tutaj nie jest nawet „budynek”, o ile mogę sobie wyobrazić. Sposób, w jaki struktura ciągle się kręci – to proces, który jest stale w budowie i dekonstrukcji. Nie ma ostatecznego stanu, w którym trzeba legalnie podpisać się i zaakceptować własność. Więc to nie jest „budynek” z prawnego punktu widzenia. To jest proces. To proces w ciągłej współpracy.

Panie Quintaine, musi pan być całkiem dobrym prawnikiem.

Quintaine obrócił się na krześle. Właściwie moja firma przestała nazywać się „firmą prawniczą”. Przeszliśmy do innego zestawu praktyk, które są… cóż… znacznie bardziej współczesne.

Yuri spojrzał na Prestona. W geście tak subtelnym, że prawie niewidocznym, Preston musnął palcem usta.

Kiedy stracisz kontrolę nad biegiem wydarzeń, Yuri powiedział do lustra, Twoim obowiązkiem jest mieć nadzieję i planować szczęśliwe wypadki.

Przestań mamrotać i narzekać tak bardzo, powiedziała mu Gretchen. Po raz trzeci poprawiła mu muszkę. Powinieneś spróbować cieszyć się swoją wielką nocą.

– Nadal ćwiczę moje wielkie przemówienie – powiedział Jurij. Przeczytał przemówienie krytyka sześć razy. Preston Mengies w końcu wrócił do szczytowej formy, biorąc pod uwagę, że miał do wykorzystania ekscytującą kontrowersję. Kochanie, ta jego mowa jest korkiem! Jest pełen surowego mięsa dla tłumu interops. Wstydzę się wygłaszać takie tyrady. Czy ujdzie mi to na sucho?

To nie jest „rant”, kochanie. Dają ci główną nagrodę, a ty podajesz im ważny adres. Musisz jakoś stanąć na wysokości zadania. Nie możesz udawać, że ukradłeś ciastko ze słoika z ciastkami.

Gretchen była ubrana w wieczorową suknię z tafty koloru brązowego. Jej włosy były zrobione, jej pomalowana twarz była uroczysta i wyglądała agresywnie cudownie.

Ta czarująca zjawa, która go porządkuje, szykuje i wtacza na scenę: to nie była najszczęśliwsza Gretchen Lozano. Gretchen wyglądała na stonowaną, napiętą, spiętą i bardzo zaangażowaną.

Gretchen była szczęśliwa podczas letnich wypraw na kemping w północnym Michigan. Wycieczka na kemping z Jurijem, jego dwoma braćmi i dwoma synami: pięcioma wyjącymi, hałaśliwymi, brudnymi mężczyznami, którzy domagają się wypatroszenia i ugotowania surowej ryby.

To sprawiło, że Gretchen była szczęśliwa. Dopiero ta pierwotna sytuacja uwolniła Gretchen od jej trudnego, złożonego dziedzictwa. Na pustyni Gretchen całkowicie zapomniała o swoich przeszłych traumach; zamiast tego narzekała radośnie na brud, dym, brud, zadrapania, pęcherze i ukąszenia owadów każdego nowego dnia. W tej mokrej, zielonej dziczy, pełnej wilków, Kanadyjczyków i karibu, Gretchen jadła jak koń, biegała jak jeleń i kochała się jak żbik.

Wiedział więc, że Gretchen może być szczęśliwa. I wiedział, jak ją uszczęśliwić. A było wiele do powiedzenia na ten temat.

Ten inny rodzaj Gretchen Lozano, kobieta u jego ramienia dzisiejszej nocy, była intrygującą żoną rzekomego geniusza. Nowa konstrukcja Jurija była sławna. Była to wiecznie niestabilna wieża z plastikowych modułów wtykanych, z konopi, kleju i lotnego popiołu. I odbudowywał się każdej nocy. To radykalnie niestabilne, głęboko interaktywne, ciągle zmieniające się zjawisko zostało ironicznie nazwane Pomnikiem. To przyciągało szum w sposób, w jaki kałuża miodu przyciągała muchy.

Wielki sukces projektu szybko przekształcił Gretchen Lozano z żony budowniczego ze Środkowego Zachodu w elegancką małżonkę wysokiego społeczeństwa, supergwiazdę projektowania sieci. Gretchen wiedziała, jak sobie z tym poradzić. To była cecha, która zawsze czaiła się w niej, czekając, by wyjrzeć na światło dzienne.

Ubrana na bankiet Gretchen wyglądała elegancko jak laserowe narzędzie konstrukcyjne. Wyglądała tak, jakby ktoś mógł ją podnieść i zadrapać nosem na talerzu.

Preston wie, że to był tylko szczęśliwy wypadek, powiedział Yuri. Preston to mądry facet; był tam, kiedy to robiłem. Wie, że tak naprawdę nie chciałem tego zrobić.

Jasne, to był wypadek, maestro. Jesteś tylko jednym wielkim oszustem, podobnie jak tysiące oszustów, które próbują cię naśladować. Gretchen odetchnęła głęboko w dekolcie. Ludzie nie chcą już mieszkać w „budynkach”, Yuri. Ludzie chcą żyć w programach budowlanych. Ludzie są gotowi zapłacić najwyższe pieniądze, aby żyć tak, jak żyją współcześni ludzie. To nie przypadek. Jesteśmy bogaci, a ty jesteś sławny. Zrozumieć? Tylko totalny sok może tego nie zrozumieć. A jeśli jesteś zbyt leniwy i neurotyczny, by wykorzystać swój potencjał, cóż, pokonam cię. Uderzę cię kijem w głowę.

Gretchen nigdy nie rozmawiała z nim w ten sposób – nigdy przed śmiercią jej ojca. Potrzeba było jego śmierci, by ją uwolnić, by go powtórzyła.

Tommy zastukał w drzwi i wszedł do ich sypialni. Tommy miał teraz 15 lat i kręcił się jak chwast, ale w swoim ciemnym, szytym na miarę garniturze wyglądał jak mechaniczna figurka. Dlaczego wciąż tu stoicie? Nie możemy jeszcze iść? Umieram z głodu.

Yuri chciał go oszczędzić. Naprawdę chcesz iść zobaczyć jakieś nudne nagrody, Tommy? Mógłbyś tu zostać i zabijać potwory ze swoim młodszym bratem.

Tak, muszę iść na bankiet, powiedział Tommy, wzruszając ramionami. Twój budynek jest świetny, a wszystkie inne są do bani, tato.

To takie proste, co?

Tak – mój tata potrafi robić fajne budynki, które nie są gówniane!

– Zaraz się pojawimy, Tommy – powiedziała Gretchen, stukając obcasami, gdy ściągała chustę. Możesz coś przekąsić w limuzynie.

Tommy wyszedł. Gretchen obserwowała, jak odchodzi, a potem narysowała na policzku Jurija wargę zabezpieczoną przed pocałunkami. „Niektórzy mężczyźni rodzą się wspaniali, a innym narzucono im wielkość”. Jeśli jesteś na przyjęciu i pięciu przyjaciół mówi, że jesteś pijany, to znaczy, że jesteś pijany. I lepiej idź się położyć. Ale jeśli pięć milionów ludzi mówi, że jesteś geniuszem, lepiej aspiruj do geniuszu. Nie jesteś pijakiem, kochanie. Mogłeś być, ale spotkał cię inny los. Będziesz po prostu wspaniały.

To twoje ostatnie słowo na ten temat?

Dobra, może jeszcze jedno słowo. Zawsze wiedziałem, że masz to w sobie. Miałem tylko nadzieję, że nie będzie zbyt bałagan, kiedy w końcu wyjdzie.

Bruce Sterling to amerykański pisarz, dziennikarz i krytyk. Redagował przełomową antologię cyberpunkową Osłony lustrzane .

ukryć