Wyprawa jednego człowieka do zhakowania własnych genów

We śnie, o którym opowiedział mi Brian Hanley, jedzie autobusem, gdy spotyka mężczyznę w ciemnym skórzanym ubraniu. Następną rzeczą, jaką wie, jest rozwalenie go na przechylonym metalowym łóżku i porażenie prądem.

Sen był bez wątpienia związany z wydarzeniami, które miały miejsce w czerwcu ubiegłego roku w gabinecie chirurga plastycznego w Davis w Kalifornii. Na prośbę Hanleya lekarz wstrzyknął mu w udo kopie genu, który Hanley, doktor mikrobiolog, zaprojektował i zamówił w firmie dostarczającej materiały badawcze. Następnie, wbijając dwie ostre elektrody w jego nogę, lekarz przekazał mu silny prąd, powodując otwarcie komórek mięśniowych i wchłonięcie nowego DNA.

Wysiłek to drugi przypadek Z Przegląd technologii udokumentował nieuregulowaną terapię genową, ryzykowne przedsięwzięcie, które jest podejmowane przez kilka odważnych osób, które chcą opracować terapie przeciwstarzeniowe. Gen, który Hanley dodał do swoich komórek mięśniowych, sprawi, że jego organizm będzie wytwarzał więcej silnego hormonu – potencjalnie zwiększając jego siłę, wytrzymałość i długość życia.

Hanley, 60 lat, jest założycielem jednoosobowej firmy o nazwie Nauki o motylach , także w Davis. Po napotkaniu niewielkiego zainteresowania inwestorów jego pomysłami na wykorzystanie zastrzyków DNA w celu wzmocnienia pacjentów z AIDS, stwierdził, że powinien być pierwszym, który tego spróbuje. Chciałem to udowodnić, chciałem to zrobić dla siebie i chciałem robić postępy, mówi Hanley.

Większość terapii genowych obejmuje zaawansowane technologicznie, warte wiele milionów dolarów eksperymenty przeprowadzane przez duże zespoły w najlepszych ośrodkach medycznych, mające na celu korygowanie rzadkich chorób, takich jak hemofilia. Hanley wykazał jednak, że terapię genową można również przeprowadzić tanio w tych samych warunkach, co liposukcja lub korekcja nosa, i że pewnego dnia może być łatwo dostępna dla każdego.

Chcąc żyć dłużej, niektórzy entuzjaści medycyny przeciwstarzeniowej już wstrzykują hormon wzrostu, połykają fulereny lub połykają megawitaminy, czasami z lekceważeniem głównego nurtu myślenia medycznego. Teraz nieuregulowana terapia genowa może być kolejną granicą. Myślę, że to cholernie szalone, mówi Bruce Smith, profesor z Auburn University, który opracowuje genetyczne metody leczenia psów. Ale taka jest ludzka natura i koliduje to z technologią.

Aby przeprowadzić eksperyment, Hanley wykorzystał swoją wiedzę naukową i część oszczędności swojego życia. Zaangażował swoją wiedzę specjalistyczną, aby zaopatrzyć się w materiały eksploatacyjne, zamówić badania krwi, uzyskać zgodę lokalnej komisji bioetycznej i zaangażować chirurga plastycznego, który pomógł mu wykonać dwa zabiegi, małą dawkę w 2015 r., a następnie większą. Ostatni czerwiec.

Hanley, który jeździ poobijanym sedanem, w którym słychać hinduską muzykę rave, pasuje do profilu niedocenianego geniusza, który dąży do samodoskonalenia. Jest płodnym komentatorem internetowym, którego opinie dotyczą wszystkiego, od promieniowania po samochody elektryczne i uliczne zbieranie stosów liści. Ale jego naukowe myślenie wydaje się ogólnie rozsądne i mówi, że znaczenie jego snu również jest proste: stał się potworem doktora Frankensteina. Moja podświadomość nie jest tak subtelna, mówi Hanley. Stałem się kimś innym, nie tylko sobą.

Biolog Brian Hanley pokazuje tatuaż na swoim udzie, oznaczający miejsce, w którym zastosowano opracowaną przez niego terapię genową „zrób to sam”.

Przedsięwzięcie Hanleya przyciągnęło uwagę naukowców z wielkiej ligi. Jego krew jest obecnie badana przez naukowców z Uniwersytetu Harvarda w laboratorium George'a Churcha, znanego eksperta w dziedzinie genomiki. Kościół, który zapewnił Z Przegląd technologii ze wstępem do Hanleya, mówi, że zna również kilka innych przypadków terapii genowej „zrób to sam”. A jest ich chyba znacznie więcej, mówi, choć nikt nie jest tego do końca pewien, bo regulatorzy nie podpisali się na eksperymenty. To jest całkowicie swobodne ćwiczenie.

W 2015 roku napisał o przypadku Liz Parrish, przedsiębiorcy bez wykształcenia biologicznego, która twierdziła, że ​​otrzymała dawkę terapii genowej w Ameryce Łacińskiej. Parrish przez krótki czas pracowała dla Hanleya, którego znała ze spotkań przeciwstarzeniowych. Co najmniej jedna dodatkowa osoba, która przeszła samodzielną terapię genową, to amerykański dyrektor ds. biotechnologii, który nie chciał, aby jego doświadczenie było publicznie znane, ponieważ ma do czynienia z amerykańską Agencją ds. Żywności i Leków w innych sprawach.

Hanley mówi, że przed przeprowadzeniem eksperymentu nie uzyskał zgody FDA. Agencja wymaga, aby firmy ubiegały się o zezwolenie zwane badaniem nowego leku lub IND, przed podaniem ludziom jakiegokolwiek nowego leku lub terapii genowej. Powiedzieli: „Potrzebujesz IND”, a ja powiedziałem: „Nie, nie potrzebuję”, wspomina Hanley, który handlował e-mailami z urzędnikami agencji federalnej. Twierdził, że eksperymenty na sobie powinny być zwolnione, po części dlatego, że nie stanowią żadnego zagrożenia dla społeczeństwa.

Nie oznacza to, że terapia genowa jest pozbawiona zagrożeń, takich jak reakcje immunologiczne. Spędziłem lata robiąc niewiele poza powtarzaniem projektów i myśleniem o wszystkich sposobach, w jakie coś może pójść nie tak, mówi. Kiedy spotkałem go na kampusie Uniwersytetu Stanforda, żeby omówić jego projekt, Hanley rozpiął bojówki, by pokazać mi trzy czarne kropki wytatuowane na jego lewym udzie, oznaczające miejsce jednego z zastrzyków. Mówi, że gdyby terapia genowa zepsuła się, jego niezawodną opcją było chirurgiczne usunięcie zaatakowanej tkanki.

Świadoma zgoda

Podczas dnia, który spędziłem z Hanleyem w Menlo Park, wydawał się tryskać energią, kilka razy zderzając się ze mną, gdy próbowaliśmy przejść przez drzwi. Czy była to terapia genowa w pracy, pobudliwa osobowość, czy tylko przedstawienie? Myślę, że zbliżenie się do ludzkich przemian podobnych do Spider-Mana jest potencjalnie możliwe, mówi o terapii genowej.

Najczęściej to podejście opiera się na wirusach, które przenoszą DNA do komórek danej osoby. Hanley zdecydował się zamiast tego na prostszą metodę zwaną elektroporacją. W tej procedurze okrągłe pierścienie DNA, zwane plazmidami, są wprowadzane do komórek za pomocą prądu elektrycznego. Po wejściu do środka nie stają się trwałą częścią chromosomów danej osoby. Zamiast tego unoszą się w jądrze. A jeśli gen zostanie zakodowany w plazmidzie, zacznie wytwarzać białka. Działanie plazmidów jest tymczasowe, trwające od kilku tygodni do kilku miesięcy.

Ze względu na swoją względną prostotę ta sama technika jest obecnie postrzegana jako nowy sposób szybkiego dostarczania szczepionek w odpowiedzi na pojawiające się choroby. W sierpniu amerykański Narodowy Instytut Zdrowia rozpoczął podawanie ochotnikom plazmidu zawierającego części wirusa Zika.

Hanley skierował tę technikę w innym kierunku, analizując ponad dziesięcioletnie badania firmy VGX Animal Health, która próbowała wprowadzać plazmidy do mięśni krów, psów z chorobą nerek i młodych prosiąt. Badali dodanie dodatkowych kopii genu hormonu uwalniającego hormon wzrostu (GHRH) – cząsteczki, która normalnie powstaje w mózgu. Jedną z jego ról jest podróżowanie do przysadki mózgowej, gdzie sam działa jako regulator hormonu wzrostu, nakazując organizmowi produkować więcej. Wydaje się również, że pełni szereg innych ról, w tym wzmacnia układ odpornościowy.

Nigdy nie próbowaliśmy tego na ludziach, ale ze wszystkiego, co widziałem u psów, kotów, bydła, świń i koni, wydaje się to rozsądnym krokiem naprzód, mówi Douglas Kern, weterynarz, który pracował w VGX. Ma bardzo głębokie pozytywne działanie na większość gatunków.

Hanley twierdzi, że zaprojektował na swoim komputerze plazmid zawierający ludzki gen GHRH z myślą o opracowaniu go jako leku na pacjentów z AIDS. Ale żaden inwestor nie chciał poprzeć planu. Doszedł do wniosku, że rozwiązaniem jest mianowanie się szczurem laboratoryjnym. Wkrótce znalazł firmę dostarczającą materiały naukowe, która wyprodukowała dla niego pierścienie DNA za około 10 000 dolarów. Pokazał mi dwie fiolki z towarem, który przyniósł ze sobą w termosie, z których każda zawierała kilka kropel wody zagęszczonej półmiligramowym DNA.

Planując swoje badania, Hanley pominął niektóre kroki, które większość firm opracowujących lek uznałaby za niezbędne. Oprócz postępowania bez zgody FDA, nigdy nie testował swojego plazmidu na żadnych zwierzętach. Wygrał zgodę na badanie Instytutu Medycyny Regeneracyjnej i Komórkowej w Santa Monica w Kalifornii, prywatnej komisji przeglądowej instytucji lub IRB, która zapewnia nadzór etyczny nad eksperymentami na ludziach.

Jednak we wniosku złożonym przez jego firmę o zwiększenie poziomu GHRH do bardziej młodzieńczych poziomów” Hanley nie wskazał, że sam planuje być podmiotem. Mówi, że to nie problem, bo po tak długim czasie pracy nad pomysłem doskonale zna ryzyko. Jestem uosobieniem świadomej zgody, mówi. Nie ma nikogo na świecie lepiej poinformowanego niż ja.

Jednak etycy niezaangażowani w badanie dostrzegają istotne pominięcie. Gdybym dowiedział się dopiero po zatwierdzeniu protokołu, że miał to być eksperyment na sobie, byłbym naprawdę nieszczęśliwy, mówi Hank Greely, profesor prawa na Uniwersytecie Stanforda. Jest to zdecydowanie coś, o czym powinien wiedzieć IRB. Mówi, że problemem jest potencjalnie osłabiona obiektywność, jak wtedy, gdy lekarz proponuje leczenie członków rodziny – z wyjątkiem tego, że Hanley jest projektantem terapii, a także jej odbiorcą i może być finansowo zależny od wyniku.

Jedną z rzeczy, które masz, kiedy eksperymentujesz ze sobą, jest bardzo, bardzo głęboki konflikt interesów, mówi Greely.

Wideo

Kiedy poprosiłem Hanleya o dowód, że leczenie rzeczywiście miało miejsce, zgodził się, dostarczając dokumentację i odtwarzając dla mnie nagranie z eksperymentu, które zapisał na swoim laptopie. W nim pojawia się Hanley siedzący w swoich spodenkach w gabinecie lekarskim. Scena, nagrana w czerwcu, pokazuje chirurga od łokci w dół, w szortach, butach do biegania i białych rękawiczkach egzaminacyjnych. Obaj spotkali się na siłowni, mówi Hanley. Poza ekranem koleżanka Hanleya gada, gdy na jego udach kładą się duże okłady z lodu.

Jak się czujesz? pyta lekarz.

Trochę zdenerwowany, odpowiada Hanley.

Tego dnia eksperyment obserwował również przez Skype'a Bobby Dhadwar, stażysta w laboratorium Church's Harvard, którego Hanley na bieżąco śledził. Kiedy po raz pierwszy usłyszałem, że ktoś zamierza się poddać elektroporacji, pomyślałem, że to żart. Zwykle to coś, co robimy zwierzętom, mówi Dhadwar.

Zabieg polegający na wyładowaniu elektrycznym w ciele jest bolesny. Hanley wypróbował go po raz pierwszy latem 2015 roku, bez znieczulenia. W dzienniku, który śledzi swoje wyniki, porównał to uczucie do tortur. Uu! zauważył. Nie ma takiej możliwości. Muszę popracować nad tym protokołem.

Tym razem Hanley zdecydował się zażyć sześć miligramów środka uspokajającego Xanax i dostał znieczulenie miejscowe w udach. Widać, jak lekarz umieszcza na udzie biologa pleksiglasowy przyrząd zbudowany przez Hanleya. Lekarz pochyla się z igłą podskórną, aby wstrzyknąć lepki roztwór plazmidów GHRH w wyznaczone miejsce. Używa również przyrządu do wprowadzenia dwóch elektrod, sztywnych, ostrych igieł wielkości zębów widelca, w ciele. Elektrody — jedna dodatnia, jedna ujemna — tworzą obwód, trochę jak przy rozruchu samochodu.

Na filmie udo Hanleya drży, gdy włącza się prąd, jego komórki otwierają się na chwilę, a pierścienie DNA wślizgują się do środka.

Słyszał, że to było lepsze niż ostatnim razem.

Wyniki

Trzy tygodnie po zabiegu w czerwcu Hanley odnotowuje, że poleciał do Bostonu. Rankiem 28 czerwca dotarł do laboratorium Church's Harvard, gdzie spędził dwa tygodnie przy pustym biurku. Genetyk, który cieszy się milionami dotacji NIH, ma duży program testujący 45 różnych interwencji terapii genowej u myszy, aby zobaczyć, które najbardziej wydłużają ich życie, a nawet odwracają proces starzenia.

Church powiedział, że uważa, że ​​terapia genowa jest niedoceniana jako sposób na pokonanie starości i wierzy w niezbyt odległy scenariusz, w którym każdy bierze terapię genową nie w celu wyleczenia hemofilii, anemii sierpowatej lub innej rzadkiej choroby, ale w celu odwrócenia skutków starzenia się.

To sprawia, że ​​Hanley jest osobą, która bardzo interesuje laboratorium – jest rodzajem gościa z niedalekiej przyszłości. Uważamy, że bardzo interesujące jest słyszeć o ludziach, którzy sami leczą się terapią genową, mówi Dhadwar. Tak łatwo jest zdobyć te materiały; to tylko jeden krok, by powiedzieć „zacznę się leczyć”.

Dhadwar powiedział mi, że laboratorium otrzymało próbki krwi od Hanleya i Parrisha i przeprowadza pomiary, aby ustalić, czy w ich ciałach są aktywne nowe geny. Powiedział, że w przypadku Hanleya poziomy GHRH wydawały się podwyższone, co sugeruje, że leczenie przyniosło efekt, chociaż ostrzegł, że jego wyniki nie są ostateczne.

Kiedy niezależni terapeuci genowi wpisywali się do jego laboratorium na Harvardzie i wychodzili z niego, zapytałem Churcha, czy to staje się sanktuarium dla ludzi lekceważących konwencję medyczną, jeśli nie prawo. Jednym z realnych zagrożeń jest to, że terapia genowa może stać się strefą lekkomyślnych i niesprawdzonych metod leczenia. Z pewnością nie zachęcamy do tego ludzi; w rzeczywistości zachęcamy ich, aby tego nie robili, mówi Church. Ale nie rozumie, dlaczego miałby rezygnować z możliwości oferowania naukowej opinii lub pomocy: nie uważam tego za schronienie, a raczej o krytykę.

Niepokonany

W wielu rozmowach i e-mailach z Hanleyem często zastanawiałem się, jaki był jego najgłębszy motyw i czy on w ogóle o tym wiedział. Czy chodziło o opracowywanie produktów, które ludzie będą? kocham, jak mi powiedział, jakby był Stevem Jobsem plazmidów? Kiedy opisałem ten eksperyment Greely'emu, etykowi prawniczemu, powiedział, że przypomina mu on delikatny dziewiętnastowieczny wiersz Invictus Williama Ernesta Henleya. To ten, który się kończy, jestem panem swojego losu: jestem kapitanem mojej duszy.

Może samodzielna terapia genowa była sposobem Hanleya na przejęcie kontroli nad swoim biznesem, zdrowiem i tożsamością. Zmiana twojego DNA, w bardzo dosłowny sposób, zmienia to kim jesteś. Pozwoliło mu to również bawić się w wielkim naukowym stawie obok ludzi zajmujących się prawdziwą nauką, takich jak ci w laboratorium kościelnym. Aby wziąć udział w tej grze, musisz być uzależniony od miliardów NIH lub Google, mówi Hanley. Ktoś taki jak ja szukam rzeczy sprawdzonych i do których jestem przekonany, a potem jak to realizujemy?

Więc co dzieje się dalej? Amerykańska Agencja ds. Żywności i Leków może się zaangażować, interweniując w formie listów ostrzegawczych, wizyt na miejscu lub skontrolując jego radę etyki. Chirurg plastyczny – którego nazwisko Hanley chciał zachować w tajemnicy – ​​mógł stawić czoła pytaniom kalifornijskiej komisji medycznej. Firmy dostarczające plazmidy mogą zacząć przyglądać się bliżej, kto zamawia DNA i co planują z nim zrobić. A może władze po prostu odwrócą się w inną stronę, ponieważ Hanley eksperymentował na sobie.

Hanley ma nadzieję, że ten rodzaj uwagi, na jaką ma nadzieję, pochodzi od inwestorów. Może ktoś sfinansuje większe badania, a może zamożna osoba jest zainteresowana opłaceniem jego leczenia.

Hanley jest dumny z tego, co zrobił. Stworzył firmę, zabezpieczył patenty, nawiązał nowe kontakty, zidentyfikował terapię genową, która ma prawdopodobne korzyści dla ludzi, szczegółowo przemyślał ryzyko i zgłosił się jako pionierski wolontariusz. Hanley mówi, że przeprowadzanie sobie terapii genowej skupia umysł, naprawdę to robi.

ukryć