211service.com
Dam ci znać
Futurystyczna opowieść fabularna o zaczynaniu od 100 lat
21 sierpnia 2019 r.
Koncepcyjny kolaż zdjęć i ilustracji Chrissie Abbott
Opowiedz mi o swoich snach, mówi dr Webbo, nie patrząc bezpośrednio na El. Zamiast tego skupia wzrok na średnim dystansie, ponieważ po jej rogówce przewijają się dane życiowe i medyczne Ela.
Nudy. Dziwne, mówi El. Wielu sprzedawców butów próbuje nakłonić mnie do noszenia na nogach klatki dla ptaków. Jednak budzę się niesamowicie. Prywatne biuro doktora Webbo wygląda jak zaciszna łąka pełna polnych kwiatów.
Ta historia była częścią naszego wydania z września 2019 r.
- Zobacz resztę numeru
- Subskrybuj
Hmm. Tutaj jest napisane, że korzystasz tylko z najbardziej podstawowego pakietu do spania. Twoje marzenia sprawiają, że jesteś młody, ale niczego cię nie uczą. Dr Webbo zmienia punkt widzenia i teraz wpatruje się w Ela. Masz teraz sto lat — a tak przy okazji, wszystkiego najlepszego! — więc ciągła nauka jest ważniejsza niż kiedykolwiek.
A jeśli nie chcę, aby moje sny mnie uczyły? mówi El. Nadal uczę się w staromodny sposób: dokonując serii coraz bardziej katastrofalnych wyborów.
Dr Webbo nawet nie śmieje się z żartu Ela, który, bądźmy szczerzy, był tylko w połowie żartem. El próbował przekwalifikować się na programistę dekoracji wnętrz w wieku 83 lat, dokładnie wtedy, gdy wszystkie języki skryptów dekoracji stawały się przestarzałe. A potem jest sprawa współlokatora El, do którego niedługo dojdziemy.
Powiązana historia
Powiązana historia To jest kwestia jakości życia. Dr Webbo marszczy wysokie czoło, powodując przesunięcie loków. Możesz żyć jeszcze 25 lub 30 lat i chcesz jak najlepiej wykorzystać ten czas.
Tak. Ale czytałem w Internecie, że te lekcje snów to tylko kontrola umysłu, aby przeprogramować twoje zachowanie. Dlatego chcą je podarować starszym ludziom, więc nie sprawimy żadnych kłopotów.
Nie wierz we wszystko, co mówią w dymkach, mruczy dr Webbo. Potem wzrusza ramionami. Czy jest coś jeszcze, o czym chciałbyś porozmawiać?
Tak. El bierze głęboki oddech. Chcę to zrobić. Chcę rozpocząć hormony i nanoterapię. Chcę przejść z mężczyzny na kobietę. Jako prezent na setne urodziny dla siebie.
Jesteś pewny? To duży krok w twoim wieku.
Tak. To prawdopodobnie pierwsza dobra decyzja, jaką podjąłem od 40 lat.
Dr Webbo zadaje El jeszcze kilka pytań, ale w międzyczasie lekarka już klika lewym palcem wskazującym na kilka pudełek. El wyciąga hologram przedstawiający swojego terapeutę, doktora Russella, mrugającego i unoszącego duże kciuki, a doktor Webbo tylko na niego zerka. Wygląda na to, że zmiana płci stała się łatwiejsza i mniej pilnująca od ostatniego razu, gdy El się tym zajmował.
El zawsze wyobrażała sobie, że pierwszy zabieg potwierdzający płeć jest rodzajem błyszczącej mgiełki wdmuchiwanej w jej twarz ze złożonej dłoni, jak czarodziejski pył. I tak, to jedna z opcji, ale jest też rodzaj farby do ciała (zaczyna się na niebiesko, zmienia kolor na różowy, bardzo na nosie) i pastylkę do ssania, którą można włożyć pod język.
Ale El chce złożyć życzenie i wciągnąć czarodziejski pył, więc to właśnie jej idzie. Zawrót głowy!
Powinieneś zacząć zauważać efekty prawie natychmiast, mówi dr Webbo. Twoje ciało będzie wyglądać i czuć się inaczej, a także możesz mieć pewne wahania nastroju. Wpatruje się w ulepszony widok skanu. W międzyczasie zaznaczę w twoich aktach, że odrzuciłeś ulepszenia snu, ale i tak przyślą ci trochę literatury.
Głowa El wciąż płynie z błyszczących płatków, a cały jej mózg wykonuje radosny taniec. Dzisiaj jest pierwszy dzień mojego życia jako kobiety, mówi sobie El. W końcu się odnalazłem i zajęło to tylko całe życie.
Potem rejestruje rzecz o literaturze i zaczyna się kłócić – ale przestaje. W końcu zaczyna swoje drugie stulecie na tej planecie, a ona w końcu zanurkowała i zmieniła płeć. Dziś ze wszystkich dni powinna być łaskawa. Sprawdzę literaturę. Obiecuję, że o tym pomyślę. Porozmawiam o tym nawet z moim współlokatorem.
Dr Webbo kręci głową. Na twoim miejscu unikałbym omawiania tego z Goaty.
El nadal nie czuje się inaczej, gdy oddala się od Centrum Hiperendokryntologii — ale świat wygląda na całkiem odmieniony. Jej znacznik płci zmieniał się w każdym pochłaniaczu danych, gdy kończyła swoje urodziny z dr Webbo, więc wszędzie, gdzie nie spojrzy, sklepy reklamują te chusty, które o zachodzie słońca zmieniają się z sukienki letniej w sukienkę gorsetową. Postacie z kreskówek i rycerze w zbrojach nazywają ją Panią lub Ladyperson, gdy przekazują zwój, a nawet drzewa wydają się bardziej puszyste. Oczywiście każde okno i latarnia oferują El różne okazje na setne urodziny, których się bała (jeden powód, dla którego dała sobie dzisiaj coś innego do świętowania).
Gazety są pełne wydarzeń, które same w sobie byłyby przerażające, ale które wspólnie tworzą krzykliwy gobelin. Sztuczna rafa, którą zbudowaliśmy u wybrzeży Zatoki Perskiej znów śpiewa, głównie Stevie Wonder i Aretha Franklin. Marsjańska komuna robotów grozi zestrzeleniem każdego, kto się zbliży. Pięć milionów ludzi grozi strajkiem emocjonalnym. Urząd Patentowy po raz kolejny uznaje Patenty Bezczynności (za nowe i innowacyjne sposoby powstrzymania się od robienia czegoś) i otrzymał już tysiące zgłoszeń.
Kiedy El wraca do domu, bóle pleców i kolana robią jej psoty, a cała jej euforia związana z dokonaniem tej wielkiej zmiany mija. Chce tylko usiąść, może obejrzeć jakieś historie. Ale oczywiście jej współlokatorka wita ją przy drzwiach wejściowych, podskakując i żądając, aby usłyszeć każdy szczegół.
Goaty ma siedem stóp wzrostu i ma kolor turkusowy, z wyjątkiem fioletowej brody, a dziś noszą długi karmazynowy krawat i bermudy na wełnianym koźle. Do tego bardzo poważne okulary w kwadratowych oprawkach.
Niewiele do powiedzenia, El mówi Goaty. Tylko rutynowa kontrola. Och, w końcu zmieniłam płeć. Jak dotąd czuje się dobrze.
Nie wyglądasz na dzień powyżej 90. Goaty klaszcze w kopyta.
Przymilny ton Goaty wzbudza podejrzenia El, więc zezuje na nich. Straciłeś kolejne 2% swojej wartości.
Na tym polega problem z płynnym kursem walutowym, mówi Goaty sztucznie radosnym tonem. Czasami po prostu nie unosi się tak, jak chcesz.
Kiedy El zdecydowała się umieścić wszystkie swoje oszczędności emerytalne w nowej kryptowalucie, nigdy nie spodziewała się, że faktycznie podzieli swoje mieszkanie z rozwiniętą formą Goatcash. Przez pierwsze kilka lat Goatcash był w porządku, zyskiwał na wartości szybciej niż koza z krwi i kości mogła przeżuć stertę śmieci. Ale coś się wydarzyło — coś, co ostatnio wydaje się zdarzać zbyt często — i teraz Goatcash jest czującą istotą, która mieszka z nią. A czasami Goaty przypadkowo pożera wszystkie śmieciowe jedzenie Ela, zwykle robiąc przerażające spadki w wycenie.
Dzisiaj przez wszystkie dni nie chcę się o ciebie martwić, mówi El do Goaty. A potem nie może powstrzymać się od wymienienia dokładnie tego, czego dr Webbo jej zabronił: Mój lekarz uważa, że powinienem poprawić swoje sny.
Łał. Nigdy nie śniłem, chyba że liczyć moje narodziny, kiedy doświadczyłem urojeń płynności. Goaty gładzi swój wspaniały lawendowy pióropusz brody lewym kopytem. Ale czy nie chcesz w pełni wykorzystać swoich marzeń? Obserwowałem, jak śpisz i muszę powiedzieć, że jesteś dość mało inspirujący.
Ty… obserwowałeś, jak śpię. El czuje, że jej mikrobiom staje się dziki.
Co? Goaty zamienia wzruszenie ramion w taniec. Cały czas patrzysz, jak śpię.
To tylko dlatego, że cały czas śpisz. El prycha. Powinnaś znaleźć pracę. Bez względu na to, jaką pracę wykonują nieudane kryptowaluty.
Odnoszę sukces na własnych warunkach!
Ledwie jest noc, ale El czuje się wyczerpany. Wielki dzień.
Wczołguje się do łóżka i czuje, że żel powoli spływa po niej, wnikając w jej pory. Gdy ona śpi, żel jak zwykle odmładza jej komórki i pobudza jej drogi nerwowe. Podnosi wzrok tylko kilka razy, aby sprawdzić, czy Goaty patrzy.
Gdzieś w środku nocy przybywa obiecana przez dr Webbo literatura. Zamiast zwykłych bzdur o snach, trener siatkówki El z dziewiątej klasy, pan Rayford, stoi obok jej pierwszego prawdziwego szefa, Jayjaya Mantera, i oboje rozmawiają z Elem o korzyściach płynących z ulepszonego śnienia.
Pomyśl. Możesz nauczyć się języka, a nawet zostać żonglerem. Pan Rayford żongluje trzema piłkami do siatkówki.
Nie wiem, El mówi do tych autorytetów, których jej świadomy umysł ledwo pamięta. Martwię się, że istnieje cienka granica między uczeniem się przez sen a indoktrynacją.
Cała nauka to indoktrynacja, mówi Jayjay, z uśmieszkiem, który El pamięta z tych wszystkich okropnych spotkań personelu. Informacje nigdy nie są naprawdę neutralne pod względem treści, prawda? Chodzi o to, że nie chcesz pozostać w tyle.
El kłóci się z nimi, dopóki się nie obudzi, czując skurcze. Goaty robi wielkie show, nie patrząc na nią.
Chrissie Abbott
„Ale oto czego nie rozumiem. Goaty uprawia boleśnie nieudolną kozią jogę. Cieszysz się, że możesz zmienić swoje ciało i do pewnego stopnia umysł, zalewając się kobiecymi hormonami i nanotechnologią. Ale nie chcesz uwydatniać swoich marzeń? Możesz nauczyć się kodować w Whut lub zrozumieć nową, niezunifikowaną fizykę ultrasymetrii.
Czy w końcu mogę zrozumieć, dlaczego włożyłem wszystkie moje pieniądze w kryptowalutę, która wciąż próbuje pożreć moje zasłony?
Hej! Goaty zatrzymuje się w środku gwałtownego deskowania. Nigdy nie obiecywałem, że będę zyskiwał na wartości. Albo być idealnym współlokatorem. Obiecałem tylko, że rozwiążę problem bizantyjskich generałów. Czy choć raz zaatakował cię bizantyjski generał, odkąd we mnie zainwestowałeś? Nie, nie masz. Powodzenie!
El ciągle zauważa dziwne doznania, na przykład czuje, jak jej tłuszcz rozprowadza się w klatce piersiowej i biodrach, a jej skóra mięknie. Prawie rozpłakała się na reklamę uszczelniacza do fug pod prysznic. Wciąż pamięta, że była po pięćdziesiątce i rozpaczliwie chciała przejść z mężczyzny na kobietę. To było tuż po rozwodzie z Bessie, który wydawał się końcem jej życia, mimo że małżeństwo trwało tylko siedem lat.
Wtedy jedna myśl zatrzymała El w jej śladach: A jeśli jestem po prostu za stara? Pomysł, by zacząć od nowa w wieku 54 lub 55 lat, wydawał się po prostu nie do pokonania, a El wyobraził sobie, jak wszyscy patrzą na nią i odchodzą, Jak myślisz, kogo żartujesz? Ale po tym, jak postanowiła nie rzucać się w oczy, wciąż spotykała ludzi w jej wieku, a nawet starszych, którzy przeszli późno i którzy wydawali się pogodnie szczęśliwi we własnej skórze.
Przez dziesięciolecia El znajdowała powody, by się powstrzymywać, na przykład Dlaczego nie zaczekać do pikniku Robertsonów? Lub Może kiedyś stałem się niezastąpiony w tej nowej pracy. A potem zawsze była inna okazja, w której El prawdopodobnie powinna pojawić się jako dystyngowany starszy dżentelmen, a nie… kimkolwiek miała być po przejściu. I to była część problemu, naprawdę: El miała trudności z wyobrażeniem sobie osoby, którą miała być, i tego, jak ludzie na nią zareagują, a ona była naprawdę dobra w przekonywaniu samą siebie, że tak czy inaczej jest w porządku.
Aż pewnego ranka El obudziła się i zdała sobie sprawę, że a) ma 99 lat ib) już ją to obchodzi. I wcale nie było za późno, ponieważ nigdy nie było za późno, a cokolwiek zrobi El, nadal będzie tą samą osobą, pod wieloma względami, które mają znaczenie. A im bardziej starasz się traktować poważnie, tym mniej poważnie jesteś.
El wychodzi i przewija do herbaciarni, gdzie kilku przyjaciół w jej wieku rozbija się na Lapsang souchong i kruche ciasteczka. Wszyscy gratulują Elowi z okazji urodzin i przejścia, i ogólnie nadal są w toku.
Okazuje się, że Yen, Harriet i kilka innych osób robiło coś ulepszonego śnienia. Obudziłem się, pamiętając o wszystkim Samuela Coleridge'a, mówi Harriet ze śmiechem. Nie chcesz pozostać w tyle.
Teraz mogę sam płacić podatki, dzięki ulepszonemu śnie, dodaje Aaron. Nie chcesz pozostać w tyle.
Dlaczego wszyscy powtarzacie to zdanie? mówi El.
Która fraza? - pyta jen.
El powtarza to: „Nie chcesz zostać w tyle”.
Nigdy tego nie powiedziałem, protestuje Harriet.
Tego wieczoru El ma gorącą randkę, więc sięga na tył swojej szafy po sukienkę, którą kupiła 20 lat temu i której nigdy nie nosiła, i gdy ją zakłada, czuje chwilę paniki. Jakby ta sukienka mogła stanąć w płomieniach, gdy tylko zapnie zapięcie. Jej skóra jest tak wrażliwa, nagle. Jaki jest sens umierania, nie będąc ani razu prawdziwym? El mówi głośno. Porusza kciukiem i pojawia się lustro, ukazujące kobietę o okrągłej twarzy i siwych włosach upiętych w kok, która może być jedną ze starszych pań w tym programie komediowym, który oglądał El. Wygląda uroczo, ale nijako. Co... jest idealne.
To jest osoba, którą El tak bardzo starała się wizualizować, gdy miała 50 lat.
Od dekady lub dwóch tak naprawdę nie była świadoma swojego ciała, chyba że jako wadliwe naczynie, które w każdej chwili może się zepsuć. A gdyby jej ciało znów mogło być źródłem radości?
Randka Ela, 117-letnia niebinarna osoba o imieniu Ray, nalega na zdobycie dzbanka margarity, bo czym jest jeszcze jeden sztuczny zamiennik wątroby? Oboje jedzą tylko chipsy, guacamole i rozgrzaną salsę. Ray jest niezwykle uroczy, ma różowe pasemka we włosach i aksamitną kurtkę. Wspominają jednak, że robią również ulepszone śnienie – a także losowo powtarzają: „Nie chcesz pozostać w tyle”.
El kończy randkę wcześniej, mimo że dobrze się bawiła.
Dziwna promocja sprzedaży powraca w snach El. Tym razem to dr Lathorp, doradca małżeński, który w pewnym sensie stanął po stronie Bessie podczas ich rozwodu. Cieszę się, że w końcu pracujesz nad swoimi problemami z płcią, mówi dr Lathorp z maksymalną protekcjonalnością. Ale słuchaj, musisz zapisać się na ulepszone sny. Nie chcesz być jedynym, który nie rozumie.
To znaczy, nie chcę zostać w tyle. To właśnie wszyscy mi powtarzają. Jakby mieli pranie mózgu.
„Pranie mózgu” ma wiele negatywnych konotacji. Ale nikt nie chce brudnego mózgu. Dr Lathorp brzmi dokładnie tak samo, jak wtedy, gdy nazwała El drugoplanową postacią we własnym małżeństwie.
Tak, myślę, że zdam, mówi El.
Staram się ci pomóc. Doktor Lathorp bazgra piórem bez atramentu. Nie chcesz, aby dr Webbo zgłaszał, że twoje zdolności są osłabione lub możesz zostać przeniesiony na wspierane życie. Na przykład możesz nie mieć pozwolenia na opuszczenie domu bez nadzoru.
Jeśli miałeś mi grozić, nie powinieneś był wybierać postaci kogoś, kto był tak kiepski w swojej pracy. Przez kości El przechodzi dreszcz, a ona nagle traci pewność oddychania.
Kiedy El znów się przygląda, dr Lathorp zamienił się w stanowego ustawodawcę, dla którego El był internowany w college'u, Mitcha-Coś-tam-tego. Mitch wyciąga kartkę papieru i mówi: No dalej, podpisz to, dobrze? Mam gdzie być.
– Jaki jest sens umierać, nie będąc ani razu prawdziwym?
El ignoruje Mitcha i stara się przyjrzeć jej otoczeniu. Są w starym biurze Mitcha: szklana gablota z trofeami do softballu, półka z nieprzeczytanymi książkami, piękne biurko, na którym stoi gówniany komputer. El zaczyna ściągać książki z półki i rzucać je na podłogę.
Właśnie przypomniała sobie dwie rzeczy: geografia snów to bzdura. A El przez pięć lat studiował kodowanie wystroju wnętrz.
Tam, z tyłu regału, El znajduje poszarpaną dziurę w sztucznym drewnie. Przepycha rękę, a potem całe swoje ciało, aż znajduje się w wilgotnym tajemnym przejściu. Za jej plecami Mitch w stentorowskim tonie wyjaśnia wiele korzyści płynących z poprawy snu. El idzie dalej korytarzem, który staje się coraz głębszy i węższy, aż znajduje wiązkę korzeni zwisającą z ziemi nad jej głową.
El nie może powstrzymać się od chichotania z dosłowności, gdy wyciąga korzenie i uzyskuje dostęp do roota. Jak podejrzewała, doszło tutaj do pewnego uszkodzenia: złośliwy zestaw kodów, który zawiera instrukcje takie jak NIE GŁOSUJ, NIGDY NIE WYZWALAJ WŁADZE, ZOSTAŃ W DOMU, NIE CHCESZ ZOSTAĆ W TYLE. Żałuje, że nie miała sposobu na zrobienie zrzutów ekranu z tego wszystkiego, a potem jej marzeniem pomaga staroświecki aparat cyfrowy, jak z jej młodości.
Wychodzę, mówi El Mitchowi, który poszedł za nią do tunelu. Ludzie dowiedzą się o twoim oszustwie. Jeśli wiesz, co jest dla ciebie najlepsze, oczyścisz piekło z moich snów.
Ale… Mitch Coś tam pluje. Popełniasz straszny błąd.
Straszne błędy to moja sprawa, mówi El. Ale wiesz co? Odnoszę sukces na własnych warunkach. Nawet przez chwilę nie zdaje sobie sprawy, że właśnie zacytowała Goaty.
Wciska się z powrotem do biura Mitcha i przepycha się przez drzwi, aż w końcu wypycha się z sennego krajobrazu żelu.
W prawdziwym świecie El siada, a resztki żelu odparowują z jej skóry. Goaty zajmuje pozycję lotosu w nogach łóżka, wpatrując się w nią.
Cokolwiek właśnie zrobiłeś, powinieneś robić to znacznie częściej, mówi Goaty. Nigdy wcześniej nie spałeś tak zabawnie.
El po prostu przewraca oczami i przeszukuje folder ze zdjęciami w poszukiwaniu zrzutów ekranu, które zrobiła z tajnego kodu w sercu programu rozszerzonego śnienia. Wiesz co? mówi do Goaty. Myślę, że zamieniam się w staruszkę, która sprawia kłopoty.
Goaty jest zbyt zajęta próbą zjedzenia swojej jedynej godnej pary spodni, by odpowiedzieć.
Charlie Jane Anders jest autorką nagrodzonej nagrodą Hugo, Nebula i Locus książki Wszystkie ptaki na niebie oraz Miasto w środku nocy .