Fikcja: Niesparowane

—

Emily Luong | Unsplash

za pomocą

• Tim Maughan strona archiwum

28 kwietnia 2021

Wywiercili dziurę w mojej czaszce na 43. piętrze pustego wieżowca na Dolnym Manhattanie. Jedna z tych wież, w których kazali ludziom iść i pracować z domu i nigdy nie wrócili. Okna sięgające od podłogi do sufitu, beżowe i białe ściany, przestrzenie, które wydawały się niemożliwie duże teraz, gdy zniknęły przegrody. Jedno z tych miejsc, w których ktoś płaci za włączanie świateł przez całą noc, każdej nocy, desperacko próbując przekonać świat na zewnątrz, że to wszystko nadal ma znaczenie.

Kiedy wygooglowałem to miejsce, dostałem zwykłe historie o nielegalnych raveach w wieżowcach, zwykłe treści dotyczące stylu życia od zwykłych młodych wpływowych – przepraszam, twórców: zdjęcia ich tańczących, z szeroko otwartymi oczami i zachwyconych, bogatych na sprzedawaniu własnego życia, sylwetka na tle wschodzącego słońca wspinającego się na panoramę Brooklynu. Ale kiedy wszedłem do środka, były to tylko startupy kucające w przypadkowych zakamarkach i znudzony ochroniarz, który skanował moją twarz i temperaturę skóry, zanim cicho wskazał mi windę.

Ta historia była częścią naszego wydania z maja 2021 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Wywiercili dziurę w mojej czaszce w namiocie medycznym wciśniętym w dawną serwerownię. Do ścian wciąż były przykręcone puste regały. Wprowadzili mnie do środka i położyli twarzą do przodu, na czymś, co z pewnością było tylko stołem do masażu, i włożyli do chirurgicznego robota, który wyglądał jak gigantyczna maszyna do szycia. Nie było tam wiele więcej: kilka laptopów podłączonych do dużego ekranu dotykowego, przemysłowa płuczka powietrza. Wszystko zostało połączone w bałagan kabli zasilających i sieciowych, które znikały w kwadratowych czarnych dziurach pozostawionych przez przemieszczone styropianowe płyty sufitowe. Widziałem to tylko krótko, ale pamiętam, bo pamiętam, że byłem zaskoczony, że namiot medyczny nie miał dachu. To była dosłownie fasada.

Ostatnią rzeczą, jaką zobaczyłem, była porysowana podłoga winylowa, przez dziurę w stole do masażu, kiedy dali mi znieczulenie, a jeden z techników odliczał od 10. Nie zdążyłem przekroczyć 6. Potem znów się obudziłem, siedzieć na wózku inwalidzkim i patrzeć na Brooklyn z perspektywy influencera, gdy świecili diodą LED w moje oczy i sprawdzali mój refleks. Dali mi Gatorade i Kind baton i kazali mi czytać na głos kilka wiadomości z iPada, podczas gdy oni zerkali na moje reakcje na laptopie. Kilka godzin później kazali mi wstać i chodzić, a gdy tylko byli szczęśliwi, że nie będę miał ataku, dali mi blister z antybiotykami i umieścili mnie w domu Ubera, co mnie rozbawiło . Oczywiście za to zapłacili. Nie ma mowy, żeby dostali ironię.

Jakby na zawołanie, mój telefon stwierdził, że jestem głodny. Przesunął mapę najbliższej okolicy na przód ekranu. Miejsca, których nie rozpoznałem, a przynajmniej nie jadłem od kilku lat, zostały podkreślone powoli pulsującymi bladoniebieskimi kropkami. Dwa Chipotles, ciężarówka z żyroskopem, jakieś miejsce z taco, które niejasno pamiętałem, knajpa z zupą i kanapką, która faktycznie wyglądała na nową, i oczywiście Whole Foods Go. Wszyscy byli filiami Amazona. Usiadłam z przodu ciężarówki i myślałam o tym, jak będę musiała od nowa uczyć się miasta, budować sobie nową mentalną mapę miejsc, do których mogłabym z łatwością się udać, obiadów, na które mogłabym sobie pozwolić. A może nie musiałem zawracać sobie głowy. Może mógłbym po prostu pozwolić, aby mój telefon i brokerzy danych zajęli się tym wszystkim.

Tydzień wcześniej mój telefon poleciłby mi restaurację po drugiej stronie ulicy, tę, na którą patrzyłem tępo przez przednią szybę. Wiedziałby, że zmierzam w tym kierunku, gdy tylko skręciłem w ten blok, a potem prawdopodobnie próbował odwrócić moją uwagę kodami kuponów do innego, konkurencyjnego miejsca związanego z Uberem. Teraz wiedziało lepiej. Wiedział, że wejście tam będzie daremne, bolesne i niezręczne. I, co najważniejsze, wiedział, że wejście tam będzie kosztowne. Już tam nie pasowałem. Mój telefon radził sobie z moim zmieniającym się życiem o wiele łatwiej niż ja.

EMILY LUONG | ODBLOKUJ

Znowu pulsował, wpychając coś innego na ekran. Tekst od Nakiszy: gdzie jesteś? wszyscy są tutaj! Zacząłem komponować odpowiedź, ale się powstrzymałem. To było bez sensu – nie miałem nic do powiedzenia. Poza tym, gdybym to zrobił, byłoby dziwnie napisać to SMS-em, kiedy mógłbym po prostu przejść przez ulicę, wejść do restauracji i powiedzieć jej to prosto w twarz. Była tam właśnie teraz z grupą innych kierowców Ubera. Staraliśmy się tu przychodzić przynajmniej raz w miesiącu, żeby nadrobić zaległości i pogadać o gównie i sukach o tym, jak wszystko jest popieprzone. Jeśli miałam być szczera, to zawsze było dla mnie trochę ciężko – przebywanie wśród ludzi w najlepszym razie wydawało się walką – ale chodziło raczej o to, że nie mogłem już więcej pożegnać.

Wpatrywałem się jeszcze w knajpę, zgadując, kto będzie w środku. Próbowałem zatrzymać ich twarze w pamięci, ale jeden po drugim wszyscy uciekali ode mnie, zagubieni w anonimowym tłumie. Zawsze tam był, tasująca horda znajomych twarzy rozpłynęła się w niejasne, ogólnikowe szkice. Przyjaciele, rodzina, znajomi, zawsze na skraju mojego widzenia peryferyjnego. Twarze utracone dla mnie, zmiecione przez fale chorób, śmierci, zmian i trudnej ekonomii, które opróżniły miasto, które kiedyś znałem. Twarze o wiele łatwiej było po prostu pozwolić zniknąć, niż spróbować znaleźć je ponownie lub opłakiwać.

Jednak twarz Nakishy nie zbladła, tak mocno, jak próbowałam ją odepchnąć, tak bardzo, jak bardzo chciałam, żeby została wchłonięta przez tłum. Pozwólcie, że wyjaśnię to teraz, aby uniknąć nieporozumień: nigdy nie było w tym nic romantycznego. Żadnego nieodwzajemnionego tego, żadnego zalotnego tamtego. Nie było obsesji, nie ode mnie. Tylko strach i niezręczność, a przede wszystkim samolubne poczucie winy, że nie potrafię zaakceptować prawdziwej życzliwości i przyjaźni, bo wiedziałam, że pewnego dnia też zostaną wyrwane. Nikomu tam nie powiedziałam, że się zmieniłam, nawet Nakishy, ​​i czułam się z tego powodu dosyć gównianie. Poznałem ją, kiedy zacząłem dostarczać przesyłki dla Ubera, tuż po wyborze burmistrza Yanga. Wpadł z 1,7% przewagą nad drugim facetem, co teraz Amerykanie nazywają osuwiskiem, obiecując rozwiązać Nowy Jork jak problem matematyczny. Obiecał wszystkim, że co miesiąc dostaną trochę pieniędzy od miasta, aby pomóc nam odbudować nasze życie, a następnie, po pandemii, z jego eksperymentu Universal Basic Income. Ale nie możesz rozwiązać problemu matematycznego, jeśli nie znasz liczb, a Yang nie mógł ich zobaczyć, dopóki nie był w ratuszu, a potem nagle stało się jasne, że nie całkiem się zgadzają. Musiał więc zwrócić się do wielkich firm technologicznych — Facebooka, Google, Ubera, Amazona i pozostałych — aby pomogły mu dotrzymać obietnicy.

Podjęto więc decyzję: możesz odebrać swoje marne symboliczne płatności UBI z miasta lub możesz zarejestrować się u jednego z gigantów technologicznych i uzyskać od nich trochę więcej. Największym haczykiem było to, że firmy nie musiały nawet płacić ci w dolarach amerykańskich, więc zamiast tego co miesiąc dostawałeś niewielki depozyt w postaci kryptowaluty do portfela, który musiałeś zainstalować na swoim telefonie. Moneta Amazon. ApplePay. Waga FB. Środki w Google Play. Wydawało się to skomplikowane, ale tak naprawdę musiałeś pamiętać tylko o jednej rzeczy: lepiej wydać tyle, ile Twój UBI w firmie, z którą się zarejestrowałeś – lub jej podmiotami powiązanymi – ponieważ tam zaszło znacznie dalej. To znaczy, prawdziwe liczby: mówimy o oszczędnościach, które nie tylko oznaczały, że w tym miesiącu można było zarobić na czynsz, ale także sprawiały, że biedny stary dolar amerykański wydawał się bezwartościowy. Właśnie dlatego właśnie się zmieniłem – właściciele mojego budynku mieszkalnego właśnie przemienili się w podmioty stowarzyszone z Amazonem, co oznaczało, że jeśli nadal będę płacić Uber Money, stracę zniżki, które oznaczałyby, że stać mnie na mieszkanie.

Wpatrywałam się w knajpę, a potem z powrotem na kropki mapy na moim telefonie, wciąż pulsujące na niebiesko, jakby próbowały obudzić mnie do brutalnej prawdy. Zapomnij o tym miejscu. Nie ma tu nic dla ciebie. Nie masz nawet odpowiednich pieniędzy. Ludzie w środku nie mają już z tobą kontaktu. Nie jesteś jednym z nich. Czas by iść naprzód.

Wyłączyłem ekran, uruchomiłem ciężarówkę i odjechałem od krawężnika.

Tydzień później i wróciłem na opuszczone 43 piętro, na spotkanie z kalibracją i orientacją. Ta sama serwerownia, ale namiotu medycznego nie było, a zamiast tego siedziałem przy biurku, które wyglądało jak coś pośpiesznie przyniesionego z jakiejś opuszczonej recepcji.

Znowu dali mi iPada. Odtwarzał pozornie przypadkowy montaż obrazów i klipów – nagłówki wiadomości, filmy Beyoncé, Tom Brady wygrywający kolejny Super Bowl, influencerzy uśmiechający się w nieskazitelnych kuchniach, kot zrzucający długopisy z biurka, cheeseburger. Ameryka.

Cóż, wszystko wygląda świetnie – powiedział technik, spoglądając na mnie znad jednego z laptopów. Wydaje się, że implant dobrze się zakorzenił. Uzyskanie ładnego, czystego sygnału z powrotem — naprawdę czyste, widoczne skoki.

Świetnie, powiedziałem, jakbym ją rozumiał. Więc jak tam wygląda?

Prawie się roześmiała. Cóż, nie mogę ci tego dokładnie powiedzieć. Ale mogę powiedzieć, że prawdopodobnie jesteś teraz dość głodny i nie jesteś zbytnio fanem Patriotów.

Pokazała mi kod QR, który zeskanowałem telefonem, co skłoniło go do zainstalowania aplikacji, która następnie pokazała mi, jak sparować go z implantem. Najwyraźniej nie był większy niż ziarnko ryżu — powtarzała to — nie był większy niż ziarnko ryżu, jakby wbiła go w nią agencja marketingowa — i był wciśnięty w maleńką dziurkę, którą robot wywiercił w mojej czaszce. zeszły tydzień. Teraz tam siedział, skóra odrosła na jego wierzchu, małe, podobne do włosów czujniki trącały powierzchnię mojego mózgu, czekając i obserwując, aż mój poziom dopaminy wzrośnie.

Jest wiele mitologii wokół dopaminy i tego, co ona robi, i szczerze mówiąc – jak większość rzeczy w mózgu – nie jesteśmy do końca pewni, jak to działa, powiedziała mi, gdy ganiałem po aplikacji na ekranie telefonu. Mówiąc prościej: obserwując, jak i kiedy rośnie, możemy stwierdzić, kiedy coś Ci się podoba. A przynajmniej możemy powiedzieć, kiedy coś sprawia, że ​​czujesz się szczęśliwy lub spełniony.

I to da mi przewagę nad brokerami danych?

Taki jest plan, tak. Rejestrujemy twoje poziomy dopaminy. Zostają one wysłane do Amazon wraz ze zwykłym, codziennym śladem danych. Zsynchronizuj je, a my zobaczymy, co jest dla Ciebie naprawdę ważne, co Cię uszczęśliwia. Westchnęła i lekko opadła na krzesło. Te firmy, Amazon i Facebook… mogą teraz pobierać wszystkie dane, jakie chcą, ale to wcale nie ułatwia ich zrozumienia. Robią założenia dotyczące twojego zachowania na podstawie dopasowania wzorców i świadomych domysłów. To naprawdę wszystko, czym jest uczenie maszynowe. Ale to – to jest inne. To jest prawdziwe. To rzeczywista korelacja. To prawdziwy wgląd. A to sprawia, że ​​Ty i Twoje dane są wyjątkowo cenne. Mamy nadzieję, że uda nam się zdobyć trochę dodatkowej monety.

Spojrzałem za nią i przez okna. Moja głowa była pełna myśli: najpierw piękne osoby mające wpływ na styl życia i rave'y z wieżowców, a potem możliwość, że w tym miesiącu wynajęłbym mieszkanie, a aplikacja sprawiła, że ​​telefon delikatnie wibrował w mojej dłoni.

Kazali mi wyjść na miasto, dobrze się bawić. Zobaczyć jak najwięcej. Właśnie dlatego rekrutowali pracowników koncertowych – kierowców i dostawców: potrzebowali mobilnej populacji testowej w czasie, gdy wszyscy inni nadal pracowali głównie z domu. Chcieli zbudować mapę nowego miasta, przewodnik po największych skokach dopaminy w Nowym Jorku.

Problem polegał na tym, że nie wiedziałem, o jakie nowe miasto mieli na myśli. Miasto związane z Uberem czy z Amazonem? Miasto pracowników koncertów czy miasto imprezowiczów w wieżowcach? Domyślałam się, że chodziło im o miasto, które nigdy nie śpi, o surowym wyglądzie, ale ze złotym sercem. Ale wciąż tkwiłem w mieście, gdzie przez cztery miesiące nie słyszałem nic prócz karetek pogotowia i śpiewu ptaków, gdzie nowojorska policja miażdżyła duchy i czaszki, by przypomnieć nam, kto tu rządzi, gdzie wszyscy schroniliśmy się na miejscu, bojąc się opuścić nasze mieszkania. Wszystko, co widziałem, to miasto, w którym pozwoliliśmy umrzeć 50 000 ludzi i nigdy nie zatrzymywaliśmy się, by ich opłakiwać.

Nie wiedziałem, o które miasto chodziło, ale zacząłem podejrzewać, że nienawidzę ich wszystkich.

Przez pierwsze kilka dni byłem przekonany, że implant nie działa. Albo to, albo to był mój telefon, starzejący się Samsung, który po zmianie stał się jeszcze bardziej powolny. Teraz co trzecie powiadomienie było reklamą próbującą nakłonić mnie do uaktualnienia do najnowszego modelu Kindle, ekosystemu Amazona docierającego do mnie jeszcze bardziej. Aplikacja miała powiadamiać mnie za każdym razem, gdy miałem skok dopaminy, ale nic nie było, a ja obsesyjnie sprawdzałem, czy oba są prawidłowo sparowane. Wszystko wyglądało dobrze. Podobno był skalibrowany, aby nie zadziałał, gdy rutynowe czynności dały mi drobny cios – jak zrobienie gówna lub zrzucenie paczki na czas. Może kalibracja była wyłączona. A może po prostu już nic mi się nie podobało.

EMILY LUONG | ODBLOKUJ

Włożyłem zgłoszenie do pomocy technicznej, ale odpowiedzieli mi, że kanał danych wygląda dobrze i powinienem po prostu trochę się postarać — poświęć trochę czasu, aby znaleźć rzeczy, o których wiedziałem, że mi się podobają. Co próbowałem — nawet biorąc pod uwagę takie odchylenia trasy, które wkurzyły sztuczną inteligencję kierowców Amazona, tylko po to, żebym mógł sprawdzić jakieś miejsce z przeszłości. Malowidło z graffiti w wiosce, ta jedna kawiarnia na Washington Square Park, widok na Manhattan z DUMBO. Próbowałam nawet marnować monety w niezrzeszonych lokalach gastronomicznych, na które naprawdę nie było mnie stać – cannoli i espresso na wiosnę, falafel z Mamoun’s, kawałek z Joe’s. Nic. Mój telefon stał niewzruszony, brzęcząc tylko po to, by powiedzieć mi, że spóźniłem się na odbiór i że odcina moje płatności.

A potem dotarło do mnie, kiedy siedziałem w ciężarówce i patrzyłem, jak dzieciaki rzucają do kosza i jedzą zbyt drogiego bohatera siekanego sera z bodegi powiązanej z Facebookiem. Odwróciłem się do pustego siedzenia pasażera, żeby powiedzieć coś komuś, kogo tam nie było.

Przyłapałam się na tym, że robię to w kółko. Wyciągałam rękę, żeby dotknąć ich ramienia, żeby zwrócić na coś uwagę, albo poczuć wspomnienie mięśni, kiedy wzięłam ich rękę, gdy patrzyliśmy na widok. Zjadałam talerz z jedzeniem i ładowałam idealny kęs na widelec, by ostrożnie kogoś nakarmić, jedną ręką ostrożnie unosząc się poniżej, by złapać spadające okruchy, żebym mogła patrzeć, jak uśmiech rozlewa się na ich twarzach, gdy go przeżuwają. Zauważyłem nawet, że robię zdjęcia, zanim zdałem sobie sprawę, że nie mam nikogo, z kim mógłbym się nimi podzielić, poza algorytmami technologii reklamowej Amazona lub kimkolwiek, kto może nadal śledzić mój od dawna zaniedbywany kanał na Instagramie.

Implant był w porządku; to ja byłem niesparowany. Straciłem synchronizację z miastem i nienawidziłem go za zabieranie mi ludzi i zostawianie mnie samego.

Najbezpieczniej jest pozostać w domu: Zostań w domu. Tylko w ten sposób możesz uniknąć niezręczności, rozczarowania, strachu. Usuń Netflix i Uber Eats, zainstaluj Prime Video i Amazon Restaurants. Zostań w domu i zbuduj własne miasto, stwórz własną mapę dopaminy. Jaki jest sens bycia samotnym, jeśli nie możesz tego zrobić sam?

Na początku próbowałem oglądać tylko filmy, których akcja toczy się w Nowym Jorku, jakby to miało jakieś znaczenie. Więc filmy Avengers wydawały się dobrym miejscem na rozpoczęcie. Pomyślałem, że obserwowanie, jak miasto jest wielokrotnie zamieniane w gruzy z powodu kaprysu – niekończące się komputerowo wyburzone budynki, które są niczym więcej niż pyłem z pikseli Technicolor – może dać mi trafienia, których potrzebowałem. Jednak przez pierwsze dwie godziny i 22 minuty aplikacja ledwo zarejestrowała skok.

Dopiero gdy dotarłem do sceny po napisach — tej, na której cały zespół siedzi i je w milczeniu w jakimś bezimiennym, niezrzeszonym nowojorskim barze shawarma — mój telefon zaczął wibrować.

Nie będę kłamać: przez chwilę byłem zachwycony. Nie mogłem ci powiedzieć, czy to tylko skok dopaminy, czy też radosna ulga, że ​​aplikacja faktycznie to zarejestrowała. Przewinąłem scenę i obejrzałem ją ponownie. Ten sam kolec, ale z nieco niższym szczytem, ​​zgodnie z aplikacją. Za trzecim razem było podobnie, ale wyniki znów się pogorszyły. Czas znaleźć więcej treści.

Na początku myślałem, że będę musiał obejrzeć całe filmy, aby wywarł taki sam efekt – jakbym musiał zbudować poczucie więzi z bohaterami lub zainwestować w nie, zanim ich przyjaźń będzie miała jakiekolwiek znaczenie osobiste – i zacząłem gorliwie przedzierać się przez całość Marvel Cinematic Universe. Ale przypadek YouTube pokazał mi inaczej. Zanim zdążyłem to zatrzymać, autoodtwarzanie podało mi klip z Ant-Man i Osa gdzie Ant-Man bawi się z córką, a mój telefon wibruje na moich kolanach. Wielokrotnie. To była pieprzona rewelacja. Nie musiałem nawet siedzieć wśród niezliczonych miast-gruzów, wiecznego melodramatu, niekończącej się mądrości i nieskończonych wielokątów. Kontekst był martwy: liczyły się tylko przelotne, wykalkulowane impulsy emocjonalne.

Powiązana historia

Fikcja: Ciemne przestrzenie na mapie Krótka historia

Znalezienie treści nie jest trudne, gdy wiesz, gdzie szukać. Listy są Twoim przewodnikiem — prawdziwe mapy miasta z dopaminami to takie rzeczy, jak 10 najbardziej krzepiących chwil w MCU lub 12 najlepszych przyjaźni w MCU lub Przeżyj te dobre chwile z MCU. Zacznij od przeszukiwania Tumblr i Screen Rant, a znajdziesz je wszystkie. Jeszcze lepiej i wydajniej, jeśli podadzą Ci znaczniki czasu. Tony i James strzelają do siebie Człowiek z żelaza (00:10:42). Nick Fury radzi sobie z kolegą z Carol w Kapitan Marvel (01:48:07). Peter Parker i Ned Leeds w jakimkolwiek filmie Spider-Mana (00:23:38).

A potem są sceny śmierci, które są idealne, jeśli masz również do przepracowania nierozwiązaną żałobę na poziomie społecznym. Kiedy Killmonger umiera w Czarna pantera . Kiedy Quicksilver umiera w Czas ultrona . Spider-Man w Wojna bez granic . Peggy w Zimowy Żołnierz . Kiedy Groot mówi We are Groot in Strażnicy Galaktyki 2 .

Po pewnym czasie oczywiście nie musisz tego szukać; znajdzie cię. Wkrótce każda reklama na każdej stronie internetowej krzyczała na mnie o programach telewizyjnych skierowanych do młodych dorosłych, o których istnieniu nigdy nie wiedziałem, i kreskówkach spin-off z Gwiezdnych Wojen. Moje rekomendacje na YouTube zapełniły się wyłącznie edytowanymi przez fanów kompilacjami płaczących superbohaterów lub supercięciami za każdym razem, gdy Frodo i Sam się przytulali.

Była cała ta kultura, której unikałem, że myślałem, że jestem jakoś ponad, to nie było dla mnie. Cała branża zbudowana po to, by dostarczać pocieszające uderzenia dopaminy dla populacji wyniszczonej przez technologicznie zapośredniczoną samotność i wyczerpanej przez społeczeństwo, które czuło się, jakby znajdowało się w ciągłym, mylącym upadku. Ludzie tacy jak ja, miliony z nas, ofiary zespołu stresu pourazowego odmawiające opłakiwania zmarłych lub pozostawionych w tyle i zrezygnowani z bycia parą przez dziesięciolecia niepokoju i rozczarowania, które jeszcze nadejdą, o ile tylko będziemy mogli dotknąć ekranu, aby wyświetlić emocje proxy żądanie, jakby to był Uber.

Zapętlałem edycję fanów każdego ukradkowego spojrzenia między Anakinem a Padme przez cztery godziny z rzędu, kiedy nadeszło powiadomienie o przywołaniu. Nie mogłem tego zignorować - wstrzymał wszystko inne w moim telefonie i rozrzucił wiadomość na ekranie. Jasny biały tekst na niebiesko, informujący mnie, jak implant został natychmiast dezaktywowany i wyjaśniający, jak powinienem skontaktować się z instalatorami, aby go usunąć. Po tym nastąpiło przypomnienie, że nadal podlegam NDA i że rozmowa z mediami na ten temat może prowadzić do działań prawnych.

Moją pierwszą reakcją była panika. Big Jak, do cholery, mogą odebrać mi tę energię. Właśnie to zebrałem. W końcu miałem jakąś strukturę, coś, co działało. Moja ręka powędrowała do blizny po implantach na mojej czaszce – teraz była to niewiele więcej niż mały guzek, ale wydawała się twarda w środku i dziwnie gorąca?

EMILY LUONG | ODBLOKUJ

Opadłem z powrotem na kanapę, wyciągając śmierć Gamory z Wojna bez granic w telewizorze, niech działa, mając nadzieję, że mnie uspokoi. Ale niepokój nie zniknął jak zwykle. Wydawało się, że tam mieszka, rośnie, za moimi oczami iw tylnej części szczęki. Wpatrywałem się w telefon w mojej dłoni, czekając na potwierdzenie, którego potrzebowałem, ale był martwy, nieruchomy.

Wyjęli implant na 43 piętrze, w tej samej serwerowni, w tym samym namiocie medycznym, w którym wywiercono mi dziurę w czaszce.

Między tobą a mną to zawsze był cholernie głupi pomysł, powiedziała mi technik, zanim mnie wpakowała. Wiesz, ile pracy musieliśmy wykonać, próbując ustawić filtry, aby nie rejestrowały skoku za każdym razem, gdy ktoś się szarpnął? W zasadzie spaliliśmy całą rundę funduszy na odkrycie, że – zgadnij co – ludzie lubią porno.

A potem są ludzie tacy jak ty, powiedziała.

- Ja ludzie lubią chcieć - powiedziałam, starając się utrzymać otwarte oczy.

Ludzi, którzy wpadają w pętlę sprzężenia zwrotnego. Gdzie ścigają skoki w aplikacji, a nie to, co faktycznie jest dla nich satysfakcjonujące. To znaczy, to ma sens, kiedy się nad tym zastanowisz, ale…

Potem znów się obudziłem, siedząc na wózku inwalidzkim, wpatrując się w Brooklyn.

Sączyłem Gatorade i przegryzałem batonik Kind, obserwując, jak wpłacają do mojego portfela wystarczającą ilość Amazon Coin, by pokryć czynsz przez co najmniej cztery miesiące. Zasadniczo były to ciche pieniądze – zapłata za podpisanie zrzeczenia się, w którym stwierdzono, że nigdy ich nie pozwę ani nie będę o tym rozmawiać z mediami i konkurencyjnymi oddziałami.

Zamówili mi Ubera, gdy tylko poczułem, że mogę chodzić, a w drodze do windy zatrzymałem się i zrobiłem zdjęcie widoku moim telefonem. Miasto leżało przede mną jak mapa, bardziej zachęcające, niż widziałam je od lat. Byłem sparaliżowany. Patrząc na to, czułem się, jakby ciśnienie zostało zdjęte. Tak wiele było jeszcze do zrobienia, ale rozpoczęto.

W połowie mostu Brooklyn Bridge, światło słoneczne przebijało się przez jego strzelistą konstrukcję, sięgnęłam po telefon i oderwałam wzrok od okien Ubera. W ciszy usunąłem aplikacje Prime Video i Disney oraz wyczyściłem historię na YouTube. Wyciągnąłem zdjęcie z 43. piętra i ponownie na nie spojrzałem. Z jakiegoś niewyjaśnionego kaprysu wysłałem wiadomość do Nakishy.

Minęło kilka minut. Mój telefon zabrzęczał.

– Whoooa, gdzie do cholery jesteś?

– ha, długa historia. Nie uwierzyłbyś mi, gdybym ci powiedział.

– Spróbuj mnie. co z kolacją w czwartek?

Moja ręka drżała. Po raz pierwszy odkąd pamiętam, zmusiłam się do oddychania, bardziej bałam się ekranu niż miasta na zewnątrz.

– jasne, do zobaczenia