211service.com
Los Angeles: buczenie, palenie, ciągle zmieniające się urządzenie
Trzech gości opowiada, dlaczego postrzegają Los Angeles jako maszynę.
28 kwietnia 2021
Andrea Daquino
Los Angeles jest rozległe i praktycznie bezkształtne, miasto tak niepodobne do żadnego innego, że z trudem można je nazwać miastem. Takie przynajmniej wrażenie wywarły ostatnie dziesięciolecia pisania o metropolii południowej Kalifornii. Zahartowane w otrzymaną mądrość, to założenie jest teraz powtarzane nawet przez wnikliwych współczesnych obserwatorów. Ale LA to coś więcej, niż sugeruje ta zmęczona krytyka.
Aby wyraźnie zobaczyć Los Angeles, trzeba cofnąć się o pół wieku w przeszłość, kiedy trzech pisarzy przyjechało, aby zmierzyć to, co było wtedy najszybciej rozwijającym się miastem w bogatym świecie. Chociaż każdy z nich przyniósł charakterystyczny i budzący grozę zasób światowych doświadczeń i wiedzy historycznej, wszyscy zrozumieli powojenne Los Angeles, dostrzegając, w jaki sposób technologia dała temu miastu zarówno cel, jak i możliwości.
Ta historia była częścią naszego wydania z maja 2021 r.
- Zobacz resztę numeru
- Subskrybuj
Wszystkie nowoczesne miasta to maszyny, ale LA jest jeszcze bardziej maszyną niż inne… to brzęczące, palące, ciągle zmieniające się urządzenie, napisał Christopher Rand w swojej książce z 1967 roku. Los Angeles: najlepsze miasto , który rozpoczął się jako trzyczęściowy serial w New Yorkerze. Przekonywał, że brak wody i groźba trzęsień ziemi sprawiły, że miejsce to było szczególnie uzależnione od technologii. Miasta od samego początku polegały na gospodarce wodnej, ale złożoność systemu wodnego LA, zasilanego przez gigantyczny akwedukt, który odprowadza wodę z Dolina Owens jakieś 200 mil na północ, było znacznie większe niż wszystko, co było wcześniej.
Rand zwrócił również uwagę, że chociaż LA słynęło z przemysłu filmowego, to lotnictwo w rzeczywistości zdominowało gospodarkę miasta. Przemysł podupadł wraz z końcem zimnej wojny, ale dekady później SpaceX , ma tam swoją siedzibę najcenniejsza prywatna firma na świecie. Ponieważ nasza siła technologiczna objawia się w Los Angeles, wydaje się, że ma w sobie wiele wątpliwości. Na przykład przemysł lotniczy wydaje się być otoczony chmurą fałszywej reklamy, napisał Rand w 1966 roku.
„Wszędzie w Los Angeles są rzemieślnicy, rzemieślnicy od elektroniki, kręcenia filmów, literatury, nauk społecznych, reklamy, mody. Tutaj Lockheed produkuje swój samolot. Tutaj NASA tworzy swój orbiter wahadłowca kosmicznego.
Jan Morris
Miasto ostateczne wyszedł z druku lata temu. Ale Los Angeles: architektura czterech ekologii , autorstwa angielskiego krytyka architektury Reynera Banhama i opublikowanego w 1971 roku, pozostaje stałym elementem zrozumienia list lektur Los Angeles. Banham myślał o Los Angeles jako o mieście, które bezsensownie traktuje historię i łamie wszelkie zasady, jak później powiedział w telewizyjnym filmie dokumentalnym.
W przeciwieństwie do Randa, któremu nie podobało się prowadzenie samochodu, Banham zaakceptował samochód. Najlepiej zacząć od nauki lokalnego języka; pisał, a język projektowania, architektury i urbanistyki w Los Angeles jest językiem ruchu. Dlatego, podobnie jak wcześniejsze pokolenia angielskich intelektualistów, które uczyły się włoskiego, aby czytać Dantego w oryginale, ja nauczyłem się jeździć, aby czytać Los Angeles w oryginale.
Tak stymulowany zadaniem, jak Rand był nim zirytowany, Banham postrzegał prowadzenie pojazdu jako formę dobrowolnego przyzwolenia w niezwykle wymagającym systemie człowiek/maszyna. W ramach tego systemu wiele autorytetów moralnych, rządowych, handlowych i mechanicznych kieruje kierowcą autostrady przez sytuację tak ściśle kontrolowaną, że prawie nie zauważy żadnej różnicy, gdy autostrady zostaną ostatecznie wyposażone w skomputeryzowane automatyczne systemy sterowania, które przejmą kontrolę nad samochodem na rampie i skieruj ją z odpowiednio uregulowanymi prędkościami i odpowiednio dobranymi trasami do zaprogramowanego wyboru off-rampy.
Ale nawet gdy Banham wyobrażał sobie tę samodzielną przyszłość, zastanawiał się, czy marginalny wzrost wydajności wynikający z automatyzacji może zostać zrekompensowany przez psychologiczną deprywację spowodowaną zniszczeniem szczątkowych iluzji wolności decyzji i umiejętności prowadzenia pojazdu.
Łącznie te iluzje stanowią rodzaj oprogramowania, pisał, i jakkolwiek nieefektywnie zorganizowane, mniej więcej milion ludzkich umysłów w systemie autostrad w dowolnym momencie ma znacznie większą moc obliczeniową niż można by wbudować w jakąkolwiek maszynę, jaką obecnie można sobie wyobrazić.
Oczywiście, mało kto w 1971 roku mógł realistycznie wyobrazić sobie, jak wielkie będzie przed nami rozszerzenie mocy obliczeniowej. Dla Banhama bardziej prawdopodobna niż automatyzacja sieci autostrad w Los Angeles była jej przestarzałość, biorąc pod uwagę, że dla Angelenos jest nie do pomyślenia, że nie powinien zostać zastąpiony jeszcze lepszym systemem, bliższym doskonałości, której zawsze szukają.
Inne często powtarzane wyobrażenie o Los Angeles mówi, że został zbudowany dla samochodu. Jednak mimo całego swojego entuzjazmu do jazdy, Banham dokłada wszelkich starań, aby obalić powszechne, mechanistyczne błędne przekonanie, że wszystko w Los Angeles jest spowodowane przez samochód jako sposób na życie.
W równym stopniu historyk, co krytyk, Banham pokazuje, że chociaż Los Angeles mogło pomieścić prywatny samochód łatwiej niż starsze miasta, mogło to zrobić tylko dzięki istniejącemu wcześniej rozróżnieniu: obecnie zdemontowane koleje miejskie Pacific Electric i Los Angeles już pozwoliło na to, aby było ono budowane i podzielone na skalę mechaniczną, a nie ludzką. Jeśli musi istnieć mechanistyczna interpretacja, przyznaje, to musi być tak, że zarówno samochód, jak i architektura są produktami Pacific Electric Railroad jako sposobem na życie.
Głęboko zainwestowany zarówno w architekturę, jak i technologię, Banham wyrobił sobie nazwisko prawie dekadę wcześniej dzięki Teoria i projektowanie w pierwszej erze maszyn , traktat o estetyce europejskich środowisk zabudowanych, wyobrażonych na nowo przez ruchy takie jak futuryzm i Bauhaus, a także przez teoretyków – praktyków, takich jak Adolf Loos i Le Corbusier. To dało mu dobrą pozycję do krytykowania miasta takiego jak Los Angeles, które było domem dla społeczności architektonicznej, która obejmowała europejskich emigrantów, takich jak Richard Neutra, wybitny modernista. W ocenie Banhama Neutra [wykorzystała] kalifornijską okazję do spełnienia europejskiego marzenia. Zauważa, że lekka stalowa rama, prefabrykowane panele, podwieszane balkony, wyraźnie zaawansowana specyfikacja mechaniczna, ostre detale wyglądają jak próba urzeczywistnienia czysto europejskiej wizji architektury Wieku Maszyn.
Banham myślał o Los Angeles jako o mieście, które bezsensownie traktuje historię i łamie wszelkie zasady.
Nowoczesne domy z połowy wieku, takie jak te neutralny budowane w Los Angeles od lat 30. do 60. stały się obiektem niemal fetyszystycznego pożądania, z odpowiednią ceną. Inni eksperymentowali dalej w kierunku charakterystycznej architektury południowej Kalifornii, której rygoryzm w materiałach i wzornictwie wykorzystał łagodny klimat tego obszaru i umożliwił styl życia wewnątrz i na zewnątrz. Oczywiście wymagało to geniuszu architektonicznego, jakiego dostarcza Neutra – lub współpracowników, takich jak Rudolph Schindler, Raphael Soriano i Craig Ellwood, wszyscy znający się na awangardowej powojennej architekturze mieszkaniowej w Los Angeles – ale także niezwykłej ilości wiedzy, umiejętności oraz doświadczenie w inżynierii i budownictwie. Takie umiejętności nie były też wymagane do samodzielnego postawienia domów: Banham i Rand zachwycali się narzędziami i technikami wykorzystywanymi do rzeźbienia zboczy gór na równych działkach, choć nie bez obaw przed potencjalnymi konsekwencjami dla środowiska.
Budynki i infrastruktura Los Angeles, jak widział je nieżyjący już pisarz podróżniczy i historyk Jan Morris, zawierają niezwykle wysoki poziom wiedzy. Pamiętasz „know-how”? zapytała w eseju o mieście z 1976 roku, zebranym później w jej antologii Świat: życie i podróże 1950–200 0 . Było to jedno z modnych słów lat czterdziestych i pięćdziesiątych, teraz raczej niemodne. Odzwierciedlał cały klimat i ton myśli amerykańskiej w latach najwyższego amerykańskiego optymizmu. Rzeczywiście symbolizowała umiejętności i doświadczenie, ale wyrażała również pewność, że szczególny geniusz Ameryki, geniusz logiki stosowanej, systemów, urządzeń był nieubłaganie zwiastunem postępu. Ten duch charakteryzował pomyślne i nastawione na innowacje powojenne dekady, które Banham nazwał Drugą Erą Maszyn. W Los Angeles, jak widział to Morris w latach 70., zagubiona amerykańska wiara w maszyny i materializm zbudowała swój własny zadziwiający pomnik.
Choć w tym czasie miasto cieszyło się nieco libertyńską reputacją, Morris wskazuje, że to nie wolność, którą Los Angeles cenił w swojej rozkwicie, a przynajmniej nie wolność absolutną. Kultura duchowa może być anarchiczna, kultura materialna musi być zdyscyplinowana. Z obietnicą spełnienia technologicznego wynikała konieczność systemu, a LA wkrótce stało się mocno uporządkowanym miejscem. Te wczesne systemy tramwajowe skupiały rozproszone osady tamtych czasów, przenosząc je wszystkie do miasta. Potem pojawiły się autostrady, które, jak wszystkie skomplikowane maszyny, wymagają od swoich użytkowników opanowania ich. Przychodzi moment, pisze Morris, kiedy coś wskakuje we własny mechanizm i nagle łapiemy rytm systemu autostrad, panujemy nad jego plemiennymi czy rytualnymi formami i odkrywamy, że nie jest to w ogóle element destrukcyjny, ale rodzaj klucz komputerowy do korzystania z Los Angeles.
Po zdobyciu tego klucza Morris odkrywa, że w Los Angeles, za błyskiem i przechwałkami, prosperują solidne umiejętności i stypendium. W Los Angeles są rzemieślnicy wszędzie, rzemieślnicy od elektroniki, kręcenia filmów, literatury, nauk społecznych, reklamy, mody. Tutaj Lockheed produkuje swój samolot. Tutaj NASA tworzy swój orbiter wahadłowca kosmicznego.
Jakkolwiek imponowali technicy zatrudniani przez głośny przemysł filmowy i telewizyjny, to lotnictwo najbardziej skoncentrowało know-how Los Angeles z połowy XX wieku. Teoretycznie Los Angeles jest tylko kolejnym amerykańskim miastem, tysiące mil od stolicy kraju, Rand napisał dekadę wcześniej, ale w rzeczywistości samo w sobie jest stolicą drugorzędną dla wojny technologicznej. Martwił się, że nasza wspaniała nowa technologia, z całą swoją mocą prowadzenia nas, jest jak dotąd poza kontrolą i kontrolą naszych demokratycznych instytucji.
W ciągu dziesięcioleci, odkąd Rand, Banham i Morris zmierzyli się z tym, jak działa, maszyna samego miasta stała się większa i bardziej złożona. Nastąpiły ulepszenia, nie tylko złagodzenie smogu znanego w latach 60. i 70. XX wieku. Autostrady nadal stoją, ale w ciągu ostatnich 30 lat nowy system kolei miejskiej również zaczął być odczuwalny. Rosnąca gęstość i pionowość potwierdziły nawet przedwcześnie brzmiące spostrzeżenie Rand, że preferencja Los Angeles dla domów jednorodzinnych wydaje się odchodzić. Te modyfikacje były wykonywane wolniej niż to konieczne, czego być może można się spodziewać: na dobre lub na złe Los Angeles nie jest już eksperymentalnym miejskim prototypem.