211service.com
Polityka i pandemia zmieniły sposób, w jaki wyobrażamy sobie miasta
Autorzy science fiction, tacy jak N.K. Jemisin i M. John Harrison przerabiają znane miasta w nowym świetle.
28 kwietnia 2021
Andrea Daquino
Science fiction jest pełne miast wymyślonych od podstaw, ale autor, który pisze o prawdziwym miejscu, musi zetknąć się z prawdziwymi kulturami i prawdziwymi historiami. Potrzeba specjalnego rodzaju umiejętności budowania świata, aby rozwinąć miasto, gdy jego początki są już znane.
Membrany , fascynująca nowa książka Chi Ta-wei, która ukazała się w czerwcu, odpowiada na to wyzwanie. Przedstawia metropolitalny Tajwan z 2100 roku jako zupełnie nieznany poza jego kulturą. W noweli młoda kosmetyczka o imieniu Momo ubiera swoich klientów w sztuczne skóry, które śledzą ich dane osobowe i chronią ich przed żywiołami. Jest częścią nowego renesansu technologii w T City, które nie jest całkiem przyszłym Taipei. Widok z salonu Momo ujawnia różnicę: widzi srebrno-indygo fale na nieskończonej głębokości i ławice żółtych ryb kadmowych unoszących się w schludnych oddziałach. Powyżej znajduje się membrana, w miejscu, w którym czytelnik mógłby się spodziewać nieba. To dlatego, że T City jest częścią Nowego Tajwanu, który obejmuje całą populację kraju i znajduje się na dnie oceanu.
Ta historia była częścią naszego wydania z maja 2021 r.
- Zobacz resztę numeru
- Subskrybuj
Ludzkość migrowała do kopuł podwodnych, aby uciec przed śmiertelnymi skutkami znacznie zniszczonej warstwy ozonowej. Ogromny postęp w dziedzinie energii słonecznej umożliwił tę zmianę, a podklasa androidów zapewnia prace konserwacyjne. Świadome, ale pozbawione praw, są produkowane z narządów, które mogą być pobrane przez ludzi. Stopniowo Momo staje się oświecona uciskiem androidów, łącząc kropki między operacją, którą przeszła jako dziecko, a zniknięciem jej najlepszej przyjaciółki z dzieciństwa.
W tej krótkiej pracy dzieje się strasznie dużo: nowe religie powstają w tym przyszłym świecie, terytoria Oceanu Spokojnego są podzielone między kraje takie jak Stany Zjednoczone i korporacje takie jak Toyota, a do tego w salonie Momo pojawiają się osobliwe zabiegi na skórę. Podstawą tej przytłaczającej książki jest uzależnienie Momo od mediów cyfrowych. Spędza godziny na systemach tablic ogłoszeniowych wdzwanianych i wczesnej wyszukiwarce Gopher, uwielbia dyski laserowe i przegląda albumy i dyskietki.
Prawdziwe światy przedstawiają prawdziwe narody. Dlatego ważne jest, aby nie przedstawiać ich w sposób lekceważący lub wyrządzający krzywdę.
N.K. Jemisin
Urocza, staromodna warstwa cyfrowa w książce prowadzi czytelnika do rzeczywistych wydarzeń, które zainspirowały Chi. Chociaż tłumaczenie na język angielski jest nowe, Membrany została opublikowana po raz pierwszy w 1995 roku, zaledwie kilka lat po dekadzie lat stan wojenny na Tajwanie został zniesiony. Przekształcił kulturę nagłym zalewem nowych pomysłów, połączonym ze względnym brakiem ustawowego nadzoru nad całym pokoleniem młodzieży, jak wyjaśnia w posłowiu tłumacz Ari Larissa Heinrich. Chi należał do tego pokolenia, niedawno handlując bootlegami i nagle wystawiony na międzynarodowe filmy, surfując po sieci i rozkoszując się mediami i technologią. Dezorientujący entuzjazm tego okresu jest uchwycony w szaleńczym duchu książki: dzika przyszłość T City była lustrzanym odbiciem Tajwanu, którego doświadczył Chi.
Membrany pokazuje, że nawet jeśli ludność przegrupowała się w miasto na dnie oceanu, jego społeczności nadal będą tworzyć historię ze wspólnej przeszłości. To było zmartwienie N. K. Jemisin, gdy pracowała w latach 2020 Miasto, którym się staliśmy . Akcja książki toczy się w Nowym Jorku, gdzie mieszka autorka, ale w podziękowaniach pisze, że wymagała ona więcej badań niż wszystkie inne powieści fantasy, które napisałem razem wzięte. Jemisin miał nadzieję dokładnie uchwycić nie tylko infrastrukturę i punkty orientacyjne, ale sami nowojorczycy. „Prawdziwe światy przedstawiają prawdziwych ludzi”, pisze. Dlatego ważne jest, aby nie przedstawiać ich w sposób lekceważący lub wyrządzający krzywdę.
Miasto, którym się staliśmy znalazł szeroką i entuzjastyczną publiczność, kiedy został wydany w zeszłym roku, w pierwszych dniach pandemii. Przedstawia postacie przypominające superbohaterów, które działają jako awatary pięciu dzielnic Nowego Jorku, zarówno obrońców, jak i ucieleśnienia ich lokalizacji. Walczą z istotami przypominającymi potwory HP Lovecrafta, z mackami i liśćmi, które są przejawami zagrożeń, przed którymi stoją nowojorczycy: gentryfikacja, rasizm, policja. Badania i opieka Jemisina opłaciły się; książka trafiła w sedno czytelników, gdy ich własne życie uległo radykalnej zmianie. Dla osób, których miasta przeżywały inny test odporności podczas kryzysu Covid-19, jego bohaterowie wydawali się prawdziwi.
Jednym ze sposobów, w jaki autorzy science fiction unikali badań takich jak Jemisin, jest prezentowanie znajomych miast, które są puste, oprócz garstki ocalałych. Jestem legendą , postapokaliptyczny klasyk z 1954 roku autorstwa Richarda Mathesona, rozgrywa się w Los Angeles, które jest rozpoznawalne ze względu na położenie geograficzne i nazwy ulic, ale pandemia zmieniła jego mieszkańców – z wyjątkiem jednego człowieka – w wampiry żyjące w cieniu.
Powieść, która ma ogromny wpływ na współczesny horror o zombie, wyraża niepokój epoki atomowej, przedstawiając tętniące życiem dzielnice jako nowo opustoszałe. Ostatni człowiek na ziemi, Robert Neville, rzadko opuszcza swój kunsztownie ufortyfikowany dom. Zamiast tego prowadzi przytulne życie, słuchając koncertów fortepianowych i pijąc w samotności. W powieści nie ma skoordynowanej reakcji na katastrofy. Nie musi współpracować ani negocjować z sąsiadami w sprawie dostaw.
Kiedy zaczyna eksperymentować na wampirach, aby odkryć pochodzenie choroby, Jestem legendą zadaje prowokujące do myślenia pytanie: Czy Richard jest prawdziwym potworem w tym nowym społeczeństwie? Jest trzymający w napięciu i zasłużenie uważany za klasykę, ale Matheson nie oferuje prawdziwego poczucia miejsca. Inni ludzie zostali odarci ze swojej historii i są tylko krwiożerczymi mutantami; ich motywacje i zainteresowania są przewidywalne, a kultura miasta nie ma na nie wpływu.
Kilkadziesiąt lat wcześniej erudyta W.E.B. Du Bois podjął rzadki cios w pisanie powieści, aby pokazać, jak hierarchie społeczne w mieście mogą przeżyć własnych ludzi. Jego opowiadanie Kometa z 1920 roku, napisane w następstwie pandemii grypy, przedstawia wydarzenie bliskie wyginięcia w Nowym Jorku. Czarny mężczyzna przeżył i po raz pierwszy w życiu może bez obaw odwiedzić restaurację na Piątej Alei. Jim napełnia swój talerz w pustym budynku, myśląc: Wczoraj by mi nie służyli. Miasto Los Angeles w Jestem legendą może być wszędzie, ale Nowy Jork jest wyraźnie Nowym Jorkiem w Komecie. Właśnie w tym wierszu Du Bois przedstawia migawkę tego, jak wyglądało życie, zanim restauracja przy Piątej Alei została opuszczona. Kontynuując podróż, Jim nawiązuje kontakt z garstką innych ocalałych i dowiaduje się, że rasizm nie umarł, gdy wydarzenie miało miejsce — i że faktycznie przetrwa do końca świata.
Dzisiejsze obawy dotyczące nierówności kształtują również sposób przedstawiania miast w niedawnej fikcji. Składany Pekin , nowela Hao Jingfanga, która została niedawno opublikowana w antologii Niewidzialne planety , wyobraża sobie stolicę Chin jako opanowaną przez cud techniki: trzy klasy ludzi są podzielone na fizyczne struktury, które wznoszą się lub chowają pod ziemią w zależności od pory dnia. Mniejszość mieszka w First Space i spędza najwięcej godzin na powierzchni, podczas gdy klasa średnia mieszka w Second Space. Ale większość miasta to robotnicy i konserwatorzy Trzeciej Przestrzeni, którzy doświadczają Pekinu tylko od godziny 10 w nocy do szóstej rano. Ruch pomiędzy tymi podzielonymi klasami jest ściśle regulowany, a bezwzględność architektury przypomina film Snowpiercer , gdzie istnieje podział na luksusowe wagony dla elity i te, które żyją w nędzy w wagonie.
Kiedy Lao Dao, członek Trzeciej Przestrzeni, potrzebuje pieniędzy na czesne swojego dziecka, podejmuje pracę, przemycając list miłosny od mężczyzny z Drugiej Przestrzeni do kobiety z Pierwszej Przestrzeni. Koncert jest ryzykowny i bardzo nietypowy, biorąc pod uwagę, jak niewiele interakcji między klasami dzieje się w mieście. Przygoda, którą podejmuje Lao Dao — zakradanie się do zsypów na śmieci i czołganie się na obracające się części miasta — jest reprezentatywna dla rzeczywistych przeszkód w społeczeństwie Pekinu, tak jak to widzi Jingfang. Pekin jest podzielony na wiele grup, autorka powiedziała magazynowi Uncanny, w którym historia została opublikowana w 2015 roku. Jak powiedziała, grupy te rzadko się spotykają i mają zupełnie inny styl życia, zwyczaje i przestrzenie towarzyskie.
M. Johna Harrisona Kryzys opowiada o kolejnym zaprojektowanym podziale trzech klas. W tej historii Londyn jest podzielony na ludzi z domami i tych, którzy mieszkają na ulicy, i ponownie podzielony na ludzi i widmową rasę kosmitów, która zawłaszczyła Square Mile. Widoczne iGhetti przypominają łodygi mięsistego, słabego rabarbaru. Nie są ani rzeczą, ani obrazem rzeczy: wydawały się być wytłoczone z przestrzeni, która nie była całkiem na świecie.
Balker, który spał w drzwiach za British Museum, zostaje zatrzymany przez nieznanego urzędnika i otrzymuje czyste łóżko w sercu legowiska iGhetti. Jest teraz kanarkiem, aby sprawdzić, czy ludzie mogą bezpiecznie współżyć z cichymi najeźdźcami. Inny Londyńczyk, który mieszka w wygodnym mieszkaniu, nawiązuje relację z Balkerem i próbuje zmierzyć się z różnymi sposobami, w jakie doświadczają miasta.
Powiązana historia
Bill Gates i problem z rozwiązaniami klimatycznymi Skupianie się na rozwiązaniach technologicznych przeciwdziałających zmianom klimatu wydaje się próbą ominięcia poważniejszych przeszkód politycznych.
Historia pojawia się w retrospektywnej kolekcji Harrisona, Zasiedlanie świata , który został wydany w zeszłym roku. Wczesny szkic został opublikowany na blogu Harrisona w 2013 roku pod tytułem Witamy w klasie średniej. Kilka lat później jego żądło wydaje się szczególnie ostre, biorąc pod uwagę wyraźny podział w miastach między niezbędnymi pracownikami i tymi, którzy pracowali w domu podczas kryzysu covid-19.
najnowsza powieść Harrisona, Zatopiona kraina znów zaczyna się podnosić , jest również w dużej mierze osadzony w Londynie, a także został wydany w zeszłym roku, stając się przełomowym hitem, który zdobył nagrodę Goldsmiths w 2020 roku. Książka oddaje epokę, jak Membrany i równie trudne do podsumowania. Ta powieść o błędnie odczytanych sygnałach i mylących relacjach związanych z czytelnikami po części dlatego, że została opublikowana, jak Miasto, którym się staliśmy , w czasach, gdy prawdziwe miasta wydawały się mieszkańcom niesamowite.
Nowy Jork, jak przedstawia to Jemisin, to pełna napięcia nowa metropolia na skradzionej ziemi. Londyn w powieści Harrisona jest tak stary, że jego historia może wydawać się, że pochodzi z zupełnie innego kraju. Pięknie oddaje miasto, jako miejsce, w którym dzielnice mają dziwną aurę, a znaczenia różnych punktów orientacyjnych zanikły na przestrzeni wieków. Ale gdzie zdezorientowany stan postaci? Membrany jest radosny — wyraz wyzwolenia — zamęt w Zatopiona Kraina jest przesiąknięty melancholią i wyobcowaniem, ponieważ wynika z politycznego ograniczenia i podziału. Po Brexicie, czym w ogóle jest to miejsce, które nazywają domem? A kim są ci inni ludzie w nim?
Zatopiona Kraina przedstawia Shawa, mężczyznę po pięćdziesiątce mieszkającego w Wharf Terrace, dzielnicy bez nabrzeża i bez żadnych dowodów na to, że kiedykolwiek istniała. Jego matka ma demencję, a on nie ma innej rodziny. Kobieta, z którą się spotyka, właśnie wyjechała z Londynu na prowincję. W jego tandetnym studiu jego samotność regularnie zakłócają odgłosy obcych w korytarzu.
Shaw zdejmuje z ksiąg pracę u teoretyka spiskowego, a jednym z fabuł, jakie prowadzi jego szef, jest to, że w wodzie są małe zielone humanoidalne stworzenia. Pomysł jest tak absurdalny i nieprawdopodobny, że niesamowite zjawiska, które mogą go potwierdzić, nie zostaną zarejestrowane przez Shawa. Ma rozsądne oczekiwania człowieka, który musiał sądzić, że Brexit nigdy się nie wydarzy, dopóki się nie stało.
Membrany , dzięki swojej podwodnej scenerii, znalazł miejsce tak obce, jak życie na planecie Ziemia. Zielone stworzenia w Zatopiona Kraina , z drugiej strony, wyczaruj trzeźwy strach przed czymś ślizgającym się i nieznanym muśnięciem skóry po wejściu do jeziora. Łącząc prawdziwe miejsca z dziwnymi okolicznościami, wszystkie te powieści i historie dają ukojenie tym z nas, którzy czują się podobnie wyobcowani przez miasta, które nazywamy domem.