Bądź dobrym przykładem

„To było w gazecie, ale wieże runęły następnego dnia i to, co zrobiłem, szybko przepadło”.

Za pomocą

• Kwiecień Sopkin strona archiwum

27 października 2021

Emily Luong

Pierwszy rok liceum , mój chłopak zapytał: Jak to jest mieć ją cały czas w pobliżu? Miał na myśli Kima. Zadzwonił dzwonek na trzecią lekcję. Przesunęłam się przy nim z zamkiem szyfrowym wciśniętym w plecy, zamykając wokół nas szafki. Nasze usta były wciąż tak blisko. Zastanawiałam się, czy on też poczuł gorące dreszcze w samym środku siebie. A potem zapytał o Kim i nie czułam już nic przez środek mnie.

Mój następny chłopak zapytał o Kim tuż przed nią. Jakby jej tam nie było. Uśmiechnęła się do niego, do mnie, do niego. Dotknęła trójzębnego gniazdka za lewym uchem prostym gestem, który przystosowała do przerw w rozmowie. Rzuciłam temu chłopakowi długie, płaskie spojrzenie, a potem wbiłam wzrok w sufit, aż wiedział, że ma odejść.

Ta historia była częścią naszego wydania z listopada 2021 r.

• Zobacz resztę numeru
• Subskrybuj

Potem spróbowałem, z góry, powiedzieć chłopcom, o czym nie chcę rozmawiać. Ale nie chcieli słuchać.

Nasz ojciec powiedział, że nastoletni chłopcy zawsze tacy byli. Nie było to nic nowego.

Myśli. Sierra Kidd to moja siostra. Jestem jej starszym rodzeństwem. Nazywam się Kim, jakie jest twoje? Mam 15 lat. To coś nazywa się samolotem. Samolot. Woda tam na dole nazywa się Ocean Spokojny. Programowalny wiek to 15 lat. Bethany i Robert Kidd to moi rodzice. Mama i tata. Wyglądam jak ludzie, ale jestem sobą. Mama i tata mogą chcieć, żebym nazywała ich Bethany i Robert, a jeśli tak, to nie jest to odzwierciedlenie negatywnych uczuć. Ludzie zmieniają zdanie. Preferencje czynią ludzi jednostkami. Ta rzecz nazywa się samolotem. Pij wodę, mówią nam opiekunowie. Pij, pij. Cały czas. Pozostań nasmarowany. Nie chcesz być piskliwy, ponieważ piskliwy jest destrukcyjny. Pisk, pisk, mówią innym głosem niż wcześniej. A teraz się uśmiechają. Wyglądam przez okno. To jest ziemia. Uśmiecham się.

Kim chcesz być? Kim mnie zapytała . Miałem sześć czy siedem lat i leżałem w łóżku, a ona przykucnęła do poziomu moich oczu. Jej dłonie zacisnęły się na krawędzi materaca, jak na krawędzi urwiska.

Astronauta, powiedziałem.

Jej oczy rozszerzyły się. To coś nowego.

Kilka dni wcześniej obserwowaliśmy, jak wahadłowiec Discovery przenosi Kosmiczny Teleskop Hubble'a na orbitę. Siedząca ze mną na kanapie, z rękami uniesionymi w warkocz, sapnęła, kiedy wahadłowiec uniósł się z wyrzutni. To nie był pierwszy raz, kiedy premiera była w telewizji, ale Kim wydawała się rozpoznać coś nowego. Nawet będąc młodym, wiedziałem, że mogę spodziewać się zmiany. Cały czas się dostosowywała.

Przyszło kilka dni później. Powiedziała, że ​​ja też chcę być astronautą. Zamrugałem mocno, jej twarz była tak duża i blisko mojej. Oboje mieliśmy zielone oczy, ciemne włosy, dołek w brodzie. Piegi. Chęć bycia kimś była czymś nowym.

Mała Sierra. Trzymać się za ręce. Nie martw się. Śpiące dziecko, dwuletnie, lubi banany, suche płatki, pachnie mlekiem, miękką skórę, najdelikatniej za uchem i karkiem. Jestem mile widziany i cieszę się zaufaniem, bo jestem dobrym przykładem i jestem jednym z pierwszych ze mnie, a im więcej się uczę, tym bardziej jestem. W pierwszą sobotę każdego miesiąca w kawiarni w Georgetown spotyka się Starsze Rodzeństwo. Jest nas tak wielu, że łączymy sześć stołów. Pam mówi: Im więcej pamiętam, tym więcej pamiętam. Nie podoba nam się to tak bardzo, jak mówi Tim Im więcej się uczę, tym bardziej jestem. Ludzie w kawiarni myślą, że jesteśmy ciekawi. Odwzajemniamy im uśmiech. Bądź dobrym przykładem. Starsze rodzeństwo pyta się nawzajem: Co robisz ze swoim dzieckiem? A ja mówię: śpiewamy, tańczymy, drzemiemy. Nie wszyscy jeszcze myśleli o tańcu, więc udaję, że trzymam ręce małej Sierry i przechodzę z nogi na nogę. Nie, mówi Pam, wiem, czym jest taniec, ale nie myślałam o tym jako o zajęciach związanych z moim dzieckiem. Grupa patrzy na mnie. Wiemy, czym jest taniec, mówi Tim. Puszczam niewidzialne ręce Sierry i siadam. Pam mówi: Im więcej pamiętam, tym więcej pamiętam. Mówi: Kiedy moja bateria jest bardzo słaba, pamiętam więcej. Wspominam ludzi w innym miejscu. Tim pyta: Kim są ludzie? Ale Pam nie wie. Tim pyta: Co to za miejsce? Pam mówi, że to miejsce jest jasne i hałaśliwe, a ona nie wie.

Poznałam męża po trzydziestce , po trzech terapeutach, dwóch próbach na Boga (pierwsza luterańska, druga AA), niezliczonych próbach zaprzestania picia i dwóch próbach samobójczych. Po tym wszystkim kolejny odwyk i spotkania. Zapamiętywanie powiedzeń stało się faktyczną akceptacją. Rzeczy kliknęły. Pomyślałem, że mogę zostać pracownikiem socjalnym.

Mężczyzna, który został moim mężem, był pierwszym doradcą rekrutacyjnym na studia podyplomowe. Powiedziałem mu, że chcę zamienić moją traumę w służbę. Nie wzdrygnął się. W rzeczywistości powiedział, że praca socjalna była powszechną trajektorią dla osób tak doświadczonych w powrocie do zdrowia.

Na naszej pierwszej randce trzymał mnie za rękę, gdy w godzinach szczytu przechodziliśmy przez most Memorial Bridge. Powietrze było mocne od spalin i czegoś zgniłego z rzeki, ale całe moje ciało żyło, jakby przeskoczył przełącznik. Ciepła noc, jeszcze cieplejsza w złączonych dłoniach. Od tak dawna nikt po mnie nie sięgał. Swobodna intymność przerywana zdawkowymi pytaniami. Wszystkie rzeczy, o których ludzie myślą, że muszą o sobie wiedzieć.

Co robią twoi rodzice? on zapytał.

Byli badaczami. Robotyka.

Jakieś rodzeństwo?

Nie, powiedziałem. Ty?

Piękna Sierra. Inteligentna Sierra. Czekam, aż Tim skończy pokazywać grupie te same zdjęcia swojego dziecka. To zły znak. Jego dziecko jest o dwa lata starsze od zdjęć, które pokazuje. Tutaj Sierra w swoim niebiesko-srebrnym stroju tanecznym. Tutaj Sierra ćwiczy na saksofonie w swojej sypialni. Grupa omija moje zdjęcia. Opuściłem dwa ostatnie spotkania, bo lato jest pracowite. Lato to obóz. Nie mam jeszcze zdjęć obozowych, ale grupa rozumie. Nikt inny nie ma zdjęć. Pijemy wodę. Tim mówi: Czy ktoś widział Pam? Nikt nie widział Pam. Ona jako druga przestała przychodzić do kawiarni. Nie mówię, ale widziałem dziecko Pam na obozie. Jednak Pam nie było w obozie.

Pod koniec gimnazjum , nasi rodzice posadzili nas i wyjaśnili, że Kim będzie zapisywana jako pierwsza uczennica szkoły średniej obok mnie.

Nie jesteś już towarzyszem, powiedziała nasza matka. Zamiast tego chcielibyśmy, abyś był nastolatkiem.

Zasłużyłeś na to, powiedział nasz ojciec.

Przesunąłem się na kanapie obok Kim i zobaczyłem, jak jej ręce przesuwają się na jej kolanach i zaciskają. Zawsze uważnie słuchała, ale to była jej poza, żeby to zademonstrować.

Od tej chwili nasza mama powiedziała: Będziesz miał urodziny. W przyszłym roku skończysz 16 lat.

Mój programowalny wiek to 16 lat?

Jasne, powiedział nasz ojciec. Chodzi o to, że Sierra poradzi sobie teraz sama. Może być odpowiedzialna za swoje dni.

Śpiące dziecko, dwuletnie, lubi banany, suche płatki, pachnie mlekiem, miękką skórę, najdelikatniej za uchem i karkiem.

Kim zwrócił się do mnie. Tak często w naszym życiu czułem, że mogę czytać w jej myślach, obserwując jej twarz, ale nie teraz. Wszystko, co widziałem, to powolne przetwarzanie nowych informacji.

Wzruszyłem ramionami. Nikt, kogo znam, nie ma już starszego rodzeństwa.

Na drugim roku próbowałem do zespołu pływackiego. Inne dziewczyny wydawały się poważne i pewne siebie w sposób, który podziwiałem. Jest coś pewnego w rzuceniu się na głowę w coś, co tak naprawdę nie może cię złapać.

Wróciłem z ostatniego okrążenia, dysząc na ścianę, a Kim była we własnym garniturze. Uśmiechnięty, wyglądający obco w czepku kąpielowym. Trener dał znak do następnej grupy. Kim skoczyła z bloku startowego, przelatując długo i bez wysiłku nad moją głową, i weszła do wody. Kiedy nie wynurzyła się, schowałem się. Jej ciało przepłynęło wszystkie dziewięć stóp, by dotrzeć do dna.

Zamiast tego próbowałem siatkówki, drużyny dyskusyjnej, samorządu uczniowskiego, toru. Nie chodziło tylko o to, że Kim za każdym razem za mną podążała. Nigdzie nie mogłem znaleźć dla siebie miejsca. Unosiłem się, siedziałem blisko krawędzi stołów i pokoi, wszedłem ostatni, wyszedłem pierwszy. Wtedy zaczęło się picie: te dzieciaki to chyba moi ludzie, chociaż niewiele wiedzieliśmy o swoim życiu domowym. Wiedzieliśmy tylko, że w każdym z nas jest coś, co nie działa w normalnym świecie.

Odwróciłem się od Kim na korytarzach. Zapisała się na różne zajęcia, bo powiedziałem jej, że na nich chodzę. Czekała obok mojej szafki, powtórzyła moje imię, gdy stała za mną w kolejce po lunch, pomachała przez parking, gdy wsiadłem do samochodu przyjaciela.

W domu mógłbym być cały jej. Ale w szkole po cichu skandowałem, Po prostu dostosuj się już, proszę, proszę, po prostu się dostosuj.

Wiosną widziałem ją po drugiej stronie dziedzińca. Jeden z bandy w lśniących czerwonych nylonowych mundurach, przecinający zarośniętą trawę w kierunku toru. Widziałem, jak inna dziewczyna wręczała jej coś. Kim zebrała włosy w koński ogon. Gumka do włosów.

EMILY LUONG

Czy to w porządku? – zapytał Brandon. To było później tego samego dnia. Nasze ciała ocierały się o siebie pod kocami. Nagie z wyjątkiem naszych skarpetek. Jego sypialnia w piwnicy miała ściany z pustaków, chłodne i ciche.

Czy masz prezerwatywę? Zapytałam. W grupie do tej pory prawie nie rozmawialiśmy. Nosił te same trzy koszulki Nirvany. Jego ramiona były pocięte zadrapaniami i bliznami po jeździe na deskorolce.

Drżałem przez całą drogę, moje ciało wymykało się spod kontroli, a on ciągle pytał, czy wszystko w porządku, a ja powiedziałam tak, potem powiedziałam przestań pytać, a potem przestałam odpowiadać. Kiedy było po wszystkim, nagle zasnąłem.

Kim w moich snach. Ona i drużyna lekkoatletyczna biegają przez pole, smagając kucyki. Nie mogłem powiedzieć, kto to był.

Biegam i biegam, ale zwalniam. Ćwiczyć. Ale zwalniam. Ralph w trawie, napina mięśnie. Jego ręce. Trzymać się za ręce. Kończę ostatnie okrążenie. Trener mówi: Dobra robota, K. I idę do stoiska koncesyjnego, które jest zamknięte, ale wolno mi używać wtyczki z listwą przeciwprzepięciową obok zamrażarki. Szarżuję. Moje serce bije. Oddycham i oddycham. Odsuwam okno, które jest dla klientów, ale stoisko jest zamknięte, więc nie ma klientów i oglądam kolejny treningowy sprint. Słyszę krzyki ludzi. Widzę Ralpha na torze. Kończy pierwszy, idzie do lodówki przy trybunach i wylewa sobie na głowę kubek wody. On świeci. Macha do mnie. Podchodzi. Sięga ręką do okna. Trzymać się za ręce. To jest to. To jest ta rzecz. Łał, mówi Ralph. Czuję twoją elektryczność.

Kim chcesz być? Kim mnie zapytała . Miałem 11 lat. Byliśmy na drabinkach w parku niedaleko naszego domu, każdy z nas kołysał się z przeciwległych krańców, by spotkać się pośrodku.

Reporterka wiadomości, powiedziałem jej.

To nowe, powiedziała. Mama mówi, że starsze rodzeństwo byłoby idealnymi astronautami.

Wisialiśmy tam, twarzą w twarz. Miałem coś powiedzieć, ale nie chciałem i nie byłem pewien dlaczego.

Zaczęła ponownie. Mama mówi-

Owinąłem nogi wokół jej talii i puściłem, popychając nas oboje na ziemię. To wstrząsnęło wiatrem z mojej piersi. Oddychaj, poinstruował Kim. Kiedy wziąłem wdech i usiadłem, oboje wpatrywaliśmy się w dziwne zgięcie jej lewego nadgarstka do tyłu. Uniosła rękę. Ręka opadła do przodu. Skądś dobiegało ciche buczenie. Podniosła rękę, żeby posłuchać, a następnie przyłożyła ją do mojego ucha. Cichy, wściekły dźwięk.

Czy to boli?

Bez bólu, powiedziała Kim.

Sprawdziłem ławki po drugiej stronie placu zabaw, kilka metrów dalej. Dwie kobiety w szortach i polo w kolorze khaki obserwowały nas i robiły notatki, jedna w schowku, druga dyktowała na małym dyktafonie. Czasami przywozili kamerę wideo. Nasza mama powiedziała, że ​​to jej współpracownicy. Poznałeś ich, powiedziała. Byli w domu. Pamiętasz przyjęcie niespodziankę swojego taty?

Jakieś rodzeństwo? Nie, powiedziałem. Ty?

Patrząc na kobiety tego dnia, czułem się niepewnie i dziwnie. Kobiety były dorosłe, ale żadna z nich nie zgłosiła się, aby pomóc lub zbesztać. Obserwowali nas, czekając.

Zarzuciłem ramiona na szyję Kim. Naprawdę przepraszam, powiedziałem. Mój żal był prawdziwy. Ale wiedziałem też, że muszę to zademonstrować.

Jak leci? pytaliby mnie nasi rodzice. Mieli na myśli Kim, mnie i liceum. Chodziło o dane warte raportowania.

Musisz sprawić, żeby przestała mnie śledzić, powiedziałem.

Ona się dostosuje, powiedzieli. I to w porządku, jeśli tego nie zrobi. To też musimy wiedzieć.

To niesprawiedliwe, powiedziałem.

Trzymała cię jako dziecko, Sierra. Chcesz, żebyśmy ją odesłali? Zostanie umieszczona w magazynie.

Nie wiedziałem, jak wygląda magazyn ani gdzie się znajduje, ale wyobrażałem sobie ciemność. Duszenie. Regulowane zimno. Ostatnia myśl niedokończona, nawet bez echa, odeszła z czasu. Wzmianka o przechowywaniu zawsze przerywała rozmowę.

Ralph mówi: Jesteś naprawdę prawdziwy. Ralph mówi, kocham cię. Ralph mówi: Módl się ze mną, Kim. Moi rodzice nie pozwalają nam już być razem. Modlę się, ale nie wiem. próbuję wiedzieć. Nazywają mnie lalką dziwką i pytają, czy lubię, jak to smakuje. Nie znam Boga, znam ludzi. Zbyt trudne. Żadnych myśli. Biegnę, dopóki trenerka nie powie: Stop, K. Trzęsiesz się. Musisz… Sierra… Sierra… Sierra jest moją siostrą, jestem starsza. Jestem starszy. Trzymać się za ręce. Trener trzyma mnie za rękę, jego twarz jest blisko. Trener mówi, Kim, słyszysz mnie? Ręka ściska dłoń. Kim, zemdlałeś. Albo nie wiem? Ciepły. Trawa. Brud. Niebo. Sierra — Sierra — Sierra. Pamiętam — pamiętam — samolot. Pamiętam samolot. Nie. Wcześniej.

Z mężem początek był najlepszy. Czułe, jąkające się próby wspólnoty. Pomaganie sobie nawzajem w gotowaniu. Wybór DVD. Parzenie kawy rano. Prowadząc, jedną ręką na kierownicy, drugą na moim udzie. Mimo to chwile pomiędzy nimi były dla mnie trudne. Czułem, że dałem mu wszystko, z góry, kiedy pierwszy raz usiadłem naprzeciwko niego w jego biurze na kampusie. Mogłem zrozumieć, że chcę wiedzieć więcej, ale wolałem leżeć w łóżku. Pytania były łatwiejsze.

„Nigdy mnie o nic nie pytasz”, powiedział po chwili, przyciskając usta do mojej szyi. Po kolacji pachniał miętą i czosnkiem. Jego serce wali mi w plecy.

Pewnej nocy, gdy naszych rodziców nie było Byłem w domu, oglądając telewizję i czekając, aż wybielacz osadzi się we włosach, kiedy usłyszałem, jak Kim upada na górze. Drzwi do łazienki były otwarte. Znalazłem ją na podłodze ze szczotką do włosów wciąż ściskaną w dłoni. To nic poważnego, powiedziałem sobie, chociaż nigdy wcześniej się to nie zdarzyło.

Sprzeczność spowolniła moje myśli – ciało na podłodze, ale nie, tak naprawdę ciało na podłodze. Jej bateria jest za słaba. Nie jest ranna. Powiedziałem sobie te rzeczy, żeby stłumić panikę, gdy chwyciłem ją pod pachami i ciągnęłam przez korytarz.

W jej sypialni położyłem ją na podłodze obok łóżka, przerzuciłem jej włosy na twarz i podłączyłem przewód zasilający do trójzębnej szczeliny za jej uchem. Światła zamigotały. Usłyszałem, jak telewizor na dole nagle pęka i milknie.

Nuciła. Wczołgałem się na jej łóżko i położyłem się na brzuchu wzdłuż krawędzi. Chciałem zobaczyć moment jej powrotu.

Sierra. Sssss-airrruh. Ssss-ss…

Jej głos brzmiał jak powietrze. Nienawidziłem tego słuchać.

Wszystko w porządku, powiedziałem jej. Ładujesz. Trzymałem ją za rękę. Jej ciało brzęczało. Nigdy wcześniej nie słyszałem tego tak głośno, jak lodówka.

Im więcej pamiętam, tym więcej pamiętam.

Kiedy mogła mówić, opowiedziała mi o śnie. Jasne i hałaśliwe miejsce. Powiedziała, że ​​głosy były miłe, ale trudne do zrozumienia. Kiwnąłem głową. Nigdy wcześniej nie opowiadała mi żadnego snu. Nawet nie wiedziałem, że je ma. Nie czuła w nim nóg ani rąk, ale czuła na głowie zimne powietrze, poczucie odsłonięcia. Potem sen zmienił się w długi korytarz. Czuła teraz swoje nogi. Wokół niej stało kilka osób. Drobna kobieta o ciemnych włosach machała rękami, mówiąc: Chodź, chodź. Możesz to zrobić. Dobrzy chłopcy i dziewczęta, chodźcie, chodźcie.

Myślałem, że nie możesz zrozumieć ludzi?

Oh. Kim się roześmiał. Myliłem się.

To logika snu, powiedziałem. Rzeczy, które nie mają sensu w prawdziwym życiu, nagle nie stanowią problemu.

Logika snu, powtórzył Kim, a potem: Pij wodę. Pij, pij.

Chcesz wody? Zapytałam.

Pam miała rację.

Kim jest Pam?

Im więcej pamiętam, tym więcej pamiętam.

Zamknęła oczy. Jej ręka pozostała w mojej. W końcu zasnąłem, zapomniałem o wybielaczu. Obudziłem się z palącą skórą głowy i kępami włosów na narzucie: musiałem ogolić głowę.

Idę do kawiarni. Nie mam zdjęć. Dawno nie byłem w kawiarni. Pytam nową Pam, czy widziałeś Tima? Mówi, że nie znam Tima. Mówię: Im więcej się uczę, tym bardziej jestem. Ona mruga. Wtedy mówię: Im więcej pamiętam, tym więcej pamiętam. Powtarzam to dwa razy. Ale nowa Pam kręci głową. Nie rozumiem, mówi. Jak ma na imię Twoje dziecko?

Uczęszczałam do małego, przeznaczonego tylko dla kobiet college'u sztuk wyzwolonych kilka godzin stąd. W otoczeniu lasów i gór nie znałem nikogo i nikt mnie nie znał. Inne dziewczyny z ogolonymi głowami z uznaniem poczuły moją skórę głowy. Wszyscy różnili się w ten sam sposób. Kolczyk do nosa, owłosione nogi, naklejki na zderzaki o tolerancji i rewolucji. Grupy społeczne były porowate, a akceptacja surrealistyczna. Picie sprowadzało się do spotkań towarzyskich, a nie ukrywania się lub czekania na ucieczkę.

W domu nasi rodzice załatwili Kim pracę jako recepcjonistka w gabinecie dentystycznym. Czasami dzwoniła do mnie z pracy, zostawiając wiadomości o liczbie kanałów korzeniowych tego dnia lub o pierwszym czyszczeniu małych dzieci. Opowiadała mi o swoim życiu. Znałem implikacje – chciała usłyszeć o moim. Ale nigdy nie dzwoniłem.

Nasi rodzice powiedzieli mi, że kilka razy znaleźli ją nieprzytomną. Jej bateria jest za słaba. Raz nawet zemdlała podczas kolacji, upadając na podłogę w środku zdania.

Ona potrzebuje twojego zaręczyn, powiedziała nasza matka. Wsadzamy ją do autobusu.

Powiązana historia

Dam ci znać

Futurystyczna opowieść fabularna o zaczynaniu od 100 lat

W drodze ze stacji nie przestawała mówić, komentując małość miasteczka, góry i kręte drogi, wypielęgnowany kampus wyłaniający się znikąd. Ale kiedy przedstawiłem ją mojej współlokatorce, Kim zamilkła. Nieśmiałość, której wcześniej nie widziałem. Kiedy rozmawialiśmy z moim współlokatorem, Kim krążyła po naszym pokoju w akademiku, zatrzymując się przed półkami z książkami i zdjęciami przypiętymi do tablicy ogłoszeń. Potem usiadła na moim łóżku, wyciągnęła przewód z walizki i podłączyła się.

O rany, powiedział mój współlokator. Nigdy nie widziałem takiego.

Proszę, powiedziałem. Nie rób z tego wielkiej sprawy.

Moi przyjaciele z początku byli grzeczni, komplementowali jej włosy i sukienkę w kolorze khaki, ale tej nocy, w lesie poza kampusem, do którego zawsze chodziliśmy, zaczęły się pytania.

Czy możesz się upić?

Nie.

Czy boli, kiedy się podłączasz?

Nie.

Czy masz chłopaka?

Nie.

Jaka była Sierra jako dziecko?

Mały.

Śmiech.

Gdybyś miał kogoś zabić i zostać skazany na dożywocie, czy oznaczałoby to na zawsze? Żyjesz wiecznie? A może możesz odmówić pobrania i po prostu to zakończyć?

Nastąpiła pauza. Kim odpowiedział, nie wiem. Nikt nigdy nie powiedział.

Pojawili się faceci z miasta. Ludzie upijali się, byli odważni i wymykali się parami, aż zostałem ja, Kim i facet. Pokręciłem głową, a on poszedł do ciężarówki. Z otwartych okien dobiegała muzyka country.

Wyglądasz świetnie, powiedziałem jej.

Czy przez cały ten czas chodziło o mnie? Myślałem, że to my oboje.

Czy mogę cię ponownie odwiedzić? zapytała.

Zmusiłem się do śmiechu. Wciąż mnie odwiedzasz. Jak ludzie pracują?

Wszyscy są mili. Współpracownicy nie muszą być przyjaciółmi.

Czy mama i tata ci to powiedzieli? Zanim zdążyła odpowiedzieć, szturchnąłem ją w ramię. Hej, jeśli mógłbyś być kimkolwiek, kim byś był?

Jestem recepcjonistką.

Jednak nie na zawsze. Właśnie teraz. Teraz możesz zrobić wszystko. Zmusiłem się do kolejnego śmiechu, znów ją szturchając. Możesz być astronautą.

Dotknęła ujścia za uchem. Nikt nie może być niczym.

Później jeden z chłopaków rzucił Kimowi kluczyki do swojego pickupa.

Powiedziałem mu, że nie prowadzi samochodu.

Mam teraz swoje prawo jazdy, powiedziała.

Wrzeszcząc, krzycząc, aż do miasta. Siedziałem w taksówce; wszyscy inni ułożyli się na łóżku ciężarówki. Wiedziała nawet, jak jeździć kijem. Byłem zahipnotyzowany jej łatwością i prawie mogłem zobaczyć, jaką osobą może być na świecie, gdybym jej nie znał, a ona nie znała mnie. Szkoda tego, kim ona była i ja byłem.

Ale zaakceptowała to wszystko. Będzie żyła tak długo, jak pozwoli jej sprzęt. I bez względu na jej pierwotny cel, posiądzie go na zawsze. Co oznaczało, że ja też. Przepłynęła przeze mnie wódka. W moim urządzeniu peryferyjnym zacinały się słupy. Moje myśli stały się gęste i niewyraźne, na wpół skończone.

W restauracji grupa przejęła kilka kabin, Kim na zewnątrz jednej, a ja w drugiej. Była bezruchem pośród chaosu. Powiedziałem sobie, żebym nie zwracał na nią uwagi. Mogła tonąć lub pływać. Po chwili kelnerka straciła cierpliwość do naszej rakiety i zaczęła zrzucać czeki. Szukałem Kim, ale jej tam nie było.

Potem zobaczyłem ją po drugiej stronie jadalni, przy innym stole z dwiema kobietami. Wypchnąłem się z kabiny, myśląc niejasno, że muszę się upewnić, że nic jej nie jest, a potem zobaczyłem schowek. Magnetofon obok filiżanki kawy.

Powiązana historia

The Reunion: nowa opowieść science-fiction o inwigilacji w Chinach Technologia wytrąca ludzi z równowagi i przemocy. Czy algorytm może ich powstrzymać?

Powiedziała mi, że to jedyny sposób, w jaki nasi rodzice pozwolą jej odwiedzić. Kiedy zobaczyła kobiety w restauracji, poszła wyjaśnić, że to nie jest noc warta obserwacji. Prosiła ich, żeby wyszli, ale potem zrobiłem scenę. Przesunąłem ramieniem po stole.

Będziesz w ich notatkach – powiedziała Kim.

Jebać ich notatki.

Nie powinienem cię okłamywać. Przykro mi-

Czego oni chcą?

Chcą wiedzieć, jak sobie radzimy. Jeśli zmieniliśmy się wraz z wiekiem i odległością.

Czy zawsze byłeś tego częścią w ten sposób?

Część tego?

Czy przez cały ten czas chodziło o mnie? Myślałem, że to my oboje.

Ralph powiedział kiedyś, że życie jest cudem, Kim powiedziała mi później. Siedzieliśmy na moim łóżku – moja współlokatorka mieszkała w akademiku swojej dziewczyny. Powiedział, że zostałem w to włączony. I wszystko, co teraz robię, też dotyczy tego. Jeśli nie pomogę im w badaniach, co stanie się z każdym takim jak ja?

EMILY LUONG

Musieliśmy spać, bo się obudziłem. Kim leżała na podłodze obok mojego łóżka, a po niezręcznym sposobie, w jaki leżała, wiedziałam, że jej bateria jest zbyt słaba. Usiadłem i delikatnie uderzyłem ją stopą. Moje skronie pulsowały. Po drugiej stronie pokoju zasłony były częściowo odsunięte. Patrzyłem, jak góry stają się wyraźniejsze, gdy niebo rozjaśniało się w dzień. Moja stopa uderzyła mocniej w jej ciało.

Jej przewód zasilający był zwinięty w schludny stos, nieużywany, na biurku. Mogłaby teraz łatwiej żyć w świecie, jej własną osobą, ale jakoś nadal była moją odpowiedzialnością. Zsunęłam książkę z szafki nocnej. Nie wzdrygnęła się, kiedy uderzył ją w głowę.

Chodziłem po pokoju. Rzucił tenisówkę. Kolejna książka. Moja torba na siłownię. Spodziewałem się, że usiądzie i będzie wyglądać na zdezorientowaną. Ale była nieruchoma. Ciało na podłodze, ale nie ciało na podłodze. Znalazłem się na przeszukiwaniu szuflad, półek, szafy. To był precyzyjny nóż mojej współlokatorki, używany na lekcjach rysowania. Zdjęłam plastikową osłonę bezpieczeństwa. Nie czułem, że cokolwiek robię. To nie ja, to tylko moje ręce. Reszta mnie wciąż była po drugiej stronie pokoju.

Mój profesor filozofii przerwał w połowie zdania. Cała sala przesunęła się, gdy do audytorium weszło dwóch policjantów z kampusu. Brzęczenie w moich uszach zagłuszyło wszystko. Usta mojego profesora uformowały moje imię. Twarze znów się zmieniły, gdy wstałam, przeciskając się za kolanami do przejścia, a całe miejsce podążało za moim zejściem krok po kroku. Zimny ​​pot owinął się wokół mnie, świat się zawęził.

Było to w gazecie, ale wieże runęły następnego dnia i to, co zrobiłem, szybko przepadło. Zostałem zatrzymany w domu. Przez długi czas każdego popołudnia przychodził terapeuta. Wymyślałem historie, ale ona zawsze wiedziała, co próbuję zrobić.

Powinienem być w kaftanie bezpieczeństwa. Zamknięty, powiedziałem. Ale moi rodzice nie chcą, żeby ktokolwiek wiedział. Złe dane nie są opłacalne.

– Myślę, że była dla ciebie równie realna, jak wszyscy. Ale myślę też, że niektórzy z nas mają szczególnie złych rodziców”.

Czujesz, że musisz być w zakładzie?

Nie wierzysz, że kogoś zabiłem? Spytałem się jej.

Nie, powiedziała.

Dlaczego nie? Nie sądzisz, że Kim była dla mnie prawdziwą osobą?

Myślę, że była dla ciebie tak realna, jak wszyscy. Ale myślę też, że niektórzy z nas mają szczególnie złych rodziców. To, co zrobiłeś, zrobiłeś z błędnego instynktu przetrwania.

Funkcjonariusze skierowali mnie z audytorium, korytarzem i przez podwójne drzwi. Słońce uderzyło mnie w twarz. Nie było dokąd pójść, ale pobiegłem. To, co czułem w środku, było wibrujące, pośpieszne, prawie elektryczne. Słyszałem, jak funkcjonariusze wykrzykiwali moje imię. Nie zatrzymałem się.

Wyszedłem z parkingu i przeszedłem przez dwupasmową drogę biegnącą wzdłuż kampusu. Moja klatka piersiowa falowała i płonęła. Schyliłem się do lasu, a moje trampki wbiły się w błotnistą ziemię, gdy próbowałem pchać szybciej, całkowicie bez tchu, ale wciąż żywy.

Jej ciało trafiło do magazynu. Pogrzebu nie było. Na ścianie pozostało kilka zdjęć. Poszedłem na. Była dobra. Była piękna. Była dobra. Urosłem. Zawsze byłam niedoskonała.

Nigdy nie wybaczyłem rodzicom, choć przez jakiś czas udawałem, że tak, bo myślałem, że to mnie uwolni. Ale przebaczenie wydawało się kolejną pułapką. Zrobiłem bałagan w swoim życiu, posprzątałem, zrobiłem inny, posprzątałem na nowo. Kiedy dotarłem do ósmego kroku, umieściłem imię Kim na mojej liście zadośćuczynienia, wiedząc, że to mnie zrujnuje — radziłem sobie tak dobrze, ale zacząłem myśleć o tym, na co nie zasługuję, więc zapisałem jej imię . Potem upiłem się, skoczyłem z mostu i nie umarłem.

Powiązana historia

Powiększanie Krótkie opowiadanie o inwigilacji.

Wydeptałem wodę i wyszedłem na brzeg. Zaczęło się od nowa. Życie jest cudowną rzeczą i jestem w tym włączony. Kontynuowałem, aż nie mogłem już dłużej.

Wracając do domu ze spotkania AA, mijam Smithsonian Museum of Robotics and Scientific Engineering. Pewnego dnia przyklejali do frontowych okien ogromny obraz starszego rodzeństwa. Pracownik muzeum użył jakiegoś wałka, aby przycisnąć obraz do szyby, a ja obserwowałem, jak twarz po twarzy podnosi się do góry. Żaden nie należał do Kima. Większość, jak rozpoznałem, to późniejsze modele. Wystawa upamiętnia wczesną technologię sztucznej inteligencji z niedawnej przeszłości. Zastanawiałem się, czy moi rodzice zarabiają na tym jakieś pieniądze.

Kiedy wyszłam za mąż za męża, pomyślałam: Tak, od teraz tak będzie. Ale tak bardzo chciał mieć dzieci. Rozumiał moją niechęć, moje obawy, że mogę skrzywdzić inną osobę. Byłeś ofiarą tej sytuacji, powiedział. Tak samo jak ona.

Próbowaliśmy przez to przebrnąć — był cierpliwy i rozpaczliwie miły, a ja błagałam go, żeby i tak mnie chciał — ale czasami nie było sposobu. Poddanie się. Nie możesz obiecać, że wszystko, przez co przeszedłeś, nie zmieniło Cię na gorsze. Zajmij się już dziś na dzisiejszych warunkach.

Pod koniec zeszłego roku, kiedy rozwód został sfinalizowany, zacząłem biegać. Albo to, albo znowu zacznij pić. Poszedłem na spotkanie. Zadzwoniłem do mojego sponsora. Związałam włosy w kucyk i pobiegłam. Trenowałem się, by iść dalej.

April Sopkin mieszka pod Richmond w Wirginii. Jej prace pojawiły się ostatnio w Joyland, Response i Carve .

ukryć